他们的笔端，掠过了我的南京

南京没有一线城市的发达，也没有中小城市的静谧，和所有二线城市一样，它被步步紧逼的现代化建设搞的不伦不类。但是，我依旧深爱着它。时不时，哪怕在文字里瞥到它，不管是底色还是旧影，都让我心生微澜。

魏微写过一个短篇，叫做《从南京始发》。小说大概四十来页。场景展转各地。小城来的晓风，是一个法学博士，他年轻，有盛大的欲望，不安于室（这个室是指，恩，怎么说呢，人群背后的书斋生活吧），也不安于市（他的小城）。他在城市之间奔走，不惜出卖自己的身体，青春和灵魂，去依傍一个老女人，只为了在闹市租一套房，晓风和大城市之间是爱很交加，北京的官僚气息，上海的商业气息，都让他抵触。这些城市都与他性格不合，他最后又回到南京。

魏微挺喜欢在小说里提及南京，她说"这是一个内向，安静，而淡泊的城市，所以，我选择留在这里生活，是个性使然"——我真的觉得，南京那种不上不下，有点知性又市井的都市感，挺配这个小说，生活中的魏微，也是一个离组织和集体很远，一点点沉入日常的人。她早年住在北固山，就在我每天转车的中央门附近，火车站和汽车站近在咫尺，年节的时候，满面风尘的外地人，熙熙攘攘如洪流。那是一个市井喧嚣之地。我一直记得她在文章里写，站在烟尘之上的阳台，抱臂望野眼，看人流和小贩做生意，晚上下楼吃宵夜，欣叹摊主一家人劳作的默契……这个对市井隔离又亲近的姿态，像张爱玲。

南京本土产的作家，其实并不多，有一个是叶灵风。我很被他的乡土观打动。不是魏微那种恬静深邃，叶灵风念及家乡时，率性粗糙的热情，倒是有点“南京大萝卜”。此人晚年寓居香港，但是一看到什么金陵物事，哪怕是地方志，药材，都热烈的买回去，然后著文详解。很多旧时风物，比如夏日配了腌制的莴苣圆吃茶淘饭，剔了肉的螃蟹壳子薰成面具做室内装饰。这些他津津乐道的，为我等当代南京人向往不已。

看叶灵风的格物草木书，会觉得他很博学，而且洞悉八卦。是“涉世”的书生。但是，叶的活泼世情里，带着冷寂之味。有篇是写茑萝“有一年夏天，家里住在城南冷落的一条街上。日子过的清苦而寂寞，我就在小小的天井里，种了一些茑萝，打发了一个夏天。那些细小的，嫣红色烛型花，以及松枝一样的细叶。令我特别欢喜。我常常在阶下枯坐很久，怎么也看不见它们有攀动的痕迹。可是睡了一大觉起来，它已经爬了半尺多（叶灵风《夏天的花》）”

因为这文，我去城南特地留意，叶灵凤的故居旧址是九儿巷，即现在的长乐路，靠近夫子庙，现在那里极为喧闹。市声鼎沸，很难想象小天井里种茑萝那种淡静风味了。不过把场景移到老城南那些苔迹斑斑的破巷深处，倒还行——但是你别说，就这么一段，一下子让我嗅到了老南京的体味。

看陈寅恪女儿的回忆录，陈家在南京有宅邸。后来陈在战乱时，到南京探望他妹妹，并把孩子寄养此处，那所房子在萨家湾，是我幼时上学必经之路。鲁迅兄弟读的江南水师学堂，是我母校，旧址在我姑妈家旁边，现在的724所，后来大非带我进去参观过，我仔细辨识，力图寻找周作人日记里的游泳池，升旗处，未果。《巨流河》里，齐邦媛就读的山西路小学，是我朋友妈妈执教处。张爱玲笔下只提过一次南京，在《半生缘》里，共游玄武湖那段，不过张家有旧宅在宁，就是国民高等法院那里，《对照记》里有。

连安妮宝贝笔下都有南京男人，是在《空城》里，还有个情敌是南京女孩，圆脸，面目模糊，没有什么棱角和锋芒——很少见到小说里南京人的形象是凌厉的。梁实秋在中央大学教书，后面是菜地，播种时必须紧闭门户。邓云乡对南京印象非常差，他是五十年代过来，在机械高等专科学校教书，这个学校在草场门，当时河西没有开发，一片荒芜，而且本身就是国力孱弱时。邓是从繁华的旧时北京过来的，落差很大，他说话又直，把南京写的很破败，我看的微微有点伤心。而在《赵家旧事》里，见扬步伟口口声声说是“喜欢热烘”，一下辨识出这是老乡，一阵高兴。

南京当代本土作家，还有个叶兆言，他的好处是地产气息。南京养作家但不出作家，叶碰巧是土生土长的一个。一些地域认知，说起来是公共潜意识，但是只有本地人才会有，比如"苏南人富裕，在南京的苏南人都有种迫不得已的感觉，他们在南京养儿育女，却看不起南京人，觉得南京人土，粗，不会打扮。他们从本系上倒更像是上海人，远比南京人聪明能干。”——说实话，我周围人都是默认这个定理的，苏南人精明，爱干净，家里也比一般人家要整饬洁净。苏北人慵懒，也不那么算计。这些见地是有局限偏见的，但也很主流，大概在这些细处，我觉得叶非常南京。车前子怎么都不会说出这种又直又冲，但很肺腑的话。

这就是我为什么眷恋着这个日益恶俗，芜杂，脏乱的城市，它是我的家园，已经沉淀在我的骨血里，成了我的笑点，兴奋灶，和痛神经。就如我爱过的男人，无论他们怎么伤害辜负，我都不愿说他一句不好，这不是慈悲宽柔，更不是胸襟开阔，而是，他们就是我，是我体内的一部分，爱人如己，在爱的途中，已经把所爱化为血肉了。对城市，也一样。