《一年之後》—— 悼今敏逝世一週年

Posted by Mr. Tuesday

雖然已經一年過去了，此刻再度聽見那旋律，仍然傷痕像水墨般暈開，一直地一直地停不下來。千代子呀，妳已經見到他了嗎？

去年的8月24日，日本動畫導演今敏病逝在武藏野的家中，得年才四十七歲。看到這消息是第二天早上，在公司晨會的時候我點開網路，映入眼簾卻是如此讓人不解的新聞。「他不是在製作《夢的機械》嗎？」「雖然確實很久沒消息了，但應該正在某處奔跑著吧？」我記得那當下，腦袋裡只有茫然。

後世的人談起今敏，大概會以這樣一句話作結吧：2003年，今敏的《千年女優》曾和宮崎駿的《神隱少女》同獲日本文化廳的「動畫大賞」。出身自漫畫家、動畫設定助手的今敏，生涯總共只來得及創作四部電影，卻早早奠定了大師的地位。他的作品不只有眩目的技巧、幽微的氣蘊，不只在視覺上打造夢途，更用針尖般的筆觸戳痛人心。這麼類比或許有點聳動，但《神隱少女》該是宮崎駿最成熟的作品了吧？然當年製作《千年女優》的今敏，這才只是他的第二部長片而已。

那之後，一年過去了。當初那「怎麼就這樣拋下我們？」的不諒解，也漸漸化作曾經，他是我們「曾經」擁有的一位作者，那是我們曾有的對一道創作生命無限的期待。奇怪的是，我明明沒見過他本人，甚至連他上電視受訪的樣子都沒看過，那卻是過去這二十多年來、在自己的親人之外最讓我有感觸的「死亡經驗」。在他的作品裡，我曾找到那麼深的互懂、那樣濃的共情，那是我自認非常私密的，沒有多少人能體會的對藝術的震顫。而這樣一位作者卻離我遠去了。如今我才願意承認：正因為是真正偉大的藝術，才能讓不同人感受到不一樣的東西，而且都堅信自己的體驗是獨一無二的、是精準相投的吧。

如果要總結他的創作主題，我想我會選擇「癡」這個字。從《藍色恐懼》的焦慮、《千年女優》的追尋、《東京教父》的奇蹟到《盜夢偵探》的感官風暴，今敏處理的題材南轅北轍，卻有著不變的對人心的溫暖、人情的矛盾之關注。偏執，固執，篤信，釘入心懷的難以撼動的情，尤其《千年女優》把一則隨著時間風吹、記憶日曬、年華雨打的愛戀以千年的場景搭載之，那在終點等待的，是重新找到自己的釋然。劇中的女主角千代子不斷在奔跑，跑過了雪地跑遍了古今跑到了月的另一面，但「如果不存在一個方向，那無止盡的奔跑和無止息的等待又有什麼不同呢？」千里追尋的答案究竟在哪裡？或者追尋的本身就是意義？

不論是為了逃、或者追、或一陣興奮的企盼、或一片不停止的找尋，今敏筆下的角色總是在跑著，是這跑動給了他的電影速度感，也給了劇中的人物能量和意義。那永不止歇的，是他創作線緒的化身，是跑向更好的未來、跑回懷念的過去，是追逐渴望著深深被愛，是愛的本身。或許，在他短暫如夜之雷的生命裡，今敏大踏步地追著他的動畫夢，追著自己的才華和潛能，我們則追著他壯大的身影、只為了看清那脫韁飛馬般的幻境。如今一陣煙冒起，他帶著他的終點消失了，而我們只能佇立，無法多說什麼地看著自已。

於是這過程本身，便成了意義。他所留下的，和他來不及留下的，都讓我明白了電影作為一種「創作」，是一個個小宇宙，一顆顆只存在作者心中獨一無二的水晶球。在今敏過世第二天，官網上刊出了他的公開遺書，裡頭是點點的不捨、滴滴的失落，滿心的感謝和更巨大的瀟灑。其中有一句我特別記得，他寫道：「要跟各位說抱歉了，但那許多的世界只存在今敏一個人心中的，如今，將永遠沒機會讓大家看到了。這真的不是自大，而是事實就是如此。」身為一個作者，他多麼明白那些不能和觀眾們分享，有多麼可惜。這當然不是自大，他甚至還說「好不甘心，我說什麼都想留下來！」心急如焚卻無計可施。

前陣子，我在隨手翻尋今敏的資訊時，發現了一則小短片，那是NHK《アニクリ15》企劃的其中一集，由今敏執導的《早安！（オハヨウ）》。在那短短一分鐘裡，畫著一個女孩從早上起床、三魂七魄還在神遊或賴床的朦朧中，隨著梳洗漸漸兜合，終於變得神清氣爽。雖然是2007年的作品了，我卻現在才發現，以一種「珍貴遺作片段」的心情看待之。或許這不是水晶球，而只是一顆玻璃彈珠吧！但那藏在其中的鏡頭語言、人物情緒都這麼清澈和熟悉，像在透過螢幕對我招手。

今敏老師，你在天上過得還好嗎？那裡是不是也有畫筆、也有剪接的機器，有熱血又深情的配樂家能和你一起作電影？謝謝你給了我們這些年，給了我們那些世界，給了我們一次次在螢幕前掉淚的瞬間。現在，如同整整一年前，我決定再聽一次千代子的主題，在那海浪般、夏風般、晨霧中穿透的輝霞般全彩的旋律裡，好好想念它一回——

或許，我們得到的永遠不夠。或許生命的時間本來就是不夠的。但那第一次在戲院裡和您交心的記憶，我會一直地記得。這心暖，和心傷的感覺，我會一直都記得。

延伸閱讀 ＠ Mr. Tuesday的個人部落格《時光之硯》：
《千年女優》
《沒有了今敏的世界》

今敏的公開遺書：
日文原版、PTT網友kinnsan翻譯的中文版

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章