“高尚的情色遭遇”

1944年，博尔赫斯遇到埃斯特拉。埃斯特拉并没有一见钟情，因为博尔赫斯不是一个富于吸引力的人。35岁的他曾经试图自杀，此时他40岁，状况好不了多少：“很胖，相当高，背很直，脸肉肉的还很苍白，脚却特别小，手握起时柔软无骨，被别人碰到时好像很不舒服……”

不过爱情还是不由分说地到来了，博尔赫斯将最重要的作品《阿莱夫》题献给她，还在路灯下求过婚，可是埃斯特拉半开玩笑地说：“除非我们先上床我才会嫁给你”。埃斯特拉多年后对别人说：“我知道他永远不敢。”嚯嚯，原来博尔赫斯期待的是那样“老派”的、不沾床笫的爱情啊。或者，也因为博尔赫斯的母亲，这个拥有强大的精神力量的女人是博尔赫斯毕生的监护人，她不喜欢埃斯特拉。两人的爱情拖了一阵之后，无疾而终。

埃斯特拉不是博尔赫斯的初恋，远远不是。按照某种奇特的拉丁风俗，少年时代的博尔赫斯在父亲的带领下去过日内瓦的妓院并“成为一个男人”，可惜那不是一场愉快的经历，留下很严重的阴影。从青年时代开始，他耐心地不断恋爱，也耐心地承受着希望破灭。很多女友是文学圈的，他把诗歌或小说题献给她们，她们的人数至少9个。在三十岁左右，他认识了17岁的美女埃尔萨，并陷入了单相思，直到多年以后，埃尔萨成了寡妇，63岁的博尔赫斯才按照母亲的安排娶了她，这是博尔赫斯的第一场婚姻。可惜，这婚姻完全是场灾难，只维持了53天。在博尔赫斯去世前不到两个月，他试图与学生、秘书马利亚结婚，而据说，他与马利亚共同生活时，也并不幸福。

学者阿尔维托·曼古埃尔评价博尔赫斯说：“也许他的悲哀最终来自一种认识：他的才能不会带给他渴望的高尚的情色遭遇，却只是带给他失败。”什么是“高尚的情色遭遇”呢？在千奇百怪的爱情样式中，但丁对比阿特丽丝的单相思一直被视为“高尚”：女神一样的比阿特丽丝，对他冷漠的比阿特丽丝，夭折于24岁所以永不可及的比阿特丽丝，只能通过写作来接近的比阿特丽丝。博尔赫斯始终被这种爱情所吸引，并写下了《但丁九论》。

曼古埃尔期期艾艾的地方，读读波德里亚的《冷记忆》可以促进理解，他说：“要使一个对象具有色情味，必须让它处于对性的从容不迫的状态中，要更多地梦想，而少一些欲望，要不经意地斜靠着或睡过去，或是在自恋式消遣中心不在焉——那个对象你已经忘记了，它突然以某种奇特的方式奉献于你，带着某种冷漠的动物性，某种温柔的疯狂，某种不情愿的赤裸。只有无欲望的躯体才真正配得上快乐。……然而在真正的冷漠和虚假的冷漠之间还是有很大的区别：唯有真正的冷漠令我们感动。不过这种冷漠实在太少，几乎和美丽或疯狂一样少。”

如果这种“真正的冷漠”是“高尚的情色遭遇”的隐秘内核，那么焉知博尔赫斯不是在一次次逐猎和被拒绝中领会到了稀有的“感动”呢？其实，我们不知道真相。我们仅仅知道，这个不断恋爱、没有子嗣、对床笫之事或有阴影的大作家，决绝地不写爱情，甚至极少刻画女性形象。惟其如此，他笔下的世界深邃而广阔，这种对性事的冷漠，正是打动读者的地方，或许，这算是阅读中的“高尚的情色遭遇”吧。

上图：黛安·阿勃丝相机下的、纽约中央公园里的博尔赫斯。

本文已经发表于纸媒，请勿转载。