风华如晤

风华如晤：

秋雨说来就来，一刻都不迟疑，夜黑得象地窖，落叶和水声在低声诉说。百无聊赖，无可如何之际，在网上左转转，右转转。无意中点了你的博客，看到你给我写了一封信。我哭了。

已经是中年的中段，如果是鱼，正好是最好吃的那一节。记得18岁的时候，你给我写信，对胡茬子茂密的30岁充满向往。现在，中年终于来了，真好。

昨晚，跟一位留学归来的小朋友闲谈，说起异域风光和异国风月，临别我对他说，你们的问题是没有根。什么是根，就是提起一个词语就能把你击中的那样东西。比如，棉花。

这个季节，故乡的棉花开了，如云如雪。我的姑姑，今年已经50多岁，瘦得仿佛一阵风就能被吹走。可能是因为家里翻盖了新房，她去给别人拾棉花。每拾一斤，报酬1.3元，特别能干的，一天可以收入200元。但我姑姑只能拾他们的一半。我的舅舅种了十五亩冬枣，连续三年，不是遭雹灾，就是销路不好，这种在杭州可以卖每斤15元的水果，舅舅拉到市场上去卖，只能卖2.5元。舅舅生气地说，在这样下去，明年就不种冬枣了，不如去打工算了。舅舅虚岁已经61了，若在城里，已经是钓鱼下棋、颐养天年的年龄，但身为农民，他必须劳作，直至不能劳动为止。

风华，有时候我想，等我成了巨富，一定帮衬亲戚朋友，让他们免受过分劳作之苦。后来，我明白，单有这些想法就意味着我不可能致富。在中国，做富豪，必须有一颗特种钢一样的心脏。而我是一个狠不起来的人。当年，在北京，跟王小山一起做网站，他当内容总监，我做制作主管，每到下班，我俩必把员工赶回家，然后，哥俩一起吭哧吭哧通宵加班，饿了就吃方便面，困了就睡在桌子底下。我俩的逻辑是：“加班这种苦差，怎能忍心让下属干呢？”

我们，如同泰戈尔所说，宁可做轮下的生灵，也不做一个权力的轮子。我们宁可被倾轧，也不愿意去碾过别人。

风华，你的宏大的写作计划让我激动，我相信你能完成，正如我相信，你能趟过死线。没有什么能把我们摧毁，中年男人，意味着，无所畏惧。

我也在夹缝中执行我的写作计划，是一本不跟谁较劲的小说，与人类的全部知识有关，与心灵的激情有关，与时尚垃圾、抖机灵、耍嘴皮子无关。

你说你要找一个小镇，漫步，遐想，写作，我毫无条件地支持你。到了40岁，做了大半辈子世俗的奴隶，应该让自由绝地反击。不必担心生计，云雀尚能捕食，百合花尚能照顾自己，大活人又有什么可怕的？今天读到美国演员John Barrymore的一段话，甚合我意：“他不烟不酒，也不骑车，活得艰苦，拼命存钱，死得也早，身边围满了贪婪的亲戚。对我来说，这是一个教训。”

天快亮了，今天要早起，我小睡一会儿，改天再谈。

握手

王佩
2011年9月30日6点9分