柴静:世间有情人

标签: 人物 | 发表时间:2011-10-17 08:25 | 作者:卿本佳人 ixfx
出处:http://jiaren.org

在贵州毕节,柴静访问一个卖羊肉串的新疆小贩阿里木,一个四处流浪,在最贫困的地方才落下脚来的人,被人打,被城管追得“鸡飞狗跳”,吃馒头,和“背篼”一起住煤棚,卖一串肉串,挣不到三毛钱,十几年,卖三十万羊肉串的钱,在贵州的学校里设立了一个给贫困学生的奖学金。他很像契诃夫小说里的人物,辛酸又诙谐,狡黠里头透着纯洁,什么也剥夺不掉他的欢乐。

柴静:世间有情人| jiaren.org

1

“不吃一个串串吗?美女,吃一个串串吗!”他伸着脖子喊。

美女看都不看他,直接走过去了。

这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说“她为什么不甩我?”

我原来只知道这个人卖了三十万羊肉串资助贫困学生,看到这段决定采访他。

阿里木快四十的时候都没娶上老婆,去年总算结了婚,姑娘比他小十二岁,长得漂亮,又是个大学生,跟着他烤羊肉串,他爱跟媳妇开玩笑,我问他总算有个老婆了什么感觉,他盯着老婆看,嘿嘿笑,想开开玩笑又不敢,不敢又实在憋不住,“这样的老婆……再有一个也可以呀”

老婆似笑非笑,又不好意思恼。

他勾着头,眼睛直瞄着老婆的脸色,一边吹,说自己当时结婚好多姑娘都愿意跟自己,相亲从吐鲁番到伊犁。

吹得吹得就没边了“我跟她结婚也是必须的啦,不结万一没人要她啦”

老婆脸一黑,站起来走了,进了里屋。

我笑,“话说大发了吧?”

他臊眉搭眼“没事,没事,小女孩。”

进屋子哄去了,直接被轰出来了,灰头土脸“她说—-你以为我很想嫁给你吗?”

没过两秒钟,又沉不住气了,进屋把老婆拽出来了,刚吃完手抓饭的大油手,摸人家头发,摸脸,嘿嘿乐,也不会说好听的,就把姑娘的卷毛傻乎乎地往耳朵后边掖,小卷掉下来,又掖,掉下来,又掖。

老婆扑哧乐了。拿个打火机,吓唬他,要烧他胡子。

我也乐了“你就吹吧,古丽说你第一次见面就拉人家手,被人家甩开了”

后来这句都没法剪进片子里,因为编导笑场太厉害了。

2

他给我递一串“你也吃一串”

我嚼,贵州这肉硬,不如北京的好吃,他往里打好多鸡蛋,让肉软点。我以为他烤肉串的这么多年,自己早不愿意吃了,他叼着一串吃得香着呢“小时候我爸爸每次带一个孩子去进城吃羊肉串,我吃不上,就哭”

他们乡里一共只有七个人念过初中,他上到高二,当兵去了,回来进了供销社,乡亲们都来赊东西,他脸软,不好意思不,东赊西赊,三年后,上级来查帐,他去收钱,硬不起心,收不上来。工作也丢了。

哥哥赌博,把家里房子都输没了,家里天天没个安宁,他想着得让他们活好点儿,背个烤炉子,拿了五百块,出来了。

到了西安,刚支起炉子,卖得还不错,来了二十几个同乡,说,你得给我们干。他不,被打了一顿,挺狠的,他没敢回旅馆拿行李就背着炉子走了,身上只一块钱,买张站台票,上了火车,车不知道往哪儿开,开到实在饿得不行了,下了车,是郑州。

沿着铁路线走了出去,到市里,他进了一个餐馆。给他们烤串打工,别的伙计每天黑老板三十块钱,他不忍心,都交给老板。那些伙计大部分是老板亲戚,也不好赶走,老板教育大家。伙计们逼他也要黑这点钱,他不同意“老板对我好,知道我不吃辣的,给我炒西红柿”。又被打了一顿。

他身上只有一块钱,没有领工资,也没跟老板说,走了。

“为什么不领你该领的钱?”

“我对不起他”他说“也不解释了”。

走到了北海,一个盗窃的团伙逼他给放风,他不愿意,头朝下被吊在风扇上,说你干不干,他说不干,对方按一下按钮,他觉得心里头五脏六腑都快绞出来了,醒来的时候躺在地上,脚已经绞折了,隔了十几年,我今天摸的时候,脚背上的骨头还凸着一块,他站久了疼。

之所以要到贵州毕节,他就想找一个最穷,没人找他麻烦的地方,活着安生点就成。

到了这儿,身上十块钱,赊了十块钱的肉,烤了卖得挺好,卖到十四块钱,城管来了,带回去,罚钱,罚了十块钱,说走吧。

他说这些也不悲情,也不觉得苦,苦他吃得太多了,我还怕他那时候住在煤棚里,晚上睡不着,心里孤单,他说从没觉得孤单过,因为天天晚前都想着怎么活下去,不知道什么是孤单。

3

他带我去小凉粉铺里吃,这些年他天天就是馒头和凉粉,舍不得去吃清真馆子,时间长了,辣的也能吃了。

老板娘挽着包进来了,他搭讪:“你越来越年轻了”

“小鬼”头发油光水滑的老板娘绷不住笑。

坐下跟我说他“扣死了,洗衣粉,热水,都从我这儿借,一件衣服穿一辈子,这么多年也没请我们吃过一次饭,小鬼”

他低着头,嘿嘿讪笑“谢谢你”

他自己这么多年就放开吃过一次,24块钱的自助餐,他进去吃了一顿,第二次去,别人站在门口堵着他,不让进了。

老板娘叹口气,放低点声音跟我说“也可怜,被城管追得鸡飞狗跳”

4

卖一串肉挣不到三毛钱,一开始他全攒着,给家里寄回去,盖房子,让他们过得好点,每次寄完钱只给自己留十块,他住的房子,连个窗子都没有,太阳永远进不来,连个闹钟也舍不得买,让邻居叫他起床。

家里有了钱,但没人快活,为争这点钱,闹得更厉害。

他想着,都有了钱就好了,把哥哥们都带出来了,他出生意的本钱。

到了毕节,他们联合起来要赶他走,他躲起来。过一阵子,哥哥们自己内部打起来了,都跑了,他才敢出来露头。

我有点意外。

他把筷子搁在碗上,停了一下,才说“底层的残酷,你不了解”。

他躺在小黑屋里,伤透了心,想这些年的事,他说想了八个月:“我每天回家来我想了很多事情,我以前去那些地方,我们一个民族的人对我不好。我到这里来了,别人没欺负我,自己的亲人这样欺负我,是不是我的家人是最坏的?我们的维吾尔族都是最坏的?我是这样说。然后突然又想起了一个问题,别的民族是怎么生活?别的民族,我也看看其他的民族,别的民族也是一样。”

“你看到什么了?”

“比如说当时我们摆摊的时候,看到有很多做小本生意的个别的人,一旦要是同行的话,必须要吵闹。”

“你觉得原因是什么?”

“教育的问题。他从小到大没有接受良好的教育,好,如果有一天我有了钱的话,我把所有的钱一定要用在教育上。”

他就这么开始捐的钱。他帮的人都是孩子。那些因为穷差点没了未来的孩子。卖的三十多万羊肉串,挣的十万块,帮了160个贵州的孩子。

结了婚我以为他会攒钱给将来的孩子,他说再拼命干十年,挣一百万,建个农村留守儿童的学校。“大街上老看见不上学的孩子,一群人跟着打架生事,“他们长大以后会变成什么样子,肯定不会是正当的人。他们这些农村的留守儿童,为他们做个事情,也许会改变他们的一生,这个跟救一条人命一样。”

他说盖完学校,他交给放心的人,就走了。

“去云南,一个小村子,我看好了,放点牛,放点羊”

我说古丽愿意去么

阿里木说:“在新疆,很多女人缠着我,她不高兴。在这里,每个人都说,阿里木,你的老婆漂亮,我不高兴。我俩都愿意走,哈哈”他挤眉弄眼“你不信问她,古丽,明天去云南好不好?”

古丽脆快地说“好”。我们都乐了。

我说那你为什么不把钱捐回家乡,他说都是一样的,“有人说你这是不是为了民族团结,我说我不是从这个角度考虑的,这么说民族反而有了距离。我就是这个国家的一个公民,干我能干的”

“一般人是有钱了,富裕了之后,来帮助没钱的人,你自己那时候也还是个穷人”

“这个不是这样,他不是说没钱,他没这份心,我要干这个事情,一件一件会做起”

“那会有人说,你要帮助人帮不过来,会有太多的人。”

“对。我帮不过来,但是通过我的行为,会有一些人良心会发现,我相信这一点。”

“可能有的人说,一个卖羊肉串的小贩,又能帮助多少人呢,反而把自己的生活都已经牺牲了,你怎么看这些事情?”

“我不觉得我牺牲什么,我觉得很快乐”

5

他帮的孩子周勇,当年如果不是他,已经无钱医治,没有希望了,现在是个高三学生,孩子来看他,拍他肚子“叔叔你胖了好多”

“结了婚胖了十六公斤”他很满意地摸一摸。一边做手抓饭给我们吃,葡萄干甜死了。

别人到北京领奖,都听安排,就他非带着老婆,不让带就不去。

老婆到了北京,住在别的地方,他急得,怕她一个人不安全,差点就不录相了。在那儿吃的好住的好,他说赶紧回来吧,闻着家里羊肉味儿,劳动完了饿了再吃,才最香。

我最喜欢站得远点看他烤肉,烟熏火燎的,小口哨吹得快飞起来了,老婆一会儿给拿着矿泉水往嘴里喂点水,他说:“我最开心的就是烤羊肉串。”

“是这个烤的过程,还是这个音乐,还是人来人往?”

“是烤的过程。”

“不就是翻来覆去么?”

“嘿”他说“说不清,反正很开心,职业病”

有个小娃娃,大眼睛,跟妈来买五串羊肉串,也不吃,让妈给吃完,再买五串,痴痴地看着他快跳起舞的样子。她妈说,“每天非来这儿不可,只在这儿买”

我说你为什么要来这儿。

小女孩看他冲自己眨眼睛,羞涩地咧嘴笑,说“我喜欢他”。哎是,他就是那种不管哪个年代,小孩子都会喜欢的大人,是那种在童话里,歌谣里,彩色的画画里会出现的络腮胡子的绵善的大家伙,他长得简直就可以直接贴在给娃娃们的书上。对这样的人来说,与其说道德,不如说纯真的人性。

他受了那么多苦,身上没有一点可怕的东西。被人夸了这么多,身上也没一点虚浮的东西。

还是娃娃们最了解他,周勇写过一句话,“长大了,我也要象他一样,做世间有情人”。(来源

柴静访问新疆小贩阿里木:世间有情人

相关 [柴静 世间 情人] 推荐:

柴静:世间有情人

- ixfx - 佳人
在贵州毕节,柴静访问一个卖羊肉串的新疆小贩阿里木,一个四处流浪,在最贫困的地方才落下脚来的人,被人打,被城管追得“鸡飞狗跳”,吃馒头,和“背篼”一起住煤棚,卖一串肉串,挣不到三毛钱,十几年,卖三十万羊肉串的钱,在贵州的学校里设立了一个给贫困学生的奖学金. 他很像契诃夫小说里的人物,辛酸又诙谐,狡黠里头透着纯洁,什么也剥夺不掉他的欢乐.

柴静

- manabomb - 读库情报站
    在电视台、特别是在中央电视台工作的人,身上有一种很奇特的东西,让你一眼就能挑出他来. 比如说吧,一群记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是电视台的;一群电视台的记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是中央电视台的.     而他们身上的那种奇特的东西,以不让人喜欢的居多. 所以,说某个电视台的人“不像电视台的”,就等于间接肯定了他的人格是闪亮的,德艺是双馨的.

世间有情人

- finalanubis - 柴静·观察
美女看都不看他,直接走过去了. 这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说“她为什么不甩我. ” 我......>>点击查看新浪博客原文.

柴静:给老李的信

- Yamor - 左岸读书_blog
现在能听到青少年心底的声音是很难的,而能听懂他们心底真正声音的大人就更少了. 我发现阅读左岸的朋友中,有一部分是学生,你们带着问题而来,也不 知道能不能找到一些答案. 我知道,除非拥有真正独立思考再加上专业精神的人或许可以解答一些问题,可我不是,但柴静是. 今天,给大家推荐她的这篇文章,送给我们努力奋斗的学生们.

一个老男人写CCTV记者柴静的文章-越是事儿逼的人越得到重视,越是随和的人越被很随意地对待

- zhiyong - 天朝娱乐 | 每天开心一下!
感谢 孩纸伤不起 投递给天朝娱乐. 在电视台、特别是在中央电视台工作的人,身上有一种很奇特的东西,让你一眼就能挑出他来. 比如说吧,一群记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是电视台的;一群电视台的记者参加某个活动,你马上就能认出,谁是中央电视台的. 而他们身上的那种奇特的东西,以不让人喜欢的居多. 所以,说某个电视台的人“不像电视台的”,就等于间接肯定了他的人格是闪亮的,德艺是双馨的.

世间已无乔布斯

- Hailiang - FT中文网_英国《金融时报》(Financial Times)
史蒂夫•乔布斯似乎永远生活在聚光灯之下. 早在数月前他的辞职,已经引来万千誉辞,如今他的离世,也在世界各地引起诸多默哀,中国也不例外. 神话与追忆之后,乔布斯56年的李尔王式人生已经近乎街知巷闻. 叙利亚后裔、私生子、遗弃、蓝领的养父母、一度拒绝承认亲生女儿、早年与商业伙伴的欺骗与龃龉、曾经苹果的放逐与重归、粗暴的管理风格与完美主义强迫症……不过,八卦之外,对其遗产的点检远未完成....

世间再无乔布斯

- chitsaou - 《程序员》杂志官网
原因很简单,我一般对人人都在谈论的东西心存疑虑, 以前还看电视时,再大热的电视剧我也会选择在已经没人提起时再瞅瞅是否值得花时间. 此外,我对会使人迷醉的东西也始终保持戒心. 而这两个条件乔布斯和Apple 的产品显然都符合. 但是,无论你喜欢与否,乔布斯的辞世给所有媒体人都布置了一篇命题作文. 而本期,我们杂志的主题又是产品经理.

情人节玫瑰

- Billy - 译言-每日精品译文推荐
 她叫Rose,玫瑰花的意思,她最爱的也是红色玫瑰花. 丈夫每年都会送她一束红玫瑰,扎着漂亮的蝴蝶结. 那一年丈夫去世了,花店仍然送来一束红玫瑰,上面的卡片上写着“你是我深爱的人”,和往年一样. 丈夫每年都送她玫瑰花,卡片上也照旧写着“今年比去年今天更爱你. 他知道这是最后一次收到他送的花了. 她想,亲爱的丈夫一定是提前订了玫瑰花,在他还不知道自己就要离开这个世界的时候.

新读图时代:世间若无Google

- ST - 东西
评论  原文地址:http://soshable.com/a-world-without-google-infographics/. 多图杀猫,请耐心等待加载完毕,要相信速度再慢也不会比译者的网速慢滴 :-). 强烈推荐猛击 这里 以打印版方式围观高清大图~~~ .