图书馆管理员的报复

标签: 航海日志 | 发表时间:2011-07-16 14:46 | 作者:和菜头 Ant
出处:http://www.hecaitou.net

很多年前,我曾经在南京大学图书馆里勤工俭学。那个图书馆在北院,进了学校大门的右手边,一栋其貌不扬的灰色小楼。但是,它以傲人的藏书量位列全国高校前三甲。我当时在第六号书库服务,负责把还回的书籍放置到它们原来的位置上。

夏天南京的温度逼近摄氏40度,空气极为潮湿,遇见冰冷的一楼墙壁就冷凝成水,顺着墙面流淌下来。而六号库不是这样的,推着放满书籍的小推车顺坡道进入库房,温度能一下子下降接近20度。里面的空气冰冷而干燥,除了小推车轮子的声音,就只有日光灯管镇流器的嗡嗡声。沿着落满灰尘的书架前进,一路上都是奇珍异宝。我曾经见过一本关于宝石的大开本彩图书,在1996年的书价就是1500元。可以想见,虽然我脖子上挂着实习生的卡片,但是当我一个人推车走在这库房里的时候,内心如同帝王一般骄傲。因为面前如此庞大的知识宝库对我开放,而我是它的管理者。再想到这些书的作者大多早已逝去,这里宛若警察局的凶杀案证据室,骄傲和肃穆的情感混合在一起,让人觉得庄严到毛骨悚然。

我曾经不止一次认为,除去收入的因素,图书馆管理员是一份很好的工作。即便是一名临时工,当时的入选条件也要求选修过图书馆检索课程。这门课程枯燥无味,介绍书目如何分类,最后还要发一大摞卡片让你去索引柜里查找文献。上世纪90年代就是如此,新鲜的变化早已经发生,但是人们懵然不觉,依然在学习那些注定马上被废弃了的知识,而且还是用楷书如此认真地学习。这门技能,这种经历,在离开大学后就消失得干干净净。大学里太多的人和事,甚至是精神层面的东西,遇到严厉的社会现实后唯一的结果就是消散,宛若春梦一场。在学生宿舍里的四年时光,是一切都有可能,一切都能够达成的四年时光。伴随着想象和白日梦,一个人可以一直向上,向上,向上穿越云层,穿越大气层,悬浮在蓝色的星球之上。进入社会之后,无力感攫住你的双脚,开始进入无穷无尽的下坠过程。

在这个过程里,我偶尔会再度一瞥当年的梦想,看到自己推着车子再次走过漫长的甬道,深陷两列书橱之间,日光灯管嗡嗡做响,于是头痛欲裂,从梦中惊醒,开始又一个疲惫的工作日。在公车或者地铁上摇摇晃晃,大脑不自主地继续工作:《航空气象学》这本书应该按照哪一种索引编制?是应该放在交通运输的类目下,还是自然科学的类目下?类目名应该是K还是J?K好像是历史类,那么J呢?没有,什么都没有,它只是一本放在业务室唯一的书柜里的一本书,在《民航气象电报编码手册》和《高原气象》之间,一摞《先进事迹通报》作为书档占据了书和书柜之间的最后缝隙。

后来就有了Google,人们无需再去学习图书馆索引学。在输入框里输入任何你想要找的东西,然后点“搜索”,结果就会像瀑布一样挂下来,可以向下绵延数十数百页。埃克曼层,Ekman layer,Google的第一条结果是维基百科,告诉你它最早是被海洋学家发现的,大气中的应用属于分枝。然后你看到熟悉的压力梯度力、科里奥利力和湍流粘性力。再后来你看到螺旋形的图表,想起粉笔在黑板上吱吱嘎嘎作响,因为高速旋转而不断分崩离析,碎片跌在黑板槽里腾起白色的微型烟雾。窗外知了声声,梧桐叶蔫萎不振,那是1995年的南京,主教307。没有一种图书馆检索方式能够产生这样的信息量,也没有一种图书馆检索方式能够提供这样的服务方式。从碎片到碎片,从逻辑关联到超逻辑,昔日的图书管理员回来了,小推车换成了键盘,六号库无边无际。

但是情况并非是一样的。假若我在1995年的夏天并没有在主教307的座位上磨屁股,把一整本笔记本写满课堂笔记,那么埃克曼层在Google上对我毫无意义。但现在的情况是我可以因此返回,从埃克曼层涉及到的三力平衡,想起流体力学分析的基础。研究对象的尺度和特性,决定运动的几种力。再然后是各种量纲和系数,得到一系列控制方程。进而定义涡度和散度,分析守恒状态下力管的变化。整个夏天在黑板上出现过的东西再次浮现出来,虽然我没有带着书,距离我的绿色笔记本有2000多公里。能够让我达成这一步的,是多年前的那个图书馆管理员。他有一套严格的分类检索标准,分门别类,并且建立起知识之间的联系。更重要的是,这种联系深入一个人的内心,即便在多年之后,可以凭借一个知识碎片复原整个知识体系,就像是全息照片。现在的这个Google图书馆管理员恐怕不能够做相同的事情,哪怕是我对流体力学充满好奇,在这种碎片到碎片的自由联想和跳跃式查询之间,也许很早我就被分散到了岔路上。也许是从埃克曼层开始,但是终结于南园女生八舍的一张图片。

当最后一个图书馆管理员被电脑取代,每个人都将会成为自己的图书馆管理员,每个人也都会公平地得到一个搜索引擎。如同巫师,可以召唤海量的信息流,链接到全世界所有的篇目。但是它们如同烟花盛开,转瞬即逝。宏大的信息流只是黑色眼眸上的反光,却不能深印脑海。当碎片太多的时候,完整的拼图就不再是可能的。而失去了拼图,世界就会陷入黑暗,没有人能够找到方向。报复是甜蜜的,图书馆管理员的报复尤甚。他只是侧身离开迷宫的路口,把我们抛入永无头绪的漫漫摸索。

饭否

鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

相关 [图书馆 管理员 报复] 推荐:

图书馆管理员的报复

- duyao678 - 槽边往事---《比特海日志》
很多年前,我曾经在南京大学图书馆里勤工俭学. 那个图书馆在北院,进了学校大门的右手边,一栋其貌不扬的灰色小楼. 但是,它以傲人的藏书量位列全国高校前三甲. 我当时在第六号书库服务,负责把还回的书籍放置到它们原来的位置上. 夏天南京的温度逼近摄氏40度,空气极为潮湿,遇见冰冷的一楼墙壁就冷凝成水,顺着墙面流淌下来.

想象中的图书馆

- warrenLOL - 比目鱼博客
(注:几个月前,我收到一封来自《风尚志》杂志的电子邮件,提到他们准备搞一个题为“我心中的那座图书馆”的专题——“每个爱书之人心中都有一个关于图书馆的梦想,就像博尔赫斯所说:‘如果有天堂,那应该是图书馆的模样’. 如果有机会可以完全按照你心目中理想的状态搭建一所图书馆,你会如何安排. ”以下是我针对这个题目写的一小段文字,已刊于近期(可能是五月份或六月份)的《风尚志》杂志,刊出时还配了一幅很好看的插画.

图书馆奇遇记

- Qian - 思斌的部落格
下班后去图书馆还杂志,也想顺便再借几本,可以趁电脑在忙着处理东西的时候打发时间一下(好像很忙的样子). 走到国家地理杂志那一排,看到一个白发叔叔在翻看着旁边青春少女杂志中,全版的比基尼少女图片. 看到他整个人贴在书架上全神贯注的样子,我都不太好意思叫他挪开让我找书,所以就先去其他角落猎书咯. 姿势虽然换了,但还是堵着我要找的杂志区.

去图书馆,能借 iPad

- 小趴 八足趴 八足 ramener - 爱范儿 · Beats of Bits
前几天,Amazon 宣布它正在与美国各大图书馆进行合作,以后图书馆可以向 Kindle 用户外借电子书. 不过,Kindle 会是唯一让图书馆变得更加数字化的助推器吗. Phillips 公共图书馆,开始提供出借 iPad 的服务. 他们在 iPad 里面,内置了 1000 本电子书、10 本有声书以及一些免费应用,还有一些网站的快捷方式.

达尔文私人图书馆上线

- Erich - Solidot
查尔斯·达尔文是一位孜孜不倦、积极思考的读者,他博览群书,在书页上留下大量的笔记,推敲作者的观点,形成自己的独有想法. 生物多样性传统图书馆正将达尔文的私人图书馆搬到网上,让任何人都可以了解这位著名博物学家是如何发展出生物演化理论的. Charles Darwin’s Library旨在虚拟重建和数字化达尔文的个人收藏.

加拿大图书馆将出租人

- pipitu - Solidot
加拿大不列颠哥伦比亚省一家图书馆将允许读者登记并借出活人. Surrey市中心博物馆计划于月底开馆,允许用户通过活人了解到与失明,移民,宗教或残疾等有关的经验. 博物馆副馆长Melanie Houlden称,人们的大脑中储存了大量的知识和经验. 她称,有许多拥有专门知识的人同意充当志愿者. 用户将可以请求与一位“专家”在图书馆的咖啡室内聊天.

推荐一本好书《2.0的图书馆》

- Oldnew - 程焕文如是说
    斋主按:今天晚上忙里偷闲,一口气写完了杨新涯的新著《2.0的图书馆》的序言,现粘贴如下,权作介绍推荐.     新涯的《2.0的图书馆》近月将由中山大学出版社出版,这是我国关于2.0图书馆的第一部个人专著. 因为近水楼台的原因,我得以成为第一个真正的读者,由衷地感到欣慰. 新涯知道我事务繁多,所以并没有向我表达任何要我写序的意思,中山大学出版社的同仁在完成二审校对后因觉得这本著作甚佳,于是询问我是否可以帮忙写个序言,以助推广,我自然非常乐意效劳,后来出版社将此信息告知新涯,新涯自然也是满心欢喜.

你可以在纽约图书馆看网络 porn

- OrcaXS - 煎蛋
你可以在纽约时代广场旁的城市公关图书馆中使用电脑看成人网站,因为这是他们保护言论自由的第一条政策. 图书馆规定:用户可以在图书馆的电脑上观看任何他想看的东东. 虽然没有刻意提到 porn 这类工口的东东,但是他们确实不会干扰. 但是这一政策让该一些宗教人士非常不满意,天主教院长 Bill Donohue 说:这虽然吸引了图书馆的流量,却降低了图书馆品质.