刘原：第一流的下流

宋石男

流氓原浪得虚名。

在流氓原也就是刘原的流亡三部曲《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》出版之际，我必须站出来，揭穿他的真面目。

一说到刘原，人们脑子就冒出流氓，冒出色情，冒出风月，冒出一篙春水的胴体和鼓睛暴眼的生殖器。但是，你们全给刘原骗了！

这个中国专栏史上最大的骗子，用硬邦邦湿漉漉的文字将自己打扮成一个流氓，其实却是一个羞涩、多情、怀旧、忧伤，颇多几分旧文人气的君子。

他重情，跟幼齿相好多少年，就在专栏里写了多少年，在这方面，他能流氓过微博局长吗？他讲义，行走江湖从未做过水准线下的事情，在这方面，他能流氓过铁道部吗？他敬业，没降低过一次智力和品格去忽悠读者，在这方面，他能流氓过环球时报吗？

您或要问，那他为什么总是一副玩世不恭的屌样子，讲故事，他最黄，说性交，他最像，为什么？

作为业余历史爱好者，我不会越庖代俎，强作解人，一切以史料说话，且抄一段刘原自己的文字吧：

“我们这些人的哲学是不管喜事丧事，最后都会归结到性事上。性事为生，丧事为死。我们说着黄段子的时候，何曾是对生殖器有着兴趣，我们无非是以这样的调笑，抵御着对衰老和死亡的恐惧罢了。死神若临近了，给它说个黄段子便是。”

色情到彷徨，彷徨到颓丧，颓丧到苍凉，这调调，也只有刘原写得出来。

在我看来，刘原是普天下第一流的下流人。他下流，因为看不起上流，因为不屑于与高冠博带者同流。他从一开始就像个被释放的少年劳改犯，冲着每一个看到的淑女竖起中指怪笑。早在他写《南方体育》舞文弄墨专栏时，就已经形成自己的风格。而风格，是几乎所有写字的人一生都在梦寐以求的东西。刘原的风格，是在吊儿郎当之下藏着柔软；在调笑之下藏着孤清；在满不在乎之下藏着沉痛；在丧家之下藏着返乡；在无根游谈之下藏着信仰。因此，我更愿意将他看成一个披头散发的圣徒，他的宗教是温情而他的祷告是叛逆。借用兰波的话，他被彩虹罚下地狱。

也许下面这段文字能精确表现刘原“第一流的下流”的风格：

“北京是怎样的一种俗世呢？是深秋的蟋蟀都已睡去，长安街上的红墙木立假寐，而巨大的明月像孕妇的肚皮一样骄傲地挺起来，挺起来。是香山上的枫叶都为秋天奔丧去了。是昆明湖的积雪掩盖了整个冬天……是你望着暮色四合、孤塔肃然，忽觉人世如斯简单，骤然间万念俱灰，只想做一只枕着星光入睡的，未名湖里的老王八。”

很郁达夫吗？不，很刘原。

还有这段：

“圆明园里倒有大片的荷，荷们都长在死水上，四顾茫然。我沿着残碑一路走去，嗅见了一个王朝腐败的气息。野路深处，忽闻吭哧之声，探头一望，一对民工夫妻正倚树交流。呵，左边是野荷，右边是野合，而我是端坐于野荷和野合之间的，木然剥着莲蓬咀嚼的那个村民甲。”

才三十多岁就这么老迈了，已经三十多岁还这么青春。你要说这段文字是个老头儿写的也对，你要说是个小杂种写的，也没错。刘原十数年栖栖遑遑，越南宁，停广州，逗南京，窜京华，留长沙，想老很容易，想年轻却不那么简单。可他的文字，偏偏是老年人与小杂种奇妙的混合。棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？纵使棋局已残，但吾人尚有哭泣之力气，怎能不作丝毫抵抗就老了呢？

深情之人，未易言老。深情之人，就算中一千支暗箭，与爱人的一次接吻就足以恢复体力；深情之人，就算换一百个住所，心里住着乡关，处处皆是乡关。刘原是深情之人，但他过于骄傲，不好意思用《知音》、《女友》或汪国真的方式表达出来。于是就有了下面这种关于爱人的文字：

“我懒懒地躺在沙发上，看渤海之滨的朝阳慈祥地浮起来，看日俄时期的老式电车从门外缓慢地驶过，看即将嫁给我的幼齿一脸幸福地让化妆师画眉，忽然有种地老天荒的感觉。如果能够令欢颜驻留，让人生只若如初见，我情愿倾家荡产，买一卡车的兰蔻和嘉娜宝，献给我的正被岁月摧残的婆娘。”

这文字，坚忍不拔，无坚不摧，超过一切海誓山盟。

还有下面这种关于乡关的文字：

“10多年前，我最痛恨的就是这里的山清水秀。我巴不得离开这里，去繁华的都市。但当我见识过广州的污浊珠江，北京的沙尘暴之后，也终于心意回转，爱上了这样的山水……端午这夜，我们在河畔吃鱼吃高了。回到厂里的招待所，睡了一个极为清静的觉，宛如死猪。许多年没再睡在这个小镇了，如今枕着水库的夜雾睡去，当真很是清甜。”

丧家犬的乡愁，是最动人的乡愁。我想起一位认识的老人，得了绝症，放弃医疗，回到故乡。在去世前几天，强撑着起身，骑自行车绕小镇一圈。他看到的想到的，如果写出来，一定也是绝好的文字。这种事，我觉得刘原也做得出来。

不过，各位切不要被我引用的文字给误导了，以为刘原只是抒情圣手、议论名家，他其实还有出类拔萃的叙事才能。譬如这段：

“20多年前，父母常叫我去国营肉店买猪肉，我那时瘦小得像蚂蚁一样，前面老被大人加塞，总要排上一两个小时才能买到肉。我总是踮着脚，望远方那个翻飞着屠刀剁肉的麻脸阿姨，心想我长大以后一定要娶她，这样就可以不必排队了，而且我买五花腩肉的时候她会割排骨给我，我买排骨的时候她会加猪下水给我。哦，在那饥饿的年代，我是多么渴望去和国营肉店的阿姨扯个证啊。”

像刘原这种将小说、杂文、散文诗熔铸于专栏一身的作者，在当代中国实在是太少了。如今，专栏作家日益沦为骂人的词，跟公共知识分子、优秀党员以及妇女之友差不多。你要说自己是专栏作家，嫖个妓都不好意思叫人打折。但刘原高质量、高产量的专栏写作，毕竟为专栏界小小挽回了一些颜面。让人们知道，原来专栏除了通便调经之外，别有其价值。

刘原写专栏已经十三年，以他的创造力和生命力，我想他至少还能再写三十年。能令三十年后之中国，犹有清响，自生一种欢喜痛快，岂不快哉，岂不快哉！

（流亡三部曲当当有售数量有限而且打折不买是傻子买了就不是瓜娃子（点此进入））