天雷的一生

雷击发生前，天空中云层上部的电子大量跑到了下部，使得云层上部显正电性，下部显负电性，整个云层变成了一个大电容。不过关于这个电子运动的原因，目前学界也没有达成共识[1]。接受了这个设定之后，因为同性相斥，在云层底部聚集的大量电子会将大地表面的电子推向地层深处，使大地表面显正电性。由于异性相吸，云层中的电子们很想到达大地表面，而夹在当中的空气层就像是王母划下的银河，阻挠了电子的前进。随着电子数量的不断增加，它们终于在空气层中找到了一条从云层通往大地的“捷径”，也就是电阻最低的通路。通路上的空气被电离，大量电子通过这条通路从云层底部来到了地表，让环境中的电荷回复平衡。

这就像吹气球，随着气球内外的气压差逐渐增大，气球表面最薄弱的一点会破裂，让气球内外的气压恢复平衡。

雷打不“中”的真相

之所以说周围的树林和房顶更有可能被雷击中，因为在电子看来，从云层底部出发，选择树顶和屋顶作为进入地面的通路，受到的阻碍会比选择身负银针的教主更小。这是因为，在云层距地面这个距离尺度上，可以认为空气的电阻是和距离成正比的。被淋湿的树顶、屋顶和人体表面，电阻都远小于雨中的空气；而由于树比人高很多，云层底部和树顶之间的空气层厚度要比和他和人体之间的空气层厚度小很多，所以从云层底部到树顶的电阻要比到人体的电阻小很多。当电子的数量增加到足够通过树顶进入大地，而不足以通过教主进入大地时，雷击就在树顶发生了。

怎样才会招雷公喜欢

那么，如果让秉持着严谨科学精神的果壳自然控来还原《武侠》的BOSS战，名中医金城武要怎样做，才能让教主大人被闪电劈中呢？大吼一声“雷公助我！”然后打出黑桃2替换掉当前判定牌……喂喂，不要那么宅吧。分析一下现实中不幸被雷劈中的案例应该会提供一点思路。

据不同来源的统计，平均每年有60到1000位美国人死于宙斯之怒，由此也引发了对于遭雷劈原因的各种猜测：在雷雨天打手机、打固定电话、佩戴舌环之类的金属饰物、穿钉鞋打高尔夫、放风筝、扎银针，以及……做了坏事人品太糟……

实际上，从雷击的原理看来，只要让人体成为从云层底部到达地面的所有通路中，电阻最小的一条，就能极大地增加此人被雷劈的概率。这也是避雷针的原理[2]：无论有没有避雷针，雷击终究是会发生的；避雷针只不过是高耸出来，给茫然不知所措的电子提供了一条进入大地电阻最小的路径，使得电子更倾向于通过避雷针而不是建筑或者人体进入大地。你看到的没错，果壳自然控一直在使用“概率”“倾向于”之类的词来描述雷击的结果。这是因为，无论怎样干预，由于大气环境的复杂程度，何处会被雷击终归还是一个随机的事件。

注意：人们常误认为避雷针的原理是“越高就越容易被雷击”，并非如此。高的物体之所以容易被雷击，是因为在雷雨天被淋湿之后，它们比较可能成为电阻最小的路径。“高”本身并不是一个会引雷的属性。

实验才是王道

口说无凭，美国著名的实验帝《流言终结者》（MythBusters）曾经做过不少和雷击相关的实验，现将结论整理如下：

在雷雨天气时：

此外，普遍认为雷雨天时打固定电话会更容易遭受雷击[3][4]。

可以看到，所有的结论都是符合雷击发生原理的。所以，为了让教主更容易被天打雷劈，名中医金城武需要在教主头上扎上一根高度超过周围所有树顶的银针。可惜世界上没有那个中医会带着这么长的银针，也不会有人生产这样的银针（要给奥特曼针灸吗？），所以现实中不会出现这种情况。

什么，你觉得没有哪一条结论支持这个方法的？ 请注意第五条：大量佩戴金属饰品……

访问“ 武侠专区 ”，阅读更多《武侠》科学分析