景凯旋:什么才是真实的中国?

标签: 真实 中国 | 发表时间:2011-04-28 03:16 | 作者:景凯旋 月朗星稀
出处:http://www.nbweekly.com

景凯旋,南京大学教授。曾翻译昆德拉的《玩笑》、《生活在别处》等作品。

有位友人曾对我说,知识人应当关怀社会,在公共领域发表自己的观点,这自然是没有疑义的。但他又说,看到周围的人多是居有房,出有车,于是心里也常疑惑:什么才是真实的中国?我知道他的意思,这话不是想要说现实已经十分美好,而是想要更深刻地认识现实。

世间万象纷呈,每个人的经验视野却是有限的,就像那个瞎子摸象的古老寓言。我们今天回头看二十世纪,产生了对“民国范儿”的眷念,继而产生了北洋军阀时代言论较自由的认知,最后产生了晚清立宪时期的社会才是最有希望的看法。这些印象不是今人的亲身经历,而是来自当年的文字材料。但任何记载都是社会的一个碎片,是文本的历史。此外,身份背景的观念也会影响人们的认识,有的人看到的是开元盛世,杜甫看到的却是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。而且,越是到现代,文字写下的东西越是被观念所左右。

可以说,我们看到的世界,其实是观念塑造的世界。自从明白这个道理,我就再也不相信好的文学作品是社会的镜子之类。好的文学首先是作家个人的世界,这个世界折射出最幽暗的存在,并且与制度有关系,哪怕这个存在不是普遍的现象。我觉得,认识历史与现实,都应当做如是观。否则的话,历史上就没有不幸的时代了,文学史上最真实的文学就应当是汉大赋了,它反映了汉武盛世的煌煌功业,又是劝百讽一,曲终奏雅的。用今天的话说,是建设性的意见。

文学是批判的,也是具象的。这就是文学的功用,它往往比各种统计数字和庆典活动更有“诗可以观”的认识价值。有时候,要认识我们置身其间的现实,还真的需要文学的眼光。看一个社会,若只是看它的中上阶层,那就没有一个时代是不美好的。所以,那些具有人道主义眼光的文学家看社会,往往是看它的底层,看社会如何对待底层。假如你是一个处在社会急剧变化中的雨果式作家,也许你会关注这样一个故事—

故事的开头是这样的:一个女人住在狭小简陋的出租屋里,夜里突然闯入几个歹徒,女人拚命要护住身上仅有的一百多元钱,结果她被杀害了。警察在破案时,发现这女人是个“失足妇女”。多年前,她的丈夫因车祸去世,但由于警察没有抓住肇事者,社会又缺乏救济的制度,她得不到任何补偿和救助,为了抚养三个幼小的女儿,她不得不只身离开家乡,到外地城市挣钱,在繁华似锦的都市里干起了那种古老的营生,她从来舍不得花钱打扮自己,总是定期把钱寄回老家,要女儿们好好读书。

接下来是故事的转折,办案的警察起初瞧不起这个女人,但当他了解了她的经历后产生了同情心,觉得她真的是不容易,打心眼里感到她的确是别无选择。女人的大女儿从家乡赶来了,穿着破烂的衣服,大大的眼睛里充满惊恐。办案的警察和同事为孩子凑钱办了丧事,又凑钱送孩子回家。这位警察开始替这几个失去母亲的女孩捐款,资助她们生活和读书。那以后,越来越多的人加入进来,其中有警察,有官员,有富豪,也有普通的打工仔。

几年过去,那位警察从未与孩子见面,只是偶尔从电话里得知,几个女孩一年年长大了。大女儿考上了大学,接着两个妹妹也考上了大学。她们经常的话题就是那位帮助她们的警察,但他们彼此都将关切藏在心里,互不吐露。每当提起她们的妈妈,警察就会告诉大女儿,她的母亲很伟大。

故事还没有结束,但读者或许已经明白,这不是一个雨果式的虚构故事,而是媒体报道的近年发生在杭州的一件社会新闻。当年那个女人遇害的地方,已经矗立起了高楼大厦。

十九世纪的西方作家往往相信人性是善的,有问题的永远是社会。这就是一种观念,观念可以改变人们的眼光,也可以改变世界。以这样的眼光看今天,也许这个真实的故事才代表了一个真实的中国,社会充满了矛盾:贫穷与富有,悲伤与快活,冷酷与善良。

位友人曾对我说,知识人应当关怀社会,在公共领域发表自己的观点,这自然是没有疑义的。但他又说,看到周围的人多是居有房,出有车,于是心里也常疑惑:什么才是真实的中国?我知道他的意思,这话不是想要说现实已经十分美好,而是想要更深刻地认识现实。

世间万象纷呈,每个人的经验视野却是有限的,就像那个瞎子摸象的古老寓言。我们今天回头看二十世纪,产生了对“民国范儿”的眷念,继而产生了北洋军阀时代言论较自由的认知,最后产生了晚清立宪时期的社会才是最有希望的看法。这些印象不是今人的亲身经历,而是来自当年的文字材料。但任何记载都是社会的一个碎片,是文本的历史。此外,身份背景的观念也会影响人们的认识,有的人看到的是开元盛世,杜甫看到的却是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。而且,越是到现代,文字写下的东西越是被观念所左右。

可以说,我们看到的世界,其实是观念塑造的世界。自从明白这个道理,我就再也不相信好的文学作品是社会的镜子之类。好的文学首先是作家个人的世界,这个世界折射出最幽暗的存在,并且与制度有关系,哪怕这个存在不是普遍的现象。我觉得,认识历史与现实,都应当做如是观。否则的话,历史上就没有不幸的时代了,文学史上最真实的文学就应当是汉大赋了,它反映了汉武盛世的煌煌功业,又是劝百讽一,曲终奏雅的。用今天的话说,是建设性的意见。

文学是批判的,也是具象的。这就是文学的功用,它往往比各种统计数字和庆典活动更有“诗可以观”的认识价值。有时候,要认识我们置身其间的现实,还真的需要文学的眼光。看一个社会,若只是看它的中上阶层,那就没有一个时代是不美好的。所以,那些具有人道主义眼光的文学家看社会,往往是看它的底层,看社会如何对待底层。假如你是一个处在社会急剧变化中的雨果式作家,也许你会关注这样一个故事—

故事的开头是这样的:一个女人住在狭小简陋的出租屋里,夜里突然闯入几个歹徒,女人拚命要护住身上仅有的一百多元钱,结果她被杀害了。警察在破案时,发现这女人是个“失足妇女”。多年前,她的丈夫因车祸去世,但由于警察没有抓住肇事者,社会又缺乏救济的制度,她得不到任何补偿和救助,为了抚养三个幼小的女儿,她不得不只身离开家乡,到外地城市挣钱,在繁华似锦的都市里干起了那种古老的营生,她从来舍不得花钱打扮自己,总是定期把钱寄回老家,要女儿们好好读书。

接下来是故事的转折,办案的警察起初瞧不起这个女人,但当他了解了她的经历后产生了同情心,觉得她真的是不容易,打心眼里感到她的确是别无选择。女人的大女儿从家乡赶来了,穿着破烂的衣服,大大的眼睛里充满惊恐。办案的警察和同事为孩子凑钱办了丧事,又凑钱送孩子回家。这位警察开始替这几个失去母亲的女孩捐款,资助她们生活和读书。那以后,越来越多的人加入进来,其中有警察,有官员,有富豪,也有普通的打工仔。

几年过去,那位警察从未与孩子见面,只是偶尔从电话里得知,几个女孩一年年长大了。大女儿考上了大学,接着两个妹妹也考上了大学。她们经常的话题就是那位帮助她们的警察,但他们彼此都将关切藏在心里,互不吐露。每当提起她们的妈妈,警察就会告诉大女儿,她的母亲很伟大。

故事还没有结束,但读者或许已经明白,这不是一个雨果式的虚构故事,而是媒体报道的近年发生在杭州的一件社会新闻。当年那个女人遇害的地方,已经矗立起了高楼大厦。

十九世纪的西方作家往往相信人性是善的,有问题的永远是社会。这就是一种观念,观念可以改变人们的眼光,也可以改变世界。以这样的眼光看今天,也许这个真实的故事才代表了一个真实的中国,社会充满了矛盾:贫穷与富有,悲伤与快活,冷酷与善良。

相关 [真实 中国] 推荐:

年报季中的真实中国

- -
2018年初,吉利用90亿美元收购奔驰汽车股权之后,李书福发表了长长的演说,核心思想只有一句——“中国汽车占全球市场比例还很低,我的梦想是让中国车跑遍世界. 没人注意到的是,他并没有像前几年那样大谈特谈中国的市场有多么的广阔. 不到半年之后,中国的车市“一泄如注”. 截止到今年3月份,全国的汽车销量已经连续九个月下滑.

景凯旋:什么才是真实的中国?

- 月朗星稀 - 南都周刊-热点新闻
曾翻译昆德拉的《玩笑》、《生活在别处》等作品. 有位友人曾对我说,知识人应当关怀社会,在公共领域发表自己的观点,这自然是没有疑义的. 但他又说,看到周围的人多是居有房,出有车,于是心里也常疑惑:什么才是真实的中国. 我知道他的意思,这话不是想要说现实已经十分美好,而是想要更深刻地认识现实. 世间万象纷呈,每个人的经验视野却是有限的,就像那个瞎子摸象的古老寓言.

中国铁路和日本铁路的真实差距

- Rainman - 废话一筐
    中国铁路和日本铁路的真实差距  . 中日两国的铁路有很多相似的地方,比如中国铁路和日本铁路都是国营的,再比如中国铁路的英文是ChinaRailway,简称CR;日本的铁路的英文是JapanRailway,简称是JR,感觉很接近. 近年来,中国铁路大干快上,四处开花,让人感觉惊天动地,似乎已经坐上第一把交椅了,铁道部的同志和领导们也可以沾沾自喜了.

中国最假的36句话。真的很真实……

- quick - 爱胡扯
1.就想抱着你睡觉,我绝对不动手动脚. 2.公车司机:后面还有一辆车. 3.饭店服务员:您要的菜马上就好. 4.小学老师,你跟我说实话,我不告诉你家长. 5.初中老师:这节课体育老师有事不上了. 6.高中老师:我就占你们一分钟. 7.学习好的同学:这次又没考好. 8.一群人来打球:我们都不会玩. 10.领导上台前说:下面我简单的说两句.

开学了~这是学费最高的中国农村孩子开学上高中、大学的真实一幕~

- LJLinuk - 天朝娱乐 | 每天开心一下!
感谢 社会p民 投递给天朝娱乐. 50岁爸爸的30块的皮鞋、妈妈压箱底的外套、扛着被子、领着水壶、盆、零食、一个简单背包的我、忙了一上午、一块面包、一瓶水两人喝、一丝宽慰的微笑、这是学费最高的中国,农村孩子开学上高中、大学的真实一幕. “二奶要报仇” 大话中国各大学雷人雕塑. 还原蒋介石的本来面貌,大家骂骂他吧,他祸害了中国人民.

中国

- 蒹葭苍苍 - 不许联想
这几天看了余华先生的随笔集《十个词汇里的中国》. 惭愧的是,这是我第一次读余华的文字,以前他写的小说我没看过. 中国有很多作家,名字我都知道,但是没读.

所谓舆论真实版

- yu - 天朝娱乐 | 每天开心一下!
感谢 天朝临时工 投递给天朝娱乐. 拿破仑进军巴黎时,一家报纸在几天内所用的标题:第一天:“科西嘉的怪物在儒安港登陆”;第二天:“吃人的魔鬼向格腊斯前进”;第三天:“篡位者进入格勒诺布尔”;第四天:“波拿巴占领里昂”;第五天:“拿破仑接近枫丹白露”;第六天:“陛下将于今日抵达自己的忠实的巴黎”. 王琳:无舆论压力即无司法公正更可怕.

战略:真实性检验

- 貝殼 - 互联网的那点事
在我过去十几年的代理商生涯中,我有幸和很多非常棒的战略师们共同工作过. 与来自不同背景的人工作是非常有价值的经历. 然而,有时当人们告诉我他们在制定战略的时候,我感到有些困惑. 我见过很多精彩的、充满漂亮的图表和很大的文字的“战略”演讲. 听过这些“战略”的每个人都非常激动,但是之后却没什么实际行动发生.

中国的Facebook?

- Lorna - It Talks--上海魏武挥的博客
腾讯近日很低调地推出了一个名为“朋友”的网络服务(也是一个使用独立域名的网站),这是一个与时下社交网站,比如人人、开心等非常类似的产品. 与它们一样,目前这个“朋友”上也加载了一些应用,当然,一贯的,以腾讯自家出品为主. 而且,我个人以为,未来会有更多的腾讯在QQ这个客户端上的应用,逐步向这个网站迁移.

比照片还真实的铅笔画

- tristone - 每日鲜果精选
相机的崛起将一大批素描画家逼上了不归路,但是有句话叫高处不胜寒,来自香港的Paul Lung就是高手中的高手,一只铅笔一张白纸外加60个小时的辛勤创作,天哪,我已经分不清现实与虚幻的界限了. 原文链接 | 订阅到邮箱 | 订阅到Google阅读 | 订阅到九点 | 订阅到鲜果 | QQ群.