IT瘾生物推荐

互联网的量子物理特性

Tue, 06 Nov 2012 17:16:02 CST

假如上图中的缝隙的宽度能够且仅能够通过一只足球，这个宇宙中一定没有任何一个运动员能够把足球踢出如图所示的分布。

然而在微观世界，最弱智的一束电子流通过双缝，都会产生类比如图的分布。更为鬼魅的是，哪怕只有一个电子通过双缝，都能够产生干涉（这感觉就像这个电子知道在它面前的是双缝而不是单缝一样）。这就是量子物理大名鼎鼎的双缝干涉实验。

单就一个粒子的双缝实验就足够令人震惊，更别说由量子论引出的平行时空、可择历史；

量子物理是如此的难以理解，就连量子论的奠基人之一玻尔（Niels Bohr）说:”如果谁不为量子论而感到困惑,那他就是没有理解量子论”费恩曼也曾这样写道，“我想我可以有把握地说，没有人理解量子力学。”

量子物理的确晦涩，但量子论革命的破坏力却是如此的惊人。在概率解释，

不确定性原理和互补原理这三大核心原理中，前两者摧毁了经典世界的因果性，互补原理和不确定原理又合力捣毁了世界的客观性和实在性。

由量子物理引申的哲学体系和人们的日常生活格格不入，甚至违背我们的理性本身，因此

连量子论的缔造者之一爱因斯坦都最终选择了放弃，因为爱因斯坦不愿意看到宇宙是由“上帝掷筛子决定的”

然后，无论是在微观世界还是宏观世界，量子物理都能与观测符合一致，还从未被检验失败过，他已经经受了比其他科学理论（包括经典物理理论）还要多的检验。因此至少在现在，量子物理比以牛顿为代表的经典物理体系更加应该得到我们的认可和信服。

量子论由三大基本原理构成，它们分别是

1、互补原理

2、测不准原理

3、概率解释

一：互补原理

电子到底是一个粒子还是一种波呢？如果是一个粒子，为什么它通过双缝时会产生波才有的干涉呢，如果它是一种波，又为什么当将其中一个缝关闭时，电子又能如同定位球一样准确的通过单缝呢；电子为什么在发出后能知道自己将要通过的是双缝还是单缝呢，它是不是通过缝A后再回头通过缝B去观察一下呢？物理学界在波动学说和微粒学说之间摇摆和争执了数百年。

直到波尔的互补原理出现：电子表现出波动性还是粒子性取决于观察方式，一旦观察方式确定了，电子就要选择一种表现形式，它得作为一个波或者粒子出现，而不能再暧昧地混杂在一起。波和粒子在同一时刻是互斥的，但它们却在一个更高的层次上统一在一起，作为电子的两面被纳入一个整体概念中。

那么在没有观察它之前，电子是什么呢？量子理论给出的解释是：电子处于一种无限可能性的混合叠加中，没有人知道它是什么状态。

这个理论让爱因斯坦和薛定谔都非常不满；这毁掉了经典物理和传统哲学的“因果论”：结果不可预测，只能靠上帝掷筛子才能决定。

薛定谔曾经设计了著名的“薛定谔的猫“来质疑这个理论：没有测量之前，一个粒子的状态模糊不清，处于各种可能性的混合叠加，是吧？比如一个放射性原子，它何时衰变是完全概率性的。只要没有观察，它便处于衰变/不衰变的叠加状态中，只有确实地测量了，它随机选择一种状态而出现。好得很，那么让我们把这个原子放在一个不透明的箱子中让它保持这种叠加状态。现在薛定谔想象了一种结构巧妙的精密装置，每当原子衰变而放出一个中子，它就激发一连串连锁反应，最终结果是打破箱子里的一个毒气瓶，而同时在箱子里的还有一只可怜的猫。事情很明显：如果原子衰变了，那么毒气瓶就被打破，猫就被毒死。要是原子没有衰变，那么猫就好好地活着。

自然的推论：当它们都被锁在箱子里时，因为我们没有观察，所以那个原子处在衰变/不衰变的叠加状态。因为原子的状态不确定，所以猫的状态也不确定，只有当我们打开箱子察看，事情才

最终定论：要么猫四脚朝天躺在箱子里死掉了，要么它活蹦乱跳地“喵呜”直叫。问题是，当我们没有打开箱子之前，这只猫处在什么状态？似乎唯一的可能就是，它和我们的原子一样处在叠加态，这只猫当时陷于一种死/活的混合。

对此，量子论给出了波函数的“坍缩“和平行时空给予了解释。

好吧，这对我来说是一个死胡同，我无法解释清楚，但如同文章之初所说：量子理论经历了足够多的实验证明他的正确性，所以我们已经没有必要参与到这该死的争论中。

二：测不准原理

也叫不确定原理，由海森堡于1927年3月23日在《物理学杂志》上发表。

假如我们把原子的世界进行放大，把一个电子放大到我们小时候玩的弹珠的大小，此时我们需要使用测量手段去测试这个电子的位置和动量；我们当然无法再使用显微镜了，因为显微镜已经地球般大小（具体多大我也没有数学依据）所以我们只能使用和它差不多大小的光子去测量他。我们通过观察反射回来的光子来确定电子的位置和动量。

好，一切准备就绪，我们拿起一颗弹珠（光子）去击打那颗电子；他们发生碰撞后，光子弹了回来，我们捕获光子，以便给出测试结论。可问题发生了，此时和光子发生碰撞的那颗电子哪里去了呢？它还会在原来的地方吗？显然它已经被弹开。如果在测量之后我们确定不了电子的位置，那么我们如何知道测量发生的那一刻电子的位置呢？

这是对测不准原理的一个形象的解释，因为在微观的世界中，测量和被测试本身是一个整体，当测量发生时，它作为整体的一部分已经改变，那么作为整体一部分的被测量体毫无疑问也做出了变化。这或许就是当局者迷旁观者清吧。问题的症结在于：在一个给定的时空中，没有人是旁观者。

了解了量子论的基本原理，我们大可以跟互联网做一个类比了。其实这里的互联网可以放大到由大规模人群参与的总体行为。

首先我们需要了解一个概念“意识“。在上面的双缝实现中，我们说电子在穿越双缝的时候似乎是具有意识的，因为它似乎能够根据挡在前面的是双缝还是单缝选择不同的行为路径。也就是说，粒子要么穿过了第一道狭缝后又折回来穿过第二道狭缝最后再次穿过第一道缺缝；要么它穿越了宇宙又返转回来。那么粒子究竟怎么选择的呢？

在费恩曼的模型中，粒子会选择A点到B点的所有路径，并且为每一个路径收集了一个叫做相位的数值，最后通过相位叠加而确定落到B点的位置的概率（注意，我们在此说了概率，这个概率也就是量子理论三大基本原理的概率解释）。

而对于“意识“，似乎依然是医学等学科的处女地，然后量子理论认为，意识依然由基本粒子组成，应该符合粒子的量子物理理论，而绝对不是独立于物理体系的超自然产物，

那么人的“意识“是否和粒子有一定的相似之处呢？至少在不确定理论上他们是相同的。也就是说：人类的意识在做出某一决定时也是考虑了所有路径然后依照各个路径的相位叠加而给出了结果。

假如我是一个美女，我需要测试追求者是否足够善良，那么我需要对它进行考查，也就是测量。我们同时假设这位追求者是足够狡猾的，他能够根据我的测量给出有利于他自己的答案，那么通过测量我能够得出他是不是善良的答案呢？

再比如互联网产品经理用的A/B测试，我们希望通过用户使用A/B设计的反应来确定那一个设计更优，但由于测试过程中被测试人和测试介质是一个整体，A/B设计本身的设计思想在影响这为被测试者的意识和行为，因此我们依然得不出来用户最需要的是什么的结论。我们只能得出A/B比较，那个似乎更优一点的结论。

例如在没有触屏之前，我们要测试两种不同型号的输入设备，我们可能会得出A型号的输入设备是优于B型号的设计，可是消费者真正需要的有可能是“摇一摇”。

我们无法在不使用测试介质的情况来测量人的“意识”。但一旦测试介质参与到测试过程中，测试介质就和“意识“成为了一个整体，这个整体是联动反应的，任何一部分的改变都会导致另外一部分的改变，因此而无法测量出人的真正”意识“。在这一点上和量子理论的测不准原理是完全一致的。

股市是可预测的吗？假如上帝告诉你明天的某只股票能够涨10%；并且你只告诉了你一个人，那么这只股票明天是一定会涨10%，可是如果上帝告诉了所有人这只股票明天会涨10%呢？或者即使上帝只告诉了你一个人，但你自己嘴贱你又告诉了所有的人明天这只股票能够涨10%。那么这只股票明天还能涨10%吗？那么这种情况下就只有上帝才知道这只股票明天能涨多少了。

我们来推理一下这个过程，假若所有人都知道明天要涨10%（假定价格是10元），并且所有人都是理性的，那么所有人的行为都应该是以小于10元的价格来购买这只股票，问题是谁来以低于10元的价格卖呢？如果所有人都知道股票的价格应该以10元成交，那么所有卖股票的人给出的价格都应该是大于等于10元的。于是明天的结果是市场成交为0，股票的价格维持着原有的价格而没有变动。

在股市中，所有消息都类似于量子论中的测量行为，测量行为本身会改变电子本身的运动行为，从而无法给出准确的预测。

和股市一样，互联网的产品是众多有“意识”的人的共同使用的产品，我们单独从纷繁芜杂的互联网产品中随机选择一个让你告诉它是否能够成功？这能够预测吗，如果答案是能，那么估计这个人只能是上帝。

如果量子的哲学体系是非因果论的，过去并不确定，未来不可预测，我们唯一知道的当下。那么这该是多么悲哀呢？考上清华北大可能无用；Rape一个绝色女子，抢劫楼下的招商银行是否入刑都不确定；美国总统谁会当先都有可能。这个宇宙还是我们了解的宇宙吗？

三：概率解释

我们姑且不说，多量子相位叠加后的路径趋向确定。在这里就到了引出量子论的第三个基本原则的时候：“概率解释”。

在双缝干涉实验中，对于同一个电子的位置并不确定，但是当多个电子通过后，他们的分布看似是有一定的规律性的。如文章开始的图：在某一个地方，足球出现的概率高，在另外一些地方则出现的概率低，这是什么原因，让我们来看看“波函数“吧

“波函数是量子力学中用来描述粒子的德布罗意波的函数。为了定量地描述微观粒子的状态，量子力学中引入了波函数，并用ψ表示。一般来讲，波函数是空间和时间的函数，并且是复函数，即ψ=ψ(x，y，z，t)。将爱因斯坦的“鬼场”和光子存在的概率之间的关系加以推广，玻恩假定就是粒子的概率密度，即在时刻t，在点(x,y,z)附近单位体积内发现粒子的概率。波函数ψ因此就称为概率幅。”

也就是说：电子在屏上各个位置出现的概率密度并不是常数，有些地方出现的概率大，即出现干涉图样中的“亮条纹”；而有些地方出现的概率却可以为零，没有电子到达，显示“暗条纹”。

如果初中物理你没有逃课，大概应该会有一个波形图的概念，众所周知，波形图是一个确定的类似正弦函数或者余弦函数的图形，他的波形是确定的。

那么也就是说：对于单个电子来说，他的位置是不确定的，但是对于大量电子来说，他们的分布是按照波函数进行概率分布的。

因此概率又再一次统治了宇宙。

“传统行业创业好比登山，互联网创业好比冲浪。山总是在那里的，你准备好了就去登好了，永远有机会，登多高取决于实力。而浪是一个接着一个的，你只要踩上一个浪，保持住，它的高度就决定了你的高度，Google、Facebook都是这样。而如果你错过了一波浪，就再也追不上它了。我觉得互联网后面还有浪，但要确保在合适的时间踩上去。”对于传统创业和互联网创业，王兴如是说。（该部分内容引用自@ 云科技）

“浪”!多么有意思的词语，它再一次等于了“波”。成功被再一次定义成为了成功的概率，而不是非“1”既“0”的决定论。

互联网浪潮大约经历了“门户”，“搜索”，“SNS“等几波大的浪潮；我们无法预知在一次的趋势中哪个公司可以成功，但是我们可以预知的是会有一波一波的”浪“。就好像我们能够预知”移动互联网“一定会是一浪一样。互联网如同大浪淘沙一下，每一次浪潮总能带出美丽的贝壳，哪些适应潮流的公司就应运而生。

而我们能够得出的结论：下一个伟大的公司出现在移动互联网业务中的XXX业务的可能性是85%。这就是互联网在量子力学的概率解释

所以不要Rape一个绝色女子，也不要抢劫楼下的招商银行，因为你被逮捕的概率是96%。

四：创新和可择历史

如果未来不可预测，那么何来创新。这应该是一个更加有探讨价值的话题。

根据量子论，历史是可择的。再次来看我们之前说的“双缝实现”。电子选择什么样的路径并不可知，只在你观察的那一刻，呈现出粒子特性或者波动特性。

也就是说历史并不取决于过去发生了什么，而取决你观察的时刻你看到的时空是什么，如果你看到的是An，那么历史就可能是有A1，A2……组成；如果你看到了Bn，历史就可能由B1，B2组成。这再一次颠覆了我们的常识。

我们可以举一个形象一点的例子

假如一只苍蝇从南极点出发，此时它出现在了北京的某一个具体位置C。这是我们观测到的信息。同时我们也知道，从南极到位置C有无数种路径可供选择。那么苍蝇的历史是什么呢？

如果时空是线性发展的，因果论是成立的。那么我们应该从南极出发尝试所以路径来寻找历史继而找到苍蝇。用这种方法，我们能找到苍蝇吗？显然我们无法找到。

那么寻找历史的唯一方法就是从观察到苍蝇的C点出发去回溯历史（或许回溯这个词用的并不恰当）。于是历史是什么取决于C点而不是南极。

因此我们能得到的唯一结论是历史由当前决定，所以历史是可以被选择的。

前面说了，我们无法通过各种看似合理的用户研究方法来预知未来，无论是调查问卷、焦点小组、亦或者是数据挖掘和分析。因为用户的意识只是针对测试介质的既定反应。那么如何创新呢？

创新就被定义为了一种创造用户需求的行为而不是连续的改进行为。相对于键盘，触屏是一种创新；相对于手机Iphone是一种创新；相对于猴子，人是一种创新（谁知道呢）。

“好奇害死猫”，薛定谔的潘多拉的盒子打开后会是什么样子呢？我们知道的和我们看到的是否真的是确实存在的呢？

或许量子物理在改变我们的价值观和哲学观，或许这就是真实的互联网。但期望老板明天给你加工资是不现实的，期待林志玲明天会爱上你也是YY的，

请相信概率！！

兰花的欺骗艺术

Sun, 30 Oct 2011 09:56:11 CST

一说到兰花，总能让人想到“高雅、清幽、暗香浮动”，总之是什么好词都往它的脸上贴。不过，你知不知道，在全世界现存的20000多种兰科植物中，有1/3都干着坑蒙拐骗的事情。它们从来不遵守，“我出花蜜，你传粉”这个动物植物社会的经营规范，而是利用靓丽多姿的色彩，或是香甜诱虫的气味将昆虫勾引过来。这些可怜的虫子不仅要帮兰花完成传播花粉的工作，还拿不到分毫工钱。

更让人诧异的是，有些兰花的骗术伎俩在我们看来非常简单，甚至可以用粗劣来形容，但是它们的效果都不错，诱使无数昆虫为兰花义务劳动。这样的结果很难用一般的合作竞争来解释，以至于我们的进化生物学鼻祖——达尔文老先生怎么都不相信兰科植物中混有骗子。

兰科植物究竟有哪些花招能引诱病迫使昆虫就范，这些传粉昆虫是不长记性的糊涂蛋吗？进行欺骗传粉的揽客植物，难道只是为了少给昆虫一点点口粮？如果，昆虫都不上当，这些欺骗性植物又该如何应对呢？随着研究的深入，这些问题的答案都在慢慢地浮出水面。

食色诱饵

“入芝兰之室，久而不闻其香”，我想这间屋子里摆放的肯定不是蕙兰。那种浓烈的香气不管闻多久，仍旧会重重地撞击你的嗅觉神经。

记得一次同我的导师罗毅波先生出野外去贵州考察时，刚走到一座石山的山脚，他就说，“这山上有蕙兰在开花呢”。可是环顾四周，那里有蕙兰的影子。结果，当我们爬到山顶时，果然有一丛绽放的蕙兰，用香甜的气味牵住我们的鼻子。不过，这种香甜的味道显然不是为取悦人类准备的。蕙兰的香气中包含了乙酸乙酯等花朵香气的常用成分，它们是中华蜜蜂寻找食物的常用路标，只是蕙兰的。在随后的观察中，每每发现受到气味引诱的中华蜜蜂像受到酒香勾引的醉汉一样摇摆着冲向蕙兰的花朵。

不过，香味并不是一个精确的信号，怎样让被引诱的蜜蜂乖乖地上勾呢？蕙兰还伪造了酒店的招牌。就是花瓣上那些栗红色的斑点，在我们看来影响花朵美容的斑点却是蜜蜂等昆虫的最爱，因为它们就代表有食物。

[蕙兰 (Cymbidium faberi Rolfe )]

如果你觉得百合花上的斑点有碍纯洁，那就错了，毫不夸张的说，这些斑点的存在才招来了采集花蜜的蜜蜂，完成了传播花粉的过程，促成了百合花的爱情姻缘，这么看来，叫它们爱情斑点也不过分。

于是，这个通用的花蜜标志被蕙兰盗用过来。你可能会想，这样的盗用标志就不会被蜜蜂识破？通常工蜂的生命只有五六个月，每天还要完成高强度的花粉花蜜采集工作，在这种情况下，很难有机会去学会识别复杂的信号。迅速找到食物是蜜蜂生存的根本，连分辨真假的时间都没有，还好大多数植物都会给传粉蜜蜂提供一些花蜜和花粉作为回报。每每看到蜜蜂精准地降落在蕙兰的花瓣上，然后悻悻离去，真是感慨蕙兰手法高明，同情蜜蜂的生活不易。

受骗的不只是中华蜜蜂，在贵州的喀斯特石山上你会碰见同样吝啬的小叶兜兰。它只有一个手法就是颜色-亮黄色的退化雄蕊分外醒目，没有香气，没有斑点，仅仅是黄色就足够了。如同我们看到红色广告牌上大写的“M”(最近被换成黑底了)，就知道有吃的。红色和黄色是人类食物的主色调，而黄色则是成年食蚜蝇(幼虫是吃蚜虫的)的最爱，这带表了花粉的颜色。特别是雌性食蚜蝇对黄色情有独钟，因为它们要从花粉中补充足够的蛋白质才能生儿育女。甚至是涂成黄色的实验圆盘对它们也有强大的吸引力。

[小叶兜兰（Paphiopedilum barbigerum）]

小叶兜兰显然深黯此道，在颜色骗术上做到了极致，只有一个硕大的黄色雄蕊，没有多余的颜色和气味标志了。看到了这个标志的食蚜蝇自然是执着地上前拥抱了，也就心甘情愿地为小叶兜兰做苦力了。

比起这些简单的食物诱惑，性的诱惑似乎更加强烈，也更专业细致一些，毕竟挑选伴侣要比吃喝更挑剔。眉兰将自己的花朵伪装成雌性胡蜂，连胡蜂身上的根根绒毛都在花瓣上伪装了出来。不仅如此，眉兰还在花上“抹”上雌性胡蜂的体香，更让那些来求爱的家伙神魂颠倒，甚至不惜把精液都贡献在了花瓣上。更绝的是，成功受粉的眉兰直接变了一种让胡蜂不爽的气味，从少女体香变成了老奶奶味道，闭门谢客了。

[角蜂眉兰(Ophrys speculum)]

把苦力骗来了，还不算完，一不小心露出马脚，昆虫肯定会头也不回地飞走。骗子兰花早就想到了这点，专门配备了强迫昆虫苦力传粉的装置。

在纹瓣兰的花瓣上会有一些纵向的纵向的条纹向花内延伸。在蜜蜂看来，这些条纹就是将它们引向花蜜的路标，顺着路标走准没错。可惜最终也尝不到一丝甘甜，当它们悻悻离开的时候发现问题来了，本来唇瓣在它们降落时被压下来，寻蜜通道的入口会变得很宽松，随着蜜蜂向前拱，重心位置改变后的花瓣微微抬了起来，把蜜蜂紧紧地夹在唇瓣和蕊柱之间，这时花粉块就会借助粘盘紧紧地贴到它们背上。在经过一番激烈的七扭八歪之后，蜜蜂终于逃出了变狭窄的通道，只是背上已经多了一件货物。在纹瓣兰开花的季节，我们经常能看到背着花粉块的苦力在这骗子花朵间飞来飞去，寻找那口虚无的甘甜。只要它们执着地拱下去，纹瓣兰就没事偷着乐去了。

[纹瓣兰（Cymbidium aloifolium）]

比起纹瓣兰，小叶兜兰的陷阱设计得更为精致。说是陷阱一点都不过分，这个帽盔一样的唇瓣就是为食蚜蝇量身定制的，刚刚不能展开翅膀，也刚刚好不能够到陷阱的边缘。还好这个陷阱里面没有消化液。小叶兜兰不像猪笼草那样血口大开。它要做的只是让食蚜蝇搬运花粉。

如果是把你关在一个有天窗的屋子里，你会怎么想呢？当然是从天窗夺路而逃了。食蚜蝇也是这么想的。这个天窗就在陷阱的背面，当然小叶兜兰是不会让食蚜蝇白白逃走，它们在天窗通道里安装了花粉和柱头，每个从此处逃出的食蚜都要将在上一朵花上装载的花粉抹在柱头上，再从雄蕊处装上新的才能获得自由。有了这些机关，即使骗术略显拙劣，骗子兰花也能搞到传粉的苦力。

不过，拙劣的骗术总有被戳穿的时候。昆虫都精明了，兰花该如何应对呢？

高风险，高收益？！

跟很多传粉生物学家一样，我经常在想，这些招摇撞骗的兰花究竟能得到什么好处呢？难道仅仅是为了省下生产花蜜所需的能量吗？

在后来的观察中，我逐渐发现“节省”并不是一个解释兰花行骗的好理由，毕竟欺骗也是需要代价的。这完全是个赌徒行为，虫子总归会识别出那些有花蜜的植物，何况就像上文提到的，有些兰花的骗术着实低级，昆虫很容易被分辨出来，只要上过一次当，就会远离兰花，珍爱生命去了。每次看见那些，从兜兰里钻出来的食蚜蝇或者熊蜂都顾不上喘口气，只是清理一下翅膀，迅速地逃离这个是非之地了。正是这个原因，干着欺骗活动的兰科植物的结实率都很低，大部分都在10%上下，特别是杓兰（Cypripedium calceolus）的结实率只有2%。

[杓兰（Cypripedium calceolus）]

有的研究人员认为，为了弥补拙劣骗术的不足，欺骗性兰花只能多开花，开大花了——把圈套设得密集一些、醒目一些，总归是要有糊涂虫撞上来的。可是开花也是一件奢侈的事情，就拿硬叶兜兰来说，一个山头可能分布有上千棵植株，但是一年能开花只有百八十朵；即使是在温室里面，好水好土伺候，隔年能开花就已经很不错了，对植物来说开花可是要消耗大量养分的，甚至可以说是“伤筋动骨”的活动。反过来看，杓兰为了2%的结实，让其余98%的花朵来陪着走过场，这也过于大手笔了吧。

在广西北部见到带叶兜兰的密集的花朵瀑布之后，更加深了我对“节约资源说”的怀疑。为了节省花蜜，浪费如此数量的花朵，于情于理都说不过去。这些骗子兰花的身后似乎另有隐情。

要知道，2/3的兰科植物还是选择了给传粉者提供好处。

云南石仙桃就是这样的一种兰花，它们与带叶兜兰和纹瓣兰比邻而居，当然，蜜蜂们更喜欢在云南石仙桃上面的活动很长时间，尽可能地吸掉最后一滴花蜜，它们会在一串花上（一个花序）来回寻觅。表面上看起来，“忠诚”（对花蜜的忠诚）忙碌蜜蜂能更多地为植物传递花粉，传宗接待，云南石仙桃的花蜜也没有白出。然而，事情也并非总是那么愉快。这些在一个花序上来回吮吸的蜜蜂很可能只是把一朵花的花粉从一朵搬到同一花序另一朵上，结果就是造成了石仙桃的“近亲结婚”。如同人类近亲结婚会提高生育畸形后代的风险一样，近亲授粉的花朵产生的后代大多也是孱弱的。而骗子兰花在这点上似乎更加精明。

如果你能仔细观察到一只从从兜兰里钻出来的食蚜蝇或者熊蜂只是清理一下翅膀，迅速地逃离这个是非之地了，就能体会到这些兰花比省去花蜜更远大的谋略。那些带着花粉慌张逃离的昆虫恐怕要飞出不短的距离，才能“捂着胸口”安下心来歇歇脚。如果还有下一次被骗的可能，只能把花粉贡献给距离第一次上当很远很远地方的那株兰花了。于是，狡黠的兰花得到了莫大的好处，长距离的远缘杂交获得了高质量后代。虽然，杂交种子的适应性和生活力还有待进一步检验，目前已经有证据显示，同提供好处的兰花相比，欺骗性兰花的种群之间确实存在更强的基因交流，而那些添加了花蜜的欺骗性兰花则面临着更多地同株授粉，这至少可以比那些在一个花序上自交的兰花有更多地组合的机会。更多的组合意味着更多地选择希望。

看到这里，肯定有读者会问，杂交是好，可是面对2%的结实率，骗子兰花也需要有个艰难的抉择吧，稍有闪失不就全军附魔了。为了提高后代的质量而冒断子绝孙的风险，那可就划不来了。

这个不用担心，兰科植物之所以能选择骗术，很重要的一点就是它有特殊的生殖构造，首先是花粉被打包成块，这样被骗的昆虫在花朵上活动的时候，就会带走大量的花粉，里面的精子足够同相当卵子约会。更让人叫绝的是，兰花会利用黏液、粘盘之类的东西把花粉牢牢地固定在传粉昆虫的背上、头上等“无法挠到的后背处”，这些传粉昆虫想打这些花粉的主意根本没门。当然，等待这些精子的是子房中数量相当的胚珠，两者结合自然会产生海量的种子，一般来说每个成熟的兰花果实里都有上万粒种子。看到这，你大概明白了吧了，骗子兰花就是在进行一场场豪赌，这中间失败很多，但是一旦中彩，开出的往往就是“五百万大奖”了。

进化：骗术升级还是选择“从良”

从传粉者的角度看，同欺骗性兰花打交道可是个高危行为。在野外观察中，我经常看到那些误入带叶兜兰和小叶兜兰陷阱食蚜蝇被活生生地卡死在出口处。也许，它们在生命的最后时刻，也像卖火柴的小女孩那样，眼前飘荡着喷香的花粉和甘甜的花蜜吧。自然界的生存是残酷的，不能精准地识别陷阱，可是有性命之忧的。于是，笨的虫被卡死，从而被自然选择的力量清除了，昆虫群体的识别能力的提高。骗子兰花又该如何应对呢？

最简单的解决办法就是从良，回过头来给传粉者提供花蜜。在进化历史上，这样的情况并不鲜见，比如南非Disa属植物中就有很多这样摇摆的成员。通过分子系统学研究发现，在进化历程中既有从有花蜜变成无花蜜的种类，也有从无花蜜再度提供花蜜的种类。

也有研究者认为，兰花拙劣的骗术，本身就是一种对自身的保护。那些数量有限的几次欺骗，不会让那些呆瓜传粉者灭绝，并且只要能成功骗几次就足够了。于是，像春兰、蕙兰、硬叶兜兰这样的兰花都选择在早春或者冬季开花，先来跟那些无花可采的年轻昆虫亲热一下，也不至于影响呆瓜昆虫的繁殖。从这点来看，这些骗子兰花也算得上是张弛有度了。

当然，也有些骗子兰花要一门心思走到黑了。我们再把目光投向兜兰。像硬叶兜兰和小叶兜兰这样依靠食物信号来欺骗昆虫的种类，得手的机会毕竟有限，结实一般都不会超过20%。于是乎，有些兜兰开发出了更强的损招，那些一个个貌似蚜虫的黑色突起，甚至连根根黑毛都长全了。食蚜蝇妈妈可以拒绝花粉花蜜的诱惑，但是它们却无法抗拒下一代的食物对它们的吸引，每个食蚜蝇妈妈都想为孩子准备好足够的蚜虫，让它们一孵化出来就有足够的蚜虫大吃大嚼。结果就是，很多食蚜蝇妈妈都中了长瓣兜兰的圈套。而长瓣兜兰以90%的结实率傲视由同种食蚜蝇传粉的小叶兜兰。至此，虫和花没有和解，它们的争斗依然要继续下去。

[长瓣兜兰（Paphiopedilum dianthum）]

如果把欺骗性兰科植物发到进化的历史上进行评论，我真不知道该说它是先进，还是落后。毕竟，它们的风险和收益都存在很大的不确定性。当然，我也不是说那些老实本分的兰花就是低等的懦夫，它们的生存技能一样强悍。可以肯定的只有一点，那就是在这个自然界中，并没有十全十美的生存方案，只有适应环境的制胜妙招。

鸟儿的婚姻与家庭

Fri, 11 Nov 2011 16:16:25 CST

作者：化石

寻找挑剔的另一半

就像人类一样，鸟儿对于寻找自己“生命中的另一半”也是不遗余力的。几乎人类能想到的点子，鸟儿们也全都用上了。

最常见的就是用歌声来吸引对方。对于很多鸟儿来说，曲调越是复杂，就越能显示歌手的实力，也就越能赢得众多美眉的青睐。所以有很多鸟儿不仅从小就把自己族群内的流行歌曲练得滚瓜烂熟，还到大自然中甚至其它动物族群当中“采风”，截取奇特的声音片断来丰富自己的歌曲。所以当我们听见鹦鹉、八哥把人声学得惟妙惟肖、或者华丽琴鸟发出了照相机快门声的时候一点都用不着惊讶，他们可不是为了讨人类的欢心，而是在为了泡美眉而刻苦练习呢。

[能发出照相机快门声的华丽琴鸟（Menura novaehollandiae）]

人靠衣装，进入繁殖期的鸟儿们对自己的外观也很重视。为了吸引配偶，好多鸟儿换上了华丽丽的礼服，靠自己出众的外表来博得对方的欢心。很多鸻鹬类在繁殖期的羽色和平时大不相同。比如黑腹滨鹬，千万别给它的名字给迷惑了，他们只有夏天繁殖时节腹部才是黑的，这是他们的晚礼服，而在冬天经过上海的时候，他们穿得可朴素了。

[黑腹滨鹬(Calidris alpina)]

平时清秀朴素的小白鹭，此时也会长出犹如纯洁婚纱般的饰羽，宣告自己已经做好了步入婚姻殿堂的准备。只不过和人类社会不同的是，穿婚纱的往往是雄鸟，而多数掌握选择权的雌鸟仍然保持着朴素低调的姿态。

[白鹭(Egretta garzetta)]

光是长得好看不行，怎样才能知道对方是不是和自己情投意合呢？那就一起来跳舞，看看配合得怎么样吧？鹤类的婚舞已将艺术的优雅发挥到了极致，可以偶尔也有跳舞跳得太过激动，狼狈地摔上一跤的。这种情况就和人跳舞时踩了对方的脚差不多吧。能不能容忍这种行为，那就要看对方的气度了。凤头的水上探戈也是很有难度，对于双方的配合来说是巨大的挑战，也只有经历了这样的考验，才知道在今后的婚姻生活中能不能也时时保持步调一致吧。

[凤头(Podiceps cristatus)]

还有一些比较“暴力”的鸟类会用“角斗”的方式来解决配偶问题。不过总体而言，鸟类的“暴力”比起一些哺乳动物来已经好过太多了。像斗鸡那样斗到你死我活的鸟类毕竟是少数，很多鸟儿使用的是较为温和的方式来进行比赛。比如北美的艾草榛鸡，他们会聚集在一个开阔的地方，用鼓动喉部气囊发出扑通扑通的声音的方式来吸引雌性。雌性往往会选择这场气囊秀的赢家作为配偶。

[拥有傲人双峰的雄性艾草榛鸡(Centrocercus urophasianus )]

[雄性艾草榛鸡因为更显眼，也更容易遭到掠食者捕杀]

不过对于一些更看重实质的“拜金女”来说，以上这些哗众取宠的手段都不管用。那就得投其所好，给她们想要的东西才成。于是，织布鸟早早地盖好了房子、园丁鸟甚至不惜偷窃、收集各种蓝色的建材把房子装修得漂漂亮亮的，向雌鸟承诺：亲爱的，放心，我会给你一个温暖的家的。犀鸟则直接采用给雌鸟喂食的方式，告诉雌鸟，哈尼，你以后孵小鸟的时候我也会这么周到地照顾你的。这么贴心的方式，还能让人不感动么？不过即便如此，还是有些挑剔的“另一半”不满意，雌鸟还是会对房屋的质量、美观度评头论足、挑挑拣拣，也有些雌鸟吃了对方给的食物也不买账，拍拍屁股就走了。沮丧的雄鸟只好重头开始——要不拆了房子重新造一所吧？我到底是哪里做得不到家了？

[会偷窃各种蓝色的建材来装饰家园的缎蓝园丁鸟（Ptilonorhynchus violaceus），深蓝色的雄鸟脉脉含情地望着来看房的灰绿色妹子]

不过，这也怨不得那挑剔的另一半啊。在鸟儿的世界里，选错对象将意味着一整窝繁殖的失败，对于它们短暂的一生来说损失实在是太大了。所以睁大眼睛、竖起耳朵，精挑细选是非常重要的。

步入婚姻的殿堂

经历了艰难的、代价不菲的求偶，幸运的鸟儿们终于得以出双入对，建立自己的家庭了。大多数的鸟儿和人类一样，过着一夫一妻的生活。不过这种“一夫一妻”对鸟儿来说一般只持续一个繁殖季节，下一个季节很多鸟往往另觅配偶，只有少数的鸟儿能从一而终，将这种夫妻关系贯彻终身。一般来说，一些寿命较长的鸟类如天鹅、企鹅、信天翁、一些猛禽等鸟类更容易保持长期的夫妻关系。而且他们也和人类一样，在年轻的时候比较倾向于挑挑拣拣，频繁“离婚”更换伴侣，年纪大了，就会更加珍惜自己的“老伴”，毕竟双方都已经非常熟悉了——科学家的研究也显示，在一起时间较长的伴侣，繁殖的成功率也较高。

既然如此，为什么很多鸟儿还要“离婚”呢？估计很多鸟看不懂科学家的数据统计，虽然在表面上过着太太平平的“二人世界”，实际上却在外拈花惹草，大搞“婚外恋”——动物学上有个术语叫EPC，也就是婚外恋的意思。据统计，在鸟类世界里，这种事情的发生频率可比人类世界要高得多。比如大苇莺就很过分，仗着芦苇荡能遮蔽雌鸟的视线，趁着女主人孵蛋的空闲，有时他就在自家附近骗小姑娘，对于雄鸟来说这样说不定能多赚好几窝小鸟，被扔在家里的雌鸟却少了很多的帮忙和照顾，小鸟的死亡率也会升高，那多不合算啊。所以对于雌鸟来说，遇上这样的非良鸟，要不下一次不跟他过了，要不干脆自己也来个红杏出墙，找个比他条件更好的爹，给他也戴顶绿帽子。

[大苇莺（Acrocephalus arundinaceus）]

也有一些鸟类是堂而皇之地过着“妻妾成群”的生活。比如我们熟知的家鸡就是一个例子。在这样的社会中，大老婆和小老婆们的地位似乎已经被合法化了，众多雌鸟心甘情愿地跟着一只带头的雄鸟，似乎并没有什么意见。可以想见这种制度必然造就很多光棍，而雄鸟之间的竞争一定也非常激烈——现在你可以想象为什么斗鸡如此残酷了吧？

而对于鸵鸟来说婚姻似乎更加自由，雄鸵鸟找到一个大老婆以后，可以堂而皇之地找众多小老婆，而这些小老婆们都可谓自由奔放的新女性，为雄鸟生下几个蛋之后，便各自逍遥，去别处泡帅哥去了。结果最后安心在家里孵蛋的还是主人家两口子——雄鸟和它的大老婆。像这样的开放型婚姻，生物学上叫做“混交制”，就是雌雄双方都是花心大萝卜的意思。在这场婚姻当中鸵鸟的大老婆看起来是最不合算的——既不能四处寻花问柳，又得料理一堆家事。可是实际上，她也有自己的优势，就是她能够确保自己的孩子成活率最高。做到这一点的方法很多啦，比如孵蛋的时候把自己的蛋放在中间，带小鸵鸟的时候对自己的孩子多偏点心啦什么的。这样一来，小老婆的后代往往反而成了大老婆孩子的掩护，所以她也就无所谓多带几个别人的小孩了。（更多鸵鸟囧事请看《鸵鸟盛衰记》）

鸟类社会当中还有一类比较特殊的婚姻，女权主义者看到了一定很是羡慕，那就是“一妻多夫”的制度。在这样的婚姻当中好像一切都是颠倒的——由雌鸟来护卫地盘并求偶，结了婚以后她只管“临幸”雄鸟和下蛋，接下来的孵蛋、抚育后代等家务事就扔给雄鸟料理。不过这种婚姻一般是需要客观条件的支持的。只有在食物非常丰富、营养充分的情况下，比如湿地沼泽，这种婚配制度才会占上风，否则一只雌鸟哪里有本事生得出那么多蛋啊？

嗷嗷待哺的小生命

不时看到有人羡慕：要是人也像鸟一样能生蛋多好啊，妈妈没负担，又不疼。殊不知鸟类育幼的过程也是要付出很大心血的。首先，为了提供卵一个较稳定的温度环境，一般需要孵卵，而孵卵要占据大量本可以觅食的时间，很多鸟不得已采取“一夫一妻”制，双方共同孵卵育雏，就是因为单靠其中一方不可能孵化出和养活一窝小鸟。其次，卵一旦生下就难以移动，即使鸟爸爸鸟妈妈觉得不安全，也无法像哺乳动物那样转移自己的宝宝，所以在某些情况下只好弃巢，造成整次繁殖的失败。第三就是宝宝不在自己肚子里，就给了一些盗贼可乘之机。有觊觎鸟蛋做营养品的，也有偷梁换柱骗人家养自己孩子的，真可谓危机重重。鸟类自己有时也会搞错自己的孩子，科学家发现，银鸥和家鹅都会倾向于去孵比自己的亲生蛋更大的蛋（有时甚至是非蛋物体，比如网球），大概它们觉得这种蛋的孵化成功率更高吧？——丑小鸭的故事，不也就是这么来的么。

[银鸥(Larus argentatus)：拐个网球回家去]

好不容易，雏鸟出壳了。如果是早成雏，爸爸妈妈这时就可以松一口气了，这种小鸟羽毛一干，就活泼可爱起来，能跟着到处走，妈妈吃啥它们就吃啥，一点不挑剔，很好带。然而大部分的鸟儿，它们刚出壳的雏鸟就像个光秃秃的ET外星人，眼睛都还不能睁开，除了长大嘴要吃的，啥也不会，这种小鸟叫晚成雏，做它们的爸爸妈妈可就辛苦了，每天只好不停地来回奔波，把食物源源不断地送进那似乎永远张大着的黄嘴巴里。——好多小鸟都有着醒目的黄色大嘴，这对于爸爸妈妈来说就是“把食物填到这里”的明显标志。随着小鸟长大，这种黄色就会慢慢消退。而爸爸妈妈身上有时也带有能让小鸟辨认出“它们是能给我带来食物的爸爸妈妈”的标志。比如银鸥嘴上有一个红点，小鸟看见这个红点，就赶紧去啄，相当于说“给我吃给我吃”，而此时爸爸妈妈就会把食物吐出来。

一些吃虫的鸟儿是直接把食物带回家塞进孩子的嘴里；而另一些鸟，特别是水鸟和一些食谷鸟类，往往采用先把食物吃进肚子，到了家再反刍出来的方式喂自己的小宝宝。这种食物相当于经过半加工的婴儿食品，既有利于成鸟携带，也有利于雏鸟消化。

鸽子是鸟类当中哺育做得最进步的——爸爸和妈妈都会在嗉囊中分泌出一种“鸽乳”，这已经接近于哺乳动物的乳汁啦，甚至其蛋白质和脂肪含量还高于牛奶呢，绝对算得上是一种营养品！有人曾经作过试验，用鸽乳去喂小鸡，结果试验结束时这个小鸡比其他鸡重了16%。鸽子一般产两个卵，如果其中一个蛋没有孵化，那么孵化的那个小鸽子就能独享爸爸妈妈的所有鸽乳，结果往往在两周的喂养期之后，它一个就能长到两个小鸟这么大，可见这种特殊食品的功效了。

能够分泌类似的物质的鸟类并不只有鸽子，还有大火烈鸟和帝企鹅。不过就和哺乳动物哺乳一样，分泌这样的“乳汁”需要动用父母自身的能量储备，父母也还是很辛苦的。所不同的是，哺乳动物只有雌性才会分泌乳汁，而在鸟类则是父母双方都可以有这一功能，这就是鸟类的独特之处。

杀死一头领航鲸

Tue, 01 Nov 2011 05:23:56 CST

丹麦这个国家通常是和童话联系在一起的，但是童话的破灭最伤人心，所以当一封题为“丹麦是人类的耻辱”的连环信于2010年7月前后在中文网络世界里流传开时，许多人都震惊了，直到发稿前，微博上还有人转发。这封信说，丹麦的法罗群岛（Faroe Islands）每年要举行一场成人礼庆典，其主要活动就是“残忍地杀害了上百头、具有高智商的已经濒临灭绝，并且有着人类一样的反应能力和智商的卡德龙海豚。”而与之相伴随的，通常还有一系列血腥的画面：海岸被染成深红色，海豚在其间沉浮，还有大批看客若无其事地围观。

[网上流传的连环信中法罗群岛捕杀“卡德龙海豚”的场景图片之一，海水被鲜血染成了红色]

应该说，这封信的措辞和画面都是极具杀伤力的，初看之下不为所动的人大概很少。可是，细想一下，假如这些海豚真的濒危还在光天化日之下滥遭屠杀，像世界自然基金会这样致力于濒危物种保护的大型组织难道会这么多年无动于衷吗？为什么除了连环信、论坛和微博之外我们很少看到正式新闻报道双方的斗争呢？一种理念对抗一种文化是多好的新闻素材啊！除非……这并不是故事的真实面貌。

“卡德龙海豚”是什么？它真的濒危了吗？

许多自封的动物保护主义者都觉得，只要有爱心，一切都不是问题。然而，现实中的动物保护是一个很专业的领域。诸如把陆龟“放生”在海里这样的悲剧层出不穷，正是因为放生者缺乏动物学知识。所以，我们先得了解一下这个“卡德龙海豚”是什么。

海豚（Dolphin）并非一个严格的术语，通常泛指鲸目齿鲸亚目中除开鼠海豚、独角鲸、抹香鲸、剑吻鲸之外的五个科的成员。其中的典型是海豚科（Delphinidae），包含了所有真正生活在海洋里的海豚，中文里很多时候“海豚”二字就特指这个科；另外四个科则生活在淡水中，我们熟悉的白鱀豚就在这里。

有趣的是，我们常说的海中强者“虎鲸”（学名Orcinus orca，又名逆戟鲸、杀人鲸）实际上是海豚科的，这可能颠覆了一般人对海豚的印象——永远微笑的小型智慧生物，可惜科学分类是不按照感情来的。另外，Porpoise在字典里经常也被翻译成海豚，但是它们其实是归于鼠海豚科（Phocoenidae），最显著的特征是吻很短，二者可不要混淆了。

[长江中的两种齿鲸亚目动物：上图为白鱀豚（英文名Yangtze River Dolphin，学名Lipotes vexillifer）下图为江豚（英文名Finless porpoise，学名Neophocaena phocaenoides）。鼠海豚科的江豚与其他被称作海豚的物种不同，没有明显突出的吻部。海豚科的物种吻部虽然不一定有白鱀豚那样细长，但至少也是突出的。（图片来源：the Guardian；Wikimedia Commons）]

这个流言的版本之一提到它们 “就像其他种类的海豚，已经濒临灭绝”。这句话严重错误，海豚科中“濒临灭绝”的其实很少。根据IUCN的红色名录（2011年1月更新版），收录的海豚科36个物种中只有生活在新西兰的赫氏海豚（Cephalorhynchus hectori）1种列入了濒危（EN）级别，3种海豚列入近危，13种无危，19种数据缺乏[2]。[注1]从动物权益上来说，海豚也许面临困境；但是从物种延续上来讲，并没有什么广泛的麻烦。相比之下大型鲸类面临的问题要严重得多，譬如须鲸亚目15个物种就有5个濒危。只可惜大型鲸类没有那么可爱，关注的人也少吧。

但是，我们在海豚科中却找不到一个叫“卡德龙海豚（Calderon Dolphin）”的物种，就算搜遍整个鲸目已知的88个物种也没有结果；而网上提到这个词的所有网页都是在宣传这个流言的。根据法罗群岛的捕鲸记录，我们猜测这条流言想说的大概是“长肢领航鲸”（英文Long-finned Pilot Whales, 学名Globicephala melas），归于海豚科圆头鲸属。Calderón是西班牙语里的一个姓，本意是“大锅”，和英文Cauldron同源。可能领航鲸鼓起来的圆头就像顶了一口锅，于是起了这么个名字。

[长肢领航鲸应该就是流言中的“卡德龙海豚”。从大头近照看来，圆圆的大锅头非常明显。（图片来源：zivazeme.cz）]

长肢领航鲸在1996年版的红色名录里曾经归入无危一类，不过由于近年来一些研究表明它有可能并非一个单一物种，IUCN出于谨慎起见，在2008年把它改归入“数据缺乏”一类。国际捕鲸委员会（IWC）没有将之列入禁捕名单。1992年国际捕鲸委员会估计，东北大西洋范围内种群数量大概有778,000头，而法罗群岛周边大概有100,000头[3]；美国鲸类协会则估计全球范围内的长肢领航鲸约在一百万头左右[4]。其它组织的估计数据各不相同，但数量级都在几十万头上下。IUCN认为，鉴于法罗群岛每年平均捕获量小于一千头，很可能不会对领航鲸的数量造成威胁。除了法罗群岛的捕杀,长肢领航鲸面临的威胁，主要来自于被其它捕捞行动误伤，以及远洋渔业使它们的食物大量减少[3]。

除了长肢领航鲸之外，也有一部分其它的鲸类遭殃。2009年，法罗群岛杀死了310头领航鲸, 174头白喙斑纹海豚（Lagenorhynchus albirostris）, 2头北瓶鼻鲸（Hyperoodon ampullatus）和1头宽吻海豚（Tursiops truncatus）[5]。后三者目前都归于“无危”一类。

法罗群岛人是如何捕鲸的？他们真的把这个当做成人礼吗？

法罗群岛是丹麦王国的一个自治领地，拥有自己的国旗和宪法，但军事、外交、法律等领域依然归丹麦管辖。群岛由18个岛屿组成，人口约5万，面积1393平方千米，但是地形崎岖、海岸线漫长，估计只有2%的面积为可耕地；兼之高纬度、冬季漫长、多云雾等气候因素，农业无法成为主要食物来源。所以，和相当一部分北欧沿海地区一样，捕鲸在历史上一直是他们重要的维生方式：鲸肉和鲸油作为食物，鲸油充当燃料，鲸皮制作绳索等等；这些产品全部为整个社区分享，不作为商品对外出口。

[风景如画的法罗群岛]

考古学证据表明，早在公元九世纪，捕鲸就已经是法罗群岛居民的主要生活方式了，而今天使用的“围猎”捕鲸法，则在1584年就有记录[8]。当然，随着现代经济的发展、粮食运输储藏技术的提高和捕鱼技术的进步，他们对鲸的依赖在不断下降。自1709年至今，法罗群岛一共捕杀了大概26万条鲸，平均每年850条；但2009年的捕获量已经降到了不足五百条，这大概是整个法罗群岛每年15%的肉类产出。

“围猎”捕鲸法的基本手段是，当发现鲸群游得离岸非常近时，就结队出海，通过许多船只的协作，把一部分的鲸群赶到海滩上搁浅，然后迅速杀死。历史上，对于那些不能搁浅的鲸鱼，渔民会使用一种锐利的铁钩去刺它们；但是自从1993年以来渔民已经逐渐改用钝钩来驱赶和拖拽，原来的锐钩现在仅仅用于把已死的鲸鱼拖走。矛和鱼叉等其它锐器在1985年已经被列为非法。一旦上岸，渔民会使用特制的猎鲸刀刺入鲸鱼背部，切断脊柱；一般认为这是最有效、最快速的办法。鲸鱼死去的时间一般在几秒到几分钟之内，平均时间大概30秒。由于切断脊柱必然会同时切断一些主要动脉，所以会短时间流出大量鲜血，足以将大海染红[9]。

至于成人礼的说法，我们没有找到任何证据支持这一点。法罗群岛的捕鲸行动每年进行多次，具体时间完全取决于何时有鲸群接近；参与者包括所有年龄段的男性；根据照片和视频来看，画面上没有任何横幅之类的典礼装饰，参与者的表情姿态也更接近于沉重劳动而非欢欣鼓舞。法罗捕鲸协会主席Ólavur Sjúrðaberg说：“我肯定，任何杀死动物来获取食物的人，都不可能对自己的行为完全无动于衷。每个人都会希望这一切尽快结束，给动物带来尽量少的痛苦[9]。”也许这样的群体劳作确实能培养他们的文化认同感，但这和纯仪式性的成人礼庆典显然是不同的。

行文到这里，我们可以判断捕杀领航鲸是法罗群岛人为了生存，按照传统进行的一项可持续的生产活动，而并非商业性或仪式性的屠杀。客观地说，它并不威胁长肢领航鲸这个物种（如果这是一个物种的话）的生存。但是，猎杀领航鲸的行为本身毕竟是存在的，单纯的”不濒危“一条也并非猎杀的充分理由。作为旁观者或动物保护者，我们对此事又该采取什么样的态度呢？

领航鲸事件是一场简单的善恶之争吗？

当我们通过邮件、短信、论坛帖子、微博等方式读到这一则流言的时候，我们通常会很快地给双方划分阵营：反派是残酷无情的冷血法罗人，为了毫无意义的庆典而滥杀无辜；而正派——当然，包括我们自己——是富有同情心的世界人民，为了拯救海豚而奔走呼吁。

可惜，这个世界从来就没有那么简单，没有那么黑白分明。发生在法罗群岛的领航鲸事件并非一场单纯的善恶对决。

前文提到，这则流言中存在大量的事实错误。领航鲸并不濒危，每年不到 500 头的猎杀量对其种群也不具威胁；而且捕鲸到底只是一种文化风俗，没有商业化之虞，不必担心将来的猎杀规模突然变大。因此，指责法罗人威胁到领航鲸这一物种的生存，是完全站不住脚的。

但是，就算抛开流言的指责来看事实本身，直接从个体保护的角度看待法罗领航鲸捕猎，问题也并没有变简单。在指责法罗人残忍之前，我们也许应该试着站在他们的立场上来看一看。

[至今仍然有网友在微博上转发丹麦人屠杀卡德龙海豚的流言。流言中的卡德龙海豚就是文中所说的领航鲸。可以看见，即使有人指出领航鲸并不濒危这一事实，在流言传播中并没有多大效果。（weibo.com）]

法罗人的困境：道德与利益交织下的动物保护

在捕鲸的这个问题上，其实法罗人自己也有很多困扰和纠结。 2008 年法罗卫生署发表的报告认为，领航鲸体内的汞、多氯联苯、 DDT 等污染物的浓度已经达到了不适合人类食用的标准。 “被迫提出这样的建议，我们也觉得很伤感，毕竟领航鲸肉数百年来曾经养活了无数的法罗居民。” 报告如是说[10]。而这污染甚至和他们完全无关，是来自大西洋沿岸乃至全世界的工业排放。虽然这并不影响人们使用鲸油和鲸皮，也没有进一步消息表明法罗居民如何回应这一报告，但这毕竟是一片沉重的阴影。

尽管如此，绝大部分当地人还是对捕鲸有一种文化归属感。放弃一项 1000 多年的传统又岂是简单的事情。好比我们，每年因燃放烟花爆竹而受伤的人数以千计，个别案例伤重致命，而烟花爆竹生产、尤其是小作坊生产的各类事故，导致的死亡人数还要更多[11][12] ，可是那个烟花声中虚无缥缈又被我们真切感受的 “年味” ，我们却无论如何也松不开手。

[法罗鲸事件就曾在 2009 年 11 月登上 CNN 的 “iReport” 频道并引发极大反响。（ireport.cnn.com）]

还有经济因素也不可忽视。没有数据表明鲸油和鲸皮在经济中到底占了多大比重，但 500 条鲸大概可以产出 250 吨可食用的鲸肉和鲸脂[13]，这并非一个小数目。

环境、经济、人文关怀，这几个领域在法罗领航鲸的问题上打了一个死结。身为一个法罗人，先是遭到外来的污染使得鲸肉不适合食用，再是遭到外人的指责认为捕鲸残忍，这恐怕并非一件惬意的事情。可是快餐式的网络流言却完全忽视了这个死结，我们看到的只是一段血淋淋的线头。我们被文字和图片所震撼，被瞬间的愤怒和同情所淹没，然后轻轻点一下 “转发” ，产生一种自己伸张正义的幻觉。

我们的困境：网络时代的公民媒体

动物保护对我们很多人来说仅仅是一个理念，大部分人除了转发邮件和微博之外不会有任何真正的付出。虽然我们的目的是要让法罗人去保护领航鲸——毕竟，没有谁比他们离这些领航鲸更近——可我们的行动却是把丑化、嘲笑和咒骂法罗人的谣言传递得越来越远。

如果不能取得他们的理解，不能帮助他们找到补偿，怎能指望他们会支持保护行动、指望动物保护能够成功？还有什么举动能比现在这样更加南辕北辙？

但流言传播是不在乎这些的。传统媒体的身份是 “消息来源” ，它们固然需要传播抢眼的新闻，但作为消息来源毕竟需要守住 “真实性” 这一条底线。可是 Web 2.0 时代，媒体越来越成为了一个消息平台，其上流动的新闻，来源通常和媒体自身无关，有的甚至根本没有明确来源；而民众往往又没有能力判断其真假。这时决定消息传播力的，就几乎完全是消息本身的骇人听闻程度了。

[iReport 的特点就是任何人都可以上去爆料，并且对初次访问者会弹出一个免责声明，告诉读者这里的信息全部来自其它网友，全都没有经过编辑、核实或审查。（ireport.cnn.com）]

如前所言，法罗鲸事件就在 2009 年登上 CNN 的 “iReport” 频道[14]，并引发极大反响，现在网络上流传的图片几乎都来自于此。而 iReport 的特点就是任何人都可以上去爆料，并且对初次访问者会弹出一个免责声明，告诉读者这里的信息全部来自其他网友，全都没有经过编辑、核实或审查。

一旦媒体以 “平台” 自居而完全推卸掉真实性的责任，其结果就是能抓眼球的新闻才能传播得广，才容易被人二次转发形成滚雪球式地放大；而严谨、有真正价值但没那么吸引人的报道就算存在，也流传不开。就动物保护而言，很多非法宠物市场、野味市场和中药市场才是更严重、更赤裸裸的罪恶，可是这里没有鲜血染红的海面，也没有可爱聪明的微笑海豚，更没有一个可以毫不留情痛骂的假想敌人，无法动员起我们的情感共鸣。

新闻若完全失去真实性的担保，彻底通胀成不值钱的谣言并把真相驱逐掉便是迟早的事情。

这则谣言的写作者的用心大概是好的。他可能也知道，夸张描述最容易引发人们的关注。如果他只是写一些心灵鸡汤一类的无害文章，也就罢了；可是动物保护毕竟是一项现实的事业。也许法罗人会因为这则谣言而产生怨恨心理，也许大众会因此聚焦于并不濒危的领航鲸却忽视了那些真正濒危的物种，也许当人们发现真相之后会感到失望、破灭而对整个动物保护事业失去信心；无论哪一种可能性都是我们不愿看到的。 保护动物，不需要凭借谎言来增加力量；纵然夸大其词可以换来短期的转发数，长远看来却无异饮鸩止渴。

相关阅读：土摩托博文《善意的谎言》
————
注1：目前世界自然保护联盟（IUCN）使用的物种保护级别分为9级，最高级别是绝灭（EX），其次是野外绝灭（EW），然后有“极危”（CR）、“濒危”（EN）和“易危”（VU）3个级别统称“受威胁”，再然后是近危（NT）、无危（LC）、数据缺乏（DD）、未评估（NE）[1]。

参考资料：
[1] IUCN 2001. IUCN Red List Categories and Criteria. Version 3.1.
[2] IUCN 2011. IUCN Red List of Threatened Species. Version 2011.1. 检索关键字为Delphinidae)
[3] (1, 2) Taylor, B.L., Baird, R., Barlow, J., Dawson, S.M., Ford, J., Mead, J.G., Notarbartolo di Sciara, G., Wade, P. & Pitman, R.L. 2008. Globicephala melas. In: IUCN 2011. IUCN Red List of Threatened Species. Version 2011.1.
[4] American Cetacean Society Fact Sheet: Pilot Whale
[5] http://www.hagstova.fo/portal/page/portal/HAGSTOVAN/Hagstova_Foroya
[6] http://stason.org/TULARC/animals/dolphins/2-3-How-does-the-dolphin-brain-compare-to-the-human-brain.html
[7] E.O.Wilson 《社会生物学——新的综合》
[8] Wikipedia: Faroe Islands
[9] Wikipedia: Whaling in the Faroe Islands
[10] 引自《新科学家》 2008 年 11 月 28 日新闻稿。
[11] 据人民网报道， 2010 年春节前后一周（ 2 月 13 日至 19 日）全国各地因燃放烟花爆竹引发人身伤亡事故 1626 起，造成 11 人死亡、 1808 人受伤。
[12] 据新华网报道， 2010 年 1-11 月共发生烟花爆竹生产事故 87 起，死亡 187 人，其中大部分是来自于非法生产。
[13] 根据法罗群岛过往捕鲸记录估算而得。按照以往数据，每只领航鲸大概平均可出产 400-600 kg 鲸肉和鲸脂，此处暂取中间值。
[14] CNN 的 iReport 频道报道的法罗鲸事件十分耐人寻味。这则报道的主体部分都是照搬维基百科的内容，并且特意注明来自维基；然而在这些部分结束之后却加了一句对海豚之死的极度煽情的描写，而该描写的内容却又恰恰与维基的相关描述相违背（当然，他们在报道里完全没有引用维基的相关描述）。

本文原发表于果壳网《丹麦捕杀卡德龙海豚，到底什么情况？》与《杀死一头领航鲸：道德与利益交织下的动物保护》

斑尾塍鹬：永不停歇的飞行

Wed, 23 Nov 2011 05:08:35 CST

作者：化石

飞翔，始终是一个鸟类的奇迹。即便发明了飞机，人们仍然不由自主地艳羡鸟儿自由的翅膀。有那么一些鸟儿是永远的旅行家，它们从我们的上空掠过，即便稍事停留，不久又杳无影踪。它们从哪里来？要飞到哪里去？是什么令它们选择了这样的生活方式？它们的旅途又是怎样的？让我们回顾一位旅行家的旅程，来窥探一下它们的生活吧。

一只创造神话的鸟

2007年9月，一只代号为“E7”的斑尾塍（音橙）鹬在媒体上大出了一番风头，也让不少生物学家跌破了眼镜——这只雌鸟用了8.2天的时间，不吃不喝不睡觉，连续不停地飞了11587公里（7200英里），斜跨太平洋，从美国阿拉斯加直飞到了新西兰，创造了鸟类不间断飞行的最长纪录。新西兰梅西大学的菲尔•巴特雷说：“这展示了鸟类惊人的一面。我们原以为鸟类直接飞越太平洋是不可能的。”

【'E7'的飞行线路图，来源globalflywaynetwork】

斑尾塍鹬是一种长相有些怪异的水鸟。长脚、长嘴略往上翘，羽毛灰不拉叽，远远看去好像通体斑纹（见图），它们每年会换两次羽毛，所以你可能会发现在不同的地方它们的样子有所不同。个子不算大，体长和一般人的半个手臂差不多，重不到一斤。这样一种不起眼的鸟究竟是怎样完成这样不可思议的神奇旅程呢？

我们可以想象，英雄鸟E7对她的马拉松旅行一定是经过充分的准备的。出发之前，她先和伙伴们一起，把肚子吃得饱饱的，把自己喂胖一倍。若是人类，恐怕吃成这样就连动也动不了，可是这些神奇的鸟类此时还能保持自己的身材！这究竟是怎么做到的？说来也许难以相信，它们是通过压缩自己的内脏器官来给脂肪腾出地方的！在上路的时候，它们基本上就变成了一个带有脑子和飞行肌肉的脂肪团，这些占到体重一半以上的脂肪，就是它们不间断长途飞行的主要燃料。这种本领即便是在鸟类旅行家当中也是首屈一指，无鸟可及。

那在连续几天的飞行过程中如何睡觉呢？虽然还不确定，但科学家们猜测，它们也许可以让两个大脑半球轮流休息。只用半个脑子控制，还能不停振翅且不迷路，简直就像自动驾驶仪一样，实在真够威猛。这些专业旅行家个个都是看天象辨方向的高手，白天它们通过阳光来定向，夜间则通过辨识星光来定向，无论是在北半球还是在南半球，它们对天空的变化了如指掌。另外，它们懂得在高空中选择在顺风的大气层中飞行来增加飞行效率，这就是它们长途旅行的秘诀。

即便有这样优越的身体素质，上万公里的长距离连续飞行也仍然是辛苦的旅行。等它们到了目的地，多出来的这一半体重基本上都消耗殆尽了，途中也免不了会有撑不下去葬身鱼腹的同伴。是什么让E7和她的伙伴们如此奋力飞行？它们不远万里从阿拉斯加飞到新西兰，是要做什么呢？

生命的旅行：美食和爱情

E7和她的伙伴们是到新西兰去寻找美食的。它们离开的阿拉斯加，不久之后就要进入严酷的冬季，冰封大地之上，将再也找不到可以果腹的东西。为了生存，它们必须前往南半球，在那里，季节倒转，时正入夏，正是打牙祭的好时光。

斑尾塍鹬最喜欢吃的食物是泥滩上的海鲜。虾、蟹、蚌、螺、鱼都是它们的美味佳肴。扭来扭去的蠕虫味道也不错。昆虫和蜘蛛长相虽然恶劣，肚子可不嫌弃，反正都是营养丰富的蛋白质。

换过羽毛，经过一段时间的休养生息，南迁旅行的疲惫已经一扫而光，当那里的气候开始变冷，大家也差不多吃得心满意足了。而这些鸟儿是不懂得安分的，它们内心旅行家的本能在蠢蠢欲动，风声和潮水仿佛都带来了远方的呼唤，又是上路的时候了。

这一回，是回家，回到阿拉斯加去。那里是它们出生的地方，也是它们追求自己爱情的地方。一年又一年，不论飞得多远，对出生地的记忆始终在召唤着它们。每年夏天，一代又一代的斑尾塍鹬在阿拉斯加开阔的冻土带，穿着它们略带红棕色的夏装热烈地恋爱，英勇地不惜挑战猛禽、狐狸等敌害，来捍卫自己杯状的小巢和那里面4个爱情的结晶（斑尾塍鹬一般生4个蛋）。

而每一个斑尾塍鹬都是父母的骄傲——小小的幼鸟经过3周的孵化，出生不到一小时就能跟着父母跑来跑去。一个月之后它们便学会觅食和飞翔，可以独立生活了。虽然要到3-4岁才算正式成年，但它们的旅程也在生命的头一年便开始了。不论大小，一批又一批的斑尾塍鹬在阿拉斯加的海岸忙碌地增加自己的储备，饥不择食地连种子和浆果也列入食谱，一等风向改变便整装待发。

E7和她的伙伴们就这样一年年来去。每一个循环都可飞至3万公里，也就是说，在它们15-20年的生命当中，飞行的总距离远超过从地球飞到月球！

对于地球上的很多动物而言，这种有规律的旅行都是它们生命中的一部分，目的也大致相同——在冬季来临时，避开严寒去温暖的地方寻找食物，而在充分给养生息之后，再回到敌害较少、条件适宜的地方繁殖。这种活动保证了他们能够避免剧烈的气候变化而随时生活在相对较为稳定的环境当中。我们把这样的旅行叫做迁徙。

拥有翅膀的飞鸟一族理所当然地成为了所有动物旅行家中的佼佼者。它们有些如斑尾塍鹬般能够承受如此长距离的马拉松飞行，有些如斑头雁能忍受极端稀薄的氧气、飞越喜马拉雅山脉，还有一些能够毫不停歇地穿越干旱炎热而又广阔的撒哈拉沙漠。千百年来，对美食和爱情的眷恋深深地刻在它们的记忆当中，变成了一种本能，为了生存，有无数的鸟儿创造出了一个又一个奇迹，而E7只是在人们有限的所知当中，属于它们中的一个。

通向乐园的险途

为了要给即将到来的繁殖季节储备能量，这回E7和她的伙伴们走了不同的路线。它们沿着东亚的海岸一路北上，我们的土地——中国就在它们脚下掠过。这条路线上有着它们可以驻足的滩涂湿地，能够让它们在需要的时候停下来补充能量。

这回E7它们不再孤单，因为走这条路线的候鸟很多。而且其中有很大一部分和它们一样都是依赖沿海滩涂湿地的觅食者，在国外，人们把这些鸟统称为shorebirds，也就是在岸边的鸟，而在中国，我们把它们统称为鸻（音横）鹬类。其中鸻长得小巧玲珑，拥有一双大眼睛，通常靠敏锐的眼力和快速疾走来取食（这就是为什么“鸻”字有个“行”字边），而鹬类体型相对较大，拥有较长的嘴巴，除了靠眼力以外，它们还能通过把嘴巴探入泥中，通过嘴巴尖端感受器的触觉来寻找食物。每一种鸻鹬类的嘴巴形状、长短和捕食策略都有所不同，这令它们经常可以在一起聚餐而不至于抢了别人的食物。每年都有约60种总数超过500万只以上的鸻鹬类经过E7它们飞行的这条路线，可说是热闹非凡。其中还有一些长得和我们的主角斑尾塍鹬颇为相像。

然而这条路线却并非坦途。随着人类活动的加剧，越来越多的沿海滩涂湿地遭到破坏，围垦和外来物种的入侵都对仰赖海滩进行补给的迁徙鸟类造成生命的威胁。人类修建的水泥海堤，使大片的滩涂湿地干涸，很多鸟类都不再找得到充足的食物。这种情况对于那些体型较小的鸟类来说是致命的，因为它们可以积累的脂肪相对较少，即使在出发前“加满油”也只能帮助它们熬过1000-2000公里的路程，如果途中找不到合适的地方来补给食物，它们就无法完成迁徙而会在半途中死去。

上海在这条路线上也起着举足轻重的作用。在候鸟的眼中，上海的崇明东滩湿地，和香港的机场大概没什么区别。由于上海的位置正好是从澳大利亚到西伯利亚的中途点，所以大量的鸟类都把这里以及黄海地区当成迁徙中转补给站。我们的主角斑尾塍鹬们也年年都会来这里。上世纪80年代，这里曾经是众多鸟类的乐园，有超过20种鸟常以铺天盖地的惊人之势出现，然而，大量的人类捕杀、干扰以及不断围垦而导致的栖息地丧失的影响，现在已经很难看到这种盛况了。在成立保护区并全面禁猎之后，以上的非法活动受到一定控制，但谁又能保证它们都能越过保护区外重重鸟网和无数陷阱？

E7们的命运

E7和她的伙伴们虽然在之前的旅程中展现了很强的耐受力，但它们现在也同样仰赖这条线上的补给来为之后的繁殖做准备，补给不足，繁殖的成功率就有可能降低、有的可能没法完成迁徙、甚至死亡。它们面对的另一个问题是人类的捕杀，它们的大小对于人类来说可能恰好是一顿美餐，据估计每年都有2000-3000只斑尾塍鹬都在中国的东海岸被人类猎杀，每年跟随E7的伙伴都逐渐减少，从90年代到现在，它们的数量已经减少了一半。

我们的主角E7也有过和人类近距离接触的“危险遭遇”。在澳大利亚，她曾被人类捕获，幸运的是，她没落到猎人的手里，而是在鸟类学家的手中，极不情愿地被在皮下注入了一个小型卫星跟踪发射器。正是由于这个装置，才让我们人类了解了它非凡的旅程。这种装置非常昂贵，E7只是幸运地成为了头几批试验者，帮助人们深入了解鸟类迁徙的行为特点。对更多她的同伴而言，人类只需通过简单的环志就能大致了解它们的行踪和去向。每年世界各地都有鸟类科学家和受过专业培训的志愿者从事这项工作。他们将野鸟捕捉后，测量它们的身长体重等基本数据并记录在案，然后给它们戴上标志物——标有唯一编码的金属脚环代表个体的基本信息，好像一张“身份证”，而按国际统一标准颜色组合的足旗，则可以让未来的观察者一眼就分辨出这只鸟是在哪里被环志的，功能更像“护照”。

也许是出于对人类的警惕，在上一次的北上归途中（2007年3月），E7并没有在中国南部沿海停歇。她从新西兰一口气飞了7天，停在了朝鲜鸭绿江的泥滩上。

而这一次，在她结束了传奇的跨洋之旅后，由于卫星跟踪发射器电池耗尽，我们失去了和E7的联系，不过，各地的观鸟爱好者仍然有机会通过她身上的“护照”一睹其芳容。对E7而言，她的生命就是奋力飞向未来，而以一个旁观者的角度，这些奋力飞行的旅行家的未来，却需要我们所有人的关心与合作来保障。

如果人类继续为了自己的私欲而不断侵吞它们的栖息地，毁灭它们的生命，这些迁徙鸟类终将有一天永远飞出我们的视野。对它们而言，旅途中所经过的任何一个地方都是攸关生死的家园，中国、日本、韩国、美国、澳洲、新西兰等国家必须携起手来共同努力，才能保证它们永不停歇的飞行。

摄人魂魄的雕刻

Thu, 29 Dec 2011 16:01:33 CST

【HIV】

【H1N1病毒】

上面这些晶莹剔透、结构严整、形状奇异的玻璃雕塑并非取材于艺术家头脑中疯狂的想象。事实上，它们是英国年轻艺术家卢克.杰拉姆（Luke Jerram）参照多年来生物学的研究成果完成的一套仿生作品，而他模仿的对象，是渺小到无法用普通显微镜观察，却能够对人类一击致命的——病毒。

卢克.杰拉姆这一系列的致命雕塑的名单看起来让人毛骨悚然：HIV，可导致获得性免疫缺损综合症（AIDS，艾滋病）；冠状病毒，带来了2003年肆虐东南亚的非典型性肺炎（SARS）；H1N1流感病毒，刚刚在全球掀起一阵恐慌；天花，从人类诞生之初就追随我们，上世纪七十年代才被封存的高致死病毒；还有一个并非病毒却也可能致病甚至致命的著名细菌——大肠杆菌。

雕琢

作为一个雕塑与装置艺术家，同时也是色盲症患者，卢克很早就意识到，传统科学研究和科普作品为了方便观察与介绍，对原本无色的细菌和病毒使用染色技术或者用彩色图片表示，这实际上扭曲了人类对微生物的认识。他希望自己的玻璃雕塑能够使观者通过与未着色的病毒的近距离接触引发人类对病毒与自身关系的新思考。

他的这个艺术创作过程并不容易，每件成品都耗费了他数月甚至更长的时间。为了保证作品的科学性，卢克需要了解病毒学领域的最新进展。在英国布里斯托尔大学的微生物学家安德鲁.戴维森博士（Andrew Davidson）的指点下，从2003年的第一个HIV开始，到天花病毒、冠状病毒、几年后的第二个个头更大的HIV，直至最近的H1N1，卢克的病毒随着科学前沿的推进越来越贴合它们的真实样貌，但关于病毒的结构，总有科学的未解之处要用他自己的想象去填补。

把精心设计的草图变成作品又是一个难题，因为工艺挑战很大，卢克请了金.乔治（Kim George）、布莱恩.琼斯（Brain Jones）和诺曼.维奇（Norman Vietch）三位玻璃师傅做技术支持，协助吹制。实际上，要维持雕塑的平衡与稳定很难，有的病毒因为结构特殊，即使大家费尽心思，烧出来的模型仍因不能承受自身的重量而破碎。

图中的这个HIV病毒是卢克该系列的第一个作品，他将这个另人胆寒的病毒雕塑成25厘米大小，恰可捧在手心细细端详。当你凝视着手中这件巧夺天工造物，想到卢克为此花费的大把心机与时间，就不能不感叹自然界中的另外一些“艺术家”，它们无时无刻不在进行着这样的创作，作品更加精妙，而速度却远远高于卢克。

自组装

一只HIV病毒如果“有幸”进入某人的身体，它在体液里巡游时便开始物色适宜自己栖居的细胞，方法是用自己表面凸起的那些晶莹的蛋白质探寻能够与之契合的蛋白模子，而它迟早会找到人体免疫系统的某些T细胞头上，因为这些大兵体表的CD4蛋白分子恰好是HIV那些小凸起的“另一半”。双方的蛋白一旦接上头，HIV病毒便着陆在细胞表面。因它表面披的一层球形囊膜与细胞膜类似，在另一些凸起的蛋白的作用下，HIV的囊膜与T细胞膜融合，HIV辗转腾挪间进入了细胞内部。

登堂入室的病毒展开它下一层外衣——衣壳，在电子显微镜下细看是由蛋白构成的近球形的二十面体——露出了里面的无字天书，原来，这只透明的雕塑里面那一团烟雾飘渺的东西，是它自己的装配说明书和几个榔头扳手——遗传物质RNA，和用于转录与合成的酶。打开装配说明书，榔头扳手们捡起T细胞身体里俯拾皆是的螺丝角铁（合成蛋白质的氨基酸、合成遗传物质的核苷酸），就开始自顾自地组装起来。

装配好的各种零件，包括衣壳里面包裹的酶和RNA，组成衣壳的蛋白质，被一点点堆放到这个替他人做嫁衣的细胞的边疆，零件们开始各自默默地组合，衣壳蛋白粒围拢起来，将酶和RNA包裹在中间，二百五十个衣壳蛋白粒最终合成一个二十面体，一切就绪，出发！一个个组装好的HIV衣壳挤出T细胞的细胞膜，临行前不忘扯一块T细胞的破皮胡乱围上，晶莹的小凸起从裹着的破皮——现在成了病毒的囊膜——中露出头来，HIV正式重生。撤离行将就木的T细胞，它和它的复制体们走向了下一趟征程。

整个过程平均耗时2天左右，而这，并不是这个病毒的全部作品。

潜伏

生物不会对进入自己体内的异物袖手旁观，病毒还在游弋的时候，体液里就有哨兵在通风报信；HIV悄悄潜入T细胞的同时，哨兵们也开始抓紧绘制通缉犯头像了，依据的原型就是病毒表面那些突出的小蛋白。不出几天时间，免疫细胞和抗体们都已经拿着这些通缉犯的头像进行地毯式搜索了。

HIV并不能躲过这第一波免疫系统大追捕，它们几乎全军覆没，少数幸存者躲避在淋巴结中，另有一些侵入T细胞后，将自己的遗传密码缝在了T细胞自己细胞核里的DNA中间，准备过冬。浑然不觉的T细胞带着这段潜伏的DNA做着自己该做的事情——消灭入侵者、分裂、复制，把自己那含有HIV基因的DNA传递下去。而这时，这段短小的DNA静静的躲在细胞核里，仿佛只是一个幽灵，任其他免疫细胞在外巡游，因为没有合成蛋白，通缉犯的那张头像渐渐在警察局长的办公室里落满了灰尘，偌大的身体里，HIV仿佛已经消失。

直到某一天，不知是受了什么声音的召唤，T细胞体内HIV的基因苏醒过来，再度开始表达，将克隆士兵一拨拨释放出T细胞，此时，战争的号角才真正拉响。

变脸

克隆大军释放之日，就是那些为他人做嫁衣的T细胞寿终正寝之时。“恐怖分子炸了警察局”，这消息不胫而走，趁着免疫系统忙于收拾残局的功夫，各种亡命之徒开始对普通居民打砸抢烧，正常状况下本能轻易消灭的病原微生物都成了人体的大敌。

HIV是借刀杀人的高手，它做出一副无辜的样子看着艾滋病人患上其他各种疾病：感染、肿瘤、器官衰竭……

免疫系统不会轻易言败，它们拿出了病毒感染的标准应急预案，又开始散步通缉犯头像，希望像HIV第一次来袭一样，用免疫细胞和抗体将其消灭。

而此时，病毒自己的粗心大意也成了有力的武器。HIV的遗传物质是RNA，它在T细胞里要先把RNA变成DNA再去复制合成，这个和普通生物相反的转录过程——普通生物都是将细胞核里的DNA变成RNA去合成蛋白质——因为没有纠错程序而漏洞百出。HIV其实不在意这些错误，放出去活不活得了是它们自己的造化，于是后代们将错就错的用篡改过的装配说明书继续组装，继续突变…..此时，病毒体表凸起的表面蛋白随之发生了改变。

可怜免疫细胞拿着刚画好的头像来搜捕的时候，HIV已经变了模样，等它们发现，再去绘制新头像的时候，HIV病毒早不知变了几张脸，身体各处都已开始告急了……

它这样变化的脸不单难倒了免疫系统，科研人员也因为不能准确识别目标而无法研制有效的疫苗，杀杀不死，防防不住，艾滋病成了世纪难题。

尾声

没有科学家确切的知道HIV病毒从入侵、复制、潜伏到爆发的全部过程，未来若干年之内，这些细节也不大可能全部研究清楚，更遑论雕刻出一个完美的玻璃模型。但HIV病毒只承认“存在即合理”，它凭着生命的本能，或者说凭着生物大分子的生化反应本质，自组装、潜伏、变异……不得不承认，一旦一个病毒演化出了如此精致的结构，它也就获得了与其他生物，包括拥有高等智慧的人类，与他们共存于自然界，甚至向其挑衅的权利。这样的挑衅无时无刻不在进行。

一个艾滋病人看到卢克做的HIV病毒模型照片的时候，在网站上留下了这样一段话：“您的雕塑，即使在照片上看来，也显得那么真实，远远超越了我以前看到的任何图片。我凝视着它们，凝视着在我身体里成千上万的这些家伙，它们将伴我余生。这种感觉很奇怪，看着我的敌人，可能最终夺走我生命的敌人，发现它们如此美丽。”

牛奶如何变奶酪？

Wed, 30 Nov 2011 05:25:24 CST

作者：少个螺丝

相信有不少朋友都和我一样，小时候看猫和老鼠的时候，都很好奇那块杰瑞所无法抗拒的黄色的还带着好多孔的奶酪吧。那种奶酪为什么会有那么多孔呢？那就请跟我一起，看看牛奶是怎么变成奶酪的吧。

也许你没听说过奶酪，但是你一定至少听说过如下几个说法：干酪，乳酪，芝士，起司。没错，这些不同的名字都是指的同一种东西——奶酪。

奶酪是一种非常古老的食品，考古学家们在公元前2000年的古埃及墓穴的墙壁上就已经发现了当时生产奶酪的证据。虽然现在没法确定最早的奶酪出现在什么时候以及什么地点，但是一般认为可能早在公元前3000年以前人们就已经开始制作奶酪了。说起来，很多传统的食品，最初都是起源于Happy accident，奶酪很可能也是这样。当时的人们经常用动物的胃做成的水袋来装水或者牛奶，某天某个人惊讶地发现袋子里的牛奶变成了一坨半固体状的东西和一些半透明的液体。当然，换成别人，也许认为是牛奶坏掉了就直接扔了。而我们这位恰好好奇心十足，想当第一个尝奶酪的人，于是鼓起勇气尝了下这块固体，发现居然别有一番风味。自此之后，奶酪就开始慢慢走进了人们的生活。

那么水袋中的牛奶为什么会凝固呢？要回答这个问题，需要先从牛奶为什么不会凝固说起。如大家所知，牛奶中接近90%的成分是水，剩下的部分主要包括蛋白质、脂肪、乳糖以及一些矿物质。其中，乳糖和大部分矿物质溶于水中，形成一个稳定的溶液相。脂肪以小脂肪球的形式靠着一层具有极性的磷脂膜与水形成一个乳浊液。而蛋白质，则分为了两部分：一部分溶于水中，被称为可溶性蛋白；另一部分，则以小颗粒的形式悬浮在水中形成胶体，我们把这种蛋白称为酪蛋白。

酪蛋白是哺乳动物的乳汁中特有的一类蛋白质，占牛奶蛋白质总量的80%以上。人以类聚，物以群分，这些酪蛋白也不例外，它们总是聚集在一起形成一些个平均直径180纳米左右的酪蛋白球。那么这些酪蛋白球为什么不继续聚集在一起形成一个更大的球呢？这主要有两个原因。首先，就是酪蛋白的等电点在4.6附近，而牛奶的pH值通常在6.6-6.8之间。正常情况下这些酪蛋白球是带负电的。同性相斥，于是这些酪蛋白球在静电斥力的作用下就很难聚成一堆了。其次，一种叫卡巴的酪蛋白大量存在于酪蛋白球的表面上。它疏水的一端埋在球里，亲水的另一端则像毛发一样伸在外面，使得酪蛋白球看起来就像一个个的仙人球。水分子很容易附着在这些亲水的毛发上，从而形成一个水化层，起到稳定酪蛋白球的作用。

如果我们想做奶酪，就需要让牛奶中的酪蛋白白凝集成一张网，从而网住牛奶中其他那些成分。让酪蛋白凝集的方法有好几种，看了上文的描述，我想你肯定猜到一种方法了。没错！我们只需要把牛奶的pH值降低到酪蛋白的等电点附近，这时候酪蛋白球就会因为静电斥力的降低而聚集凝结在一起形成一个网状的凝胶。这种通过降低pH值让酪蛋白凝集的方法被称为酸凝乳。

除此之外，还有另外一种方法可以让酪蛋白凝集。有一种蛋白水解酶，专门水解卡巴酪蛋白105位的苯丙氨酸和106位的蛋氨酸之间的肽键。这种酶就像一把推子，一下子就把满头秀发的酪蛋白球给剃成秃子了。缺少了亲水的这一头秀发，酪蛋白颗粒的水活度就会大大降低。于是，在疏水作用下，秃子们便倾向于互相聚集在一起，形成一张巨大的酪蛋白网，凝胶便形成了。这种方式则被称为凝乳酶凝乳。看到这里你可能会问了，这种神奇的凝乳酶是哪里来的呢？实际上，这种凝乳酶最初就是从小牛的皱胃里发现的。这下你明白当初那个水袋中的牛奶为什么会变成固体了吧！Happy accident！

生产奶酪，简单来说，就是利用了上面说的这两种凝乳方法，从而让牛奶变成奶酪的。而凝乳后析出的液体，则被称为乳清。根据所用的凝乳方法和工艺的不同，可以把奶酪分为三大类：新鲜奶酪、软质奶酪和硬质奶酪。下面我们以三种有特色的奶酪为例，来看看这三类奶酪有什么主要区别。

小瑞士——小清新的新鲜奶酪

【带包装的小瑞士，看起来跟酸奶很像吧。图片来自：leshop.ch。】

【只穿“内衣”的小瑞士。图片来自：guide-fromages.com。】

也许你会遇到这样一种东西：看外包装很像酸奶，也是装在塑料小杯里；吃到嘴里感觉要比酸奶更浓厚细腻，酸而不甜。很可能你遇到的就是这种名为小瑞士（Petit Suisse）的新鲜奶酪了。别看名字叫小瑞士，它可不是在瑞士生产的，而是产自法国诺曼底地区。这种奶酪虽然长着一副小清新的模样，吃起来也很爽口，它脂肪含量可不低，每100克中含有20克脂肪。

生产这类新鲜奶酪主要是依靠酸凝乳：利用嗜温或者嗜热乳酸菌，把牛奶中的乳糖发酵成乳酸来降低牛奶的pH值。当凝乳完成后，通过漏网或者筛子除掉一部分析出的乳清，半固体状的奶酪便做好了。新鲜奶酪含有的水分比较高，通常在65-75%左右，最低也一般不会低于50%。因此，通常大约3-5千克牛奶就可以生产1千克新鲜奶酪。

通常从外观上看，新鲜奶酪很像酸奶。二者的区别主要在于，首先，酸奶是由特定的两种菌发酵的，而且对其中含有的活菌数量是有要求的，而新鲜奶酪没有这些要求。其次，新鲜奶酪的蛋白质含量要高于酸奶，但是钙质含量要略低于酸奶。

新鲜奶酪的品种相对少一些，法国的白奶酪（Fromage blanc），美国的奶油奶酪（Cream Cheese）都属于新鲜奶酪。

卡门培尔——长满霉菌的软质奶酪

【披着一身“毛皮”的卡门培尔奶酪。图片来自：yumibooks.com。】

食物上长了霉菌通常意味着不能再吃了，得扔掉。然而奶酪却是个例外。很多软质奶酪都长有霉菌，有的长在表面，有的长在内部。比如发源于诺曼底一个名为卡门培尔（Camembert）小镇的一种以小镇名字命名的软质奶酪，表面就长满了白色的毛茸茸的霉菌。吃的时候，你可以和着淡淡的霉味连外皮一起吃掉，也可以切掉外皮，只吃里面的部分。

生产这种软质奶酪则是同时利用了酸凝乳和凝乳酶凝乳，通常先通过乳酸菌把牛奶的pH值降低一些，然后加入凝乳酶凝乳。当牛奶凝结成一大块“软豆腐”时，再把它切成小块装到特定大小的模具里。乳清则顺着模具上的小孔流走了，留在模具里的小凝乳块则靠着自身的重力粘在一起，于是奶酪的雏形就有了。由于经过了在模具里多次的翻转沥水，软质奶酪的含水量要远低于新鲜奶酪，通常在50-55%左右。因此，通常需要8千克的牛奶才能生产1千克的软质奶酪。与新鲜奶酪相比，最重要的区别就是，软质奶酪在从模具里拿出来之后是不能直接吃的，而是要先放在恒温恒湿的地方过一段时间才能吃，这一过程称为成熟，通常需要几周时间。比如卡门培尔奶酪，就需要成熟10-15天之后才可以包装上市。在成熟期间，奶酪外表面的青霉菌就开始利用奶酪中的营养物质生长，同时慢慢改变奶酪的风味。当霉菌产生的白丝铺满了奶酪表面，奶酪内部也基本上成熟了。

软质奶酪种类丰富，在这里面既有同样表面长满白色霉菌的布里（Brie）奶酪，又有里面长满蓝色霉菌的蓝纹（Bleu）奶酪，另外，大家最熟悉的常在批萨上见到的莫苏里拉（Mozzarella）奶酪也是这一类的哦～

埃门塔尔——大而多孔的硬质奶酪

【对杰瑞来说，真是生命诚可贵，埃门塔尔奶酪价更高啊。图片来自：gfx.galawallpapers.net 。】

不用说大家也能猜出来，硬质奶酪就主要是利用凝乳酶凝乳了。硬质奶酪与软质奶酪最大的区别，就是它更硬一些。它为什么就更硬呢？这是因为在沥水的过程中，硬质奶酪靠的不仅仅是凝乳自身的重力，人们还对它施加了一个额外的压榨力。如果把新鲜奶酪比作豆腐脑，软质奶酪比作豆腐，那么硬质奶酪就可以看作是豆腐干了。与仅靠自身重力而成型的软质奶酪相比，经过了压榨的硬质奶酪更紧密，因而其含水量更低，仅仅40-50%左右，通常需要10-12千克的牛奶才能生产出1千克硬质奶酪。同时，结实的结构也使得这种奶酪可以做的更大。比如原产于瑞士的最大的奶酪，埃门塔尔（Emmental），重达80公斤。做一个这样的奶酪就需要1吨牛奶！由于个头太大，很少有家庭会整个地买，因而这种奶酪通常是切成小块出售的。猫和老鼠里常见的那种奶酪就是它哦～

硬质奶酪不仅个头大，成熟时间也长。通常需要2-3个月以上的成熟期，个别的甚至需要成熟一年以上甚至两年！当然，大部分硬质奶酪里面是没有那些孔洞的，只有在生产的时侯加入了丙酸菌的奶酪才能形成气孔。这是由于在漫长的成熟的过程中，丙酸菌可以发酵乳酸产生二氧化碳，从而在奶酪内部就形成那些大大小小的孔洞。

硬质奶酪种类也很多，除了上文提到的埃门塔尔奶酪，大家熟知的车达（Cheddar）奶酪也是硬质奶酪家族的一员。

【还是埃门塔尔奶酪。图片来自：123savoie.com。】

奶酪种类繁多，食用的方法也多种多样，可以搭配葡萄酒直接食用，也可以夹在面包中做三明治，还可以切成小块做蔬菜沙拉等等。就营养价值来说，奶酪，尤其是硬质奶酪，几乎相当于把牛奶浓缩了10倍，非常适合用来补钙。别人需要喝300毫升牛奶才能摄入300毫克的钙质，你只需要吃一小块（30克）埃门塔尔奶酪就解决了。而且奶酪中的乳糖部分随着乳清排出了，部分在成熟的过程中被微生物分解掉了，因而不会引起乳糖不耐受。然而，奶酪也同时含有比较高的脂肪，通常每100克奶酪含有20-30克脂肪，而且主要是饱和脂肪酸。因此，吃太多的奶酪，也还是会发胖的。

“法国人常说，吃奶酪不能没有葡萄酒。大概类似于中国人就着豆腐干喝二锅头吧。”

本文删节版已经发布于果壳网健康朝九晚五主题站《手把手教你识奶酪》

鸵鸟盛衰记

Mon, 07 Nov 2011 15:09:41 CST

作者：化石

经常会被人问起，在你们居住的保护区里有什么危险动物？这个问题老是让我们绞尽脑汁，因为我们觉得人在野外和任何动物相比都很脆弱，哪怕是一只看来无害的小跳羚也能把人戳个透心凉，不过一般问这个问题的人期待的答案都是一些狮子豹子之类的猛兽，哪怕河马鳄鱼大象也算勉强凑数，而我们保护区里这些都没有。后来仔细想想，危险的动物还是有的。因为我们刚到保护区时也问过保护区经理Peter这个问题，他的回答是——小心鸵鸟。

鸵鸟凶猛？

野生鸵鸟原本是一种非常凶猛的动物，特别是在发情期和繁殖期间，为了保护自己的领地、鸟蛋和幼鸟，尤其是雄鸵鸟会不顾一切地对任何胆敢靠近的人发动攻击。这种极端适应陆栖的鸟类瞬时速度可以达到64公里/小时，而且可以维持这个速度20分钟，所以被它盯上了是很麻烦的。最糟糕的是它还有一种致命的攻击方式，能用脚把敌人“踢”死。其实“踢（Kick）”这个词用得并不准确。因为鸵鸟并不是举起脚来把敌人给（自下而上地）“踢”飞，而是用它那两个锐利的镐状足趾，自上而下地把对手给开膛破肚。——有人把它叫做“下劈”（空手道术语）——我们听说过有一位德国女士曾经在一个保护区里徒步时不慎走近了鸵鸟的巢，结果遭到一只雄鸵鸟来自背后的攻击，受重伤不治身亡。据Peter说，以前的老虎经理Shelly也曾经被一只雄鸵鸟追赶，幸好当时她推着辆自行车，离家也不远，于是赶紧飞车回家，总算是没有出事。

[鸵鸟的双脚可谓大杀器]

这个故事听得我们心里毛毛的，不过幸好当时老虎谷的鸵鸟数量还不算多，我们往往都是在车上远远地看到这些看来温文尔雅的大鸟在草原里面徘徊，没有什么近距离接触的机会。

终于过了一段时间，Peter决定进一批鸵鸟在保护区野放，这才是我们第一次近距离地观察南非鸵鸟。运鸵鸟的卡车停在仅能容一辆车通过的路上，为了以防万一，所有的相关人员或者留在车上，或者站在旁边的高坡上，负责运送的人爬上卡车后面的集装箱，把门自下而上打开。立刻就有几只鸵鸟冲了出来，一只公鸵鸟遥遥领先，紧随其后的是几只母鸵鸟，一会儿就跑得没影了。剩下几只则不紧不慢地走出来，始终保持着儒雅的风度一路小跑而去。我们数着鸵鸟的数量，一只、两只、三只……咦？不对啊，怎么还少了两只？在车顶上那个人探头往里边看看，竟然有两只母鸵鸟坐（其实是跪）在集装箱里悠然自得地休息，大概是觉得车里比较安全吧。我们等了半天她们也没有要走的意思，最后只好由Peter和一个工作人员一起进去把这两个鸵鸟赶了出来。看到Peter几乎是拍着母鸵鸟的屁股把她撵出来，我心里想，鸵鸟真的有那么凶猛么？

后来我们才知道，现在生活在很多南非保护区里的“野生”鸵鸟，大都不是真正的野鸵鸟，而是出自于鸵鸟农庄的。

18世纪，欧洲兴起了用鸵鸟毛制作服饰的时尚。由于鸵鸟羽毛不承载飞行的功能，所以羽片之间没有小钩相连，看上去就显得特别蓬松。就因为这些蓬松的羽毛非常具有装饰性，无数的非洲鸵鸟被猎杀，它们的羽毛被拔下运到欧洲，变成达官贵人帽沿、裙边的装饰。一时间南非的野生鸵鸟种群几乎毁灭殆尽，幸好鸵鸟农庄的兴起使得一部分鸵鸟得以保存，这些鸵鸟后来就成为回归保护区、重新发挥这种动物生态功能的源泉。然而，种群遗传学告诉我们，基因选择在短短几代之间就能发挥它的作用，人类施加的任何压力都可能会改变一个物种的面貌。鸵鸟农庄保留下来的鸵鸟，已经和真正的野生鸵鸟具有了一定差别，它们个体娇小、脾气较温和、羽毛也更丰满，这都是鸵鸟毛兴盛时期的时尚给这个物种留下的、也许将成为永久的印记。

现在，真正的野生鸵鸟，只能在一些沙漠半沙漠的地区找到，很遗憾，一直到我们离开南非，也没有机会见到那些真正的野孩子的身影。

成长故事

鸵鸟对新环境的适应能力很强，几个月以后，我们已经可以远远地看见有公鸵鸟在原野上忘情地跳着他旋转的华尔兹求爱舞了。

很多鸟类都是天生的舞蹈家，而每一种鸟的舞蹈都是那么地风格迥异。有的如丹顶鹤般优雅、有的如云雀般轻灵、有的如孔雀般招摇……而鸵鸟的舞姿，则像这片非洲大地一样，是豪放的、自在的、又是忘乎所以的。我们好几次看见原野上面，公鸵鸟张开了羽色黑白分明的翅膀，围绕着母鸵鸟一边旋转，一边追逐，从坡下舞到坡上，又从坡上舞到坡下，最终在我们的视野当中消失。

[追求成功]

公鸵鸟如此热烈追求，当然倾倒芳心一片。不久，这只公鸵鸟便“妻妾成群”了——所有在他领地内的母鸵鸟全成了他的眷属。以人类的经验来说，妻妾多了，是非也多了，鸵鸟的世界是不是也是如此？我们虽然无从知道母鸵鸟之间会不会争风吃醋，但有一点是很清楚的，就是鸵鸟的家庭和旧中国封建家庭有点相似之处——就是大老婆永远只有一个，其他的只能算是“小妾”。与同一只公鸵鸟交配的所有母鸵鸟，都会生5-7个蛋在同一个浅坑里，视公鸵鸟的魅力不同，有时可能聚集多达80个蛋，而大老婆的蛋永远是在中间的，众多“小妾”则把蛋产在周围。蛋的位置越是靠近外围，越是不容易得到孵化——因为鸵鸟的身体最多只能覆盖20个蛋——而且边上的蛋也更容易遭到捕食。负责孵蛋的是“正主儿”，也就是公鸵鸟和他的大老婆，其他小老婆们生了蛋之后就各自逍遥自在去了。至于自己的蛋，反正也是不劳而获，能孵出几个就是几个吧。

公鸵鸟和母鸵鸟轮流孵蛋，分工十分明确。具有黑色羽毛的公鸵鸟当然适合值夜班，而羽色和沙土接近的母鸵鸟则负责白天孵蛋。有研究说，大老婆母鸵鸟似乎可以分辨出自己的蛋，就算自己的蛋滚到了巢的边上，她也会发现并且再把它拨回巢中央去，确保它的孵化。相比之下公鸵鸟大概就没那么细心了——不管孵出的是哪一个蛋，反正都是自己的种么。

一个半月之后，小鸵鸟便出世了。小鸵鸟和小鸡类似，都是出壳之后很快就能跟着爸爸妈妈行走觅食的，不久保护区里便呈现出一派壮观的景象，一大群长得像小刺猬一样的小鸵鸟，跟着两个大的在路上走。鸵鸟爸爸妈妈好像特别照顾他们的小宝贝，这段时间总是挑好走的路前进，而且总是特意放慢了步伐，好让所有的小鸵鸟都不掉队。

[小鸵鸟刺球们]

鸵鸟父母的爱心对小鸵鸟当然受用，遭罪的却是我们。往常总是在草原上撒开脚丫子一跑没影的大鸟，现在却常常出现在车道上，不慌不忙地迈着闲步。后面还跟着一堆“啪哒啪哒“奋力前行的小刺球。赶也赶不得、催也催不得，我们就只好像在高峰时段遇上堵车的司机那样，望路兴叹。

这种时候唯一可以做的事情就是数鸵鸟。正好可以趁机了解一下鸵鸟数量增长的情况。所以每次碰到交通被鸵鸟堵塞的情况我们就努力地在那里数小鸵鸟的数量。我们数到过7只的、13只的、22只的……

等等！刚才不是说过，鸵鸟至多只能孵出20个蛋么，怎么可能会带着22只小鸵鸟在路上走呢？

让我们回过头来想一想鸵鸟大老婆的思维模式吧。她为什么要容忍那些游手好闲的小老婆在她的窝里产卵，还辛辛苦苦地帮她们孵呢？因为她占有的蛋越多，她自己的蛋被掠食者吃掉的几率就越小嘛。这一逻辑在小鸵鸟孵化出来以后也行得通，结果就导致了一种情况的发生，就是每当带着小鸵鸟的大鸵鸟彼此相遇的时候，都会费尽心机去偷对方的小鸵鸟。反正一样是带着它们四处走，又不需要一个一个地给它们喂食，带多带少没什么区别，22只小鸵鸟有什么了不起，最多的一次我们见过一只母鸵鸟带了约40只小鸵鸟在路上走呢，而且夸张的是这些鸵鸟大大小小都不一样，一看就知道这是当家的到处偷窃别人子女的结果~~

智慧问题

鸵鸟的繁殖策略虽然充满了算计和偷窃，从另一个层面上说却也是一种慷慨和奉献。因为就算小鸵鸟不需要怎么费心照顾，大鸵鸟在遇上敌害的时候，还是要勇敢地行使护卫之职。虽然人们老是把鸵鸟当成遇上敌害只会把脑袋插进土里的胆小鬼，可其实鸵鸟是被冤枉的。所谓“鸵鸟政策”的谣言，来源于鸵鸟在孵蛋的时候，为了防止被敌人发现，会把脖子平铺在地上，远远看起来她的身体就和周边的白蚁冢、小土包、或者大石头一样。若是那个给鸵鸟制造谣言的家伙再走近一些，他可能就会看见鸵鸟飞奔而起，跌跌撞撞，竭力把他的吸引力从巢穴引开了。而掠食者一旦上了当，临了不是被飞起一脚，就是看着突然恢复正常、飞奔而去的鸵鸟“望烟兴叹”。为了自己的小鸟，鸵鸟可以成为最勇猛的战士，南非甚至有人用鸵鸟来牧羊，就是因为它们可以把袭击羊群的黑背胡狼一脚踢下地狱。

[孵蛋中，勿扰~]

因此，最强壮、最有能力的鸵鸟就能够养大数量最多的小鸵鸟，而这些小鸵鸟可能一半以上都不是她自己的。（这和人类花钱把自己的孩子托付给老师教育，有点异曲同工吧。）因为这种策略，鸵鸟的数量上升得很快，一年工夫，野放的十多只鸵鸟已经变成了50多只了。

但若因为这个策略就觉得鸵鸟“聪明”，倒也不见得。事实上我们在保护区里见过的最为匪夷所思的事情，也是发生在鸵鸟身上的。

保护区有个闲置了很久的营地，鸵鸟跑了进去，却忘记了入口的位置，结果就被困在里面了。其实它只要沿着围网一路跑下去，就能出去，但鸵鸟似乎并未意识到这一点，而是总沿着围网来回跑动。一天，为了检修围网，小虎带着工人路过，鸵鸟看见后大吃了一惊，不顾一切地向围网冲去，结果就把脚给缠在围网上了。这一来，鸵鸟更加紧张了，拼命地把头往两根钢丝中间伸去，长长的脖子从钢丝一边绕出去，又从另一边绕进来，然后脚一蹬——竟然就这样活生生把自己的头给拧了下来！这一切发生得太快，看得大家都傻了。虽然有照片为证，可后来和谁说起这件事，都觉得不可思议。

其实鸵鸟并不是很“聪明”的动物，它的脑子（30克）还没有它自己的一个眼球（60克）大。它们在野外生活的时候，更多依赖的是他们的本能和体魄——视力发达的眼球、强健有力善于奔跑的双脚、长达14米可以消化各种类型食物的肠子、能够通过升高体温来减少水分丢失的体质、还有不惜通过盗窃来增加自己子女数目的强烈母性……等等。在这方面，很多动物都和鸵鸟一样——而这些特质，就和人类的智慧一样，都是适应自然的产物。只有人类才经常会用“聪明”与否来评判某一种动物的优劣，其实不过是以自己所长比别人之短，洋洋自得罢了。每一种动物都有它特殊的生存本领，只要能活下来就都是好样的。就像这些鸵鸟们，你可以说它们像傻瓜似的冥顽不灵、不懂变通，可是，看着他们肆无忌惮地在草原上奔跑，看着他们不顾一切地追逐自己的爱情，看着他们对敌人如何疾恶如仇、对（哪怕不是自己的）子女又如何含情脉脉，你会觉得它们对待自己的生活是这样的专注、心无二鹜，或许，就会开始羡慕这种单纯吧。

（完）

本文曾刊于《人与自然》，顺便悼念一下这本难得的自然类杂志

教育2.0: 自学也能成才

Tue, 23 Oct 2012 09:27:12 CST

今天在回家的路上在车里听广播，听到一个有关新型网上大学的报道（点图链接）：

广播主要介绍一个叫 Udacity 的网上大学，这个由风险投资参与的网上大学把斯坦福等名校教授的经典课程放到网上，供全世界（能上网）的学子享用，内容丰富，应时，学多学少全靠自己。如果你只想听课学知识，完全免费！！

不过，如果你要想拿“文凭”（他们叫结业证明），或者请他们帮忙找工作（他们可以介绍毕业生给需要的厂家），那就需要缴费了。这就是他们的盈利模式。

又是一个类似Web 2.0的商业模式： 把自己做得最好的（课程）免费给用户，然后另辟赚钱途径。就像Google把搜索引擎免费赚广告费一样。我们的 iCubate2.0也是学这个2.0模式，把自己做得最好的技术（全自动核酸提取，扩增，检测，和多重PCR技术）开放给开发者，然后我们设法通过其它途径赚钱。

Udacity 和他们的竞争对手 Coursera , 都得到了风投们的青睐，因为风投们认为这些公司是在“ 创造一个巨大的，现在还不存在的市场”。这也值得中国的风投们好好学习，因为许多国内的风投都在寻找“巨大的，大家都看得见的市场”。

俗话说，“名师出高徒”，可是能得到名师当面指点的机会毕竟有限，现在的技术能使名师成为 commodity。得到名师指点不但不受地点的限制，更不受时间（时代）的限制，这是多么大的一个革命？多么重要的game changer?

这里，我们不得不佩服美国人：他们不但能研发出创新技术，更善于把创新性的技术和开拓性的商业模式结合起来。

远程教育，电视大学，这些东西中国三十年前就有了，许多国内的名校也都有远程教育课程。那么，电视大学和Udacity又有什么区别？其实，差别还是很大的：

一个最明显的区别就是中国的电视大学的教学内容是收费的；而Udacity内容免费。在Udacity, 学知识不要钱，如果我只想去充电一下，增加一下自己在某个方面的知识，完全免费。这其实才是真正的Game Changer, 一个概念革命。 为自己学，不要钱；学给他人看（文凭）要缴钱。

换句话说，如果我能找到不看文凭的工作，而我又有真才实学，我的教育就可以是完全免费的。 或者说，如果我是自己创业，自己当老板，凭自己的本事吃饭，我的博士硕士水平的教育完全可以不用花钱。 对那些要通过教育得到文凭，又通过文凭来找工作的人来说，传统大学是必经之路；可是对那些不靠文凭靠本事创业的人来说，完全可以不花钱得到更好的教育。

所以，Udacity 这样的新型教育给我们提出了一系列新问题：我们到底为谁而学？为自己？还是为老板？我们是相信知识就是力量？还是相信文凭就是力量？我们是否有信心凭借自己的能力创造社会价值并得到应有的回报？我们的社会是否真的奖励能力和结果？还是仅仅奖励文凭和那个校园经历？

一个社会，如果仅凭文凭来挑选人才，那是很悲催的事。如果有真才实学的人因为没有文凭就不能得到发挥，不能贡献社会，那这个社会就不配成为最先进的，也不能是最具创新精神的。

其实，不管有没有文凭，我们是否都应该去Udacity学些有用的课程？我很想去学编程，马上就去找合适的课程！

青春就应该这样绽放游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！你不得不信的星座秘密

大白菜需要喷甲醛吗？

Mon, 07 May 2012 18:08:48 CST

本文作者：史军

最近几天，甲醛大白菜的新闻，又让我们在进餐时捏了一把汗。奸商们连这种普通的不能再普通的家常菜也不放过吗？

我清楚地记得，在20多年前，北方的家家户户都有冬储大白菜的习惯。有地窖的存在地窖里，有楼道的码在楼道里，实在没地方放的就干脆仍在了屋檐底下。要吃的时候，剥去外面的干叶子，里面仍然保持着脆嫩新鲜，整个冬天的四五个月的蔬菜供应都指望它们了。反正大白菜不是什么金贵菜，5分钱一斤的价格足以让每个工薪阶层都买上一大车。更别提，那些在市场上扔掉白菜帮子都可以用卡车来装了。

【大白菜曾经很便宜，特殊保鲜？似乎用不着】

可是时过境迁，如今的大白菜的价格也进入了“元”级时代，运输销售的人自然得想办法降低损耗，那么甲醛保鲜究竟存在吗？这种方法又会有哪些作用呢？

首先，大白菜不同于西红柿、黄瓜这样的蔬菜，因为它们还是活的。被采摘的大白菜部分在农业上被称为叶球，实际上就是除去根的完整植株。叶球中间有正在发育的花蕾，假以时日，按理说，只要提供适当的温度和湿度，大白菜就能生存下去，自然也就不会腐烂了。当然，“活”也会带来问题。特别是被切断的根部，暴露在空气中是就会发生“褐变”作用。不过，甲醛没有能力抑制这类变化。

当然，除了白菜自身的小动作会影响品相外，白菜还要面对真菌、细菌等“微生物强盗”。白菜的断面处，会渗出大量的汁液，哪里有丰富的糖类等营养物质，正是细菌和真菌繁殖的温床。所以，在此处，甲醛确实能发挥抑菌作用。当然了，即使是用甲醛，也并非我们想象的那样，喷洒福尔马林溶液（那可是浓度40%的溶液）。一般说来，浓度在0.1%左右的甲醛溶液完全可以达到防腐的效果了。

【切口很白很嫩，很漂亮。我们喜欢，病菌也喜欢】

有报道显示，人误服福尔马林溶液的致死剂量是10-20毫升，按浓度40%计算，就是喝下4000到8000毫克的甲醛。除非去看浸泡标本，否则普通人很难接触到如此高浓度的甲醛。当然了，我们更关注低量长期的危险。按照普通的室内装修标准，甲醛浓度控制在每立方米0.1毫克就是合格的。一般而言，当浓度高于每立方米0.06毫克时（每立方米空气的重量是1.29千克，读者可以算一下质量百分比），我们就能感觉到甲醛的存在了，如果在白菜上使用的甲醛溶液过多，一下子就会被分辨出来。

毫无疑问的是，甲醛对我们的身体并不友好，所以将它们用于食品的行为是被明令禁止的。如果，无知商贩在贪图保持品相的情况下大量的施用甲醛，那结果就不好评价了。

实际上，农艺学家确实开发出很多大白菜保鲜的手段。比如，用亚硫酸氢钠溶液（浓度0.01%）或者氯化钠（浓度1%）的溶液来浸泡大白菜，然后保存在0-5℃条件下，也可以延长大白菜的保鲜期。与对照组相对，品相完整期能够延长12天。只是在这个食品安全不让人省心的日子里，任何解释都显得苍白无力，我们只能寄希望于整个供应和销售链能协调运转，取得皆大欢喜的结果。

如果你真的对买到的大白菜不放心，担心上面有甲醛，那不妨多洗几遍。因为甲醛极易溶于水，很容易被清洗掉。另外，甲醛在高温时很容易挥发，所以在运输烹饪过程中，都会赶走甲醛，所以也没有必要因为恐慌而放弃大白菜。

【多洗多煮，能赶走绝大部分甲醛】

右脑开发的传闻与真相

Tue, 17 Apr 2012 13:23:01 CST

本文作者：圆儿

当今社会上，儿童右脑开发的宣传铺天盖地，右脑的功用被描述的十分重要，远远胜过左脑。右脑开发简直刻不容缓，万分紧迫。可事实上，关于右脑的传言很多，孰真孰假，你对右脑了解多少呢？

让我们先来看看下面的判断题，你能做对几个：

1. 右脑主导的人和左脑主导的人数相当，可以通过简单的测试测出你是哪个脑主导。
2. 爱因斯坦是左撇子，他比常人聪明因为他右脑极其发达。
3. 右脑储存的信息是左脑的10万倍。
4. 左脑掌管语言逻辑，而右脑负责情绪艺术和创造力
5. 婴幼儿是右脑开发的关键时期

答案是，上面几个判断题只有最后一题是真的，别的都是没有科学依据的传言，你答对了几题呢？假如你对答案疑惑不已，下面就让我们就来看看更详细的解释吧。

1. 右脑主导的人和左脑主导的人数相当，可以通过简单的测试测出你是哪个脑主导

答：我们都知道左脑控制后半边的身体，而右脑控制左半边的身体。世界上大部分人都是习惯使用右手的，也就是右撇子。而左撇子约占总人口数的百分之十。但并不是所有的左撇子都是右脑占主导的。一项美国的统计研究表明，对于语言功能来说，95%的右撇子都是左脑型的，而只有不到20%的左撇子是右脑型的(a)。千万别相信那些简单的看图或者各种题目的小测试，它们并不能测出一个人是左脑型的还是右脑型的，只有通过复杂的脑扫描实验才能确定哪个脑占主导。

2.爱因斯坦是左撇子，他比常人聪明因为他右脑极其发达

答：没有任何资料显示爱因斯坦是左撇子。恰恰相反，很多资料照片证明，他是使用右手握笔并写字的，这表明他其实更有可能是个右撇子。还有传闻宣称爱因斯坦的右脑超级发达，这导致他天才的成就。1999年，三位美国科学家在著名医学杂志The Lancet (《柳叶刀》)上发表了对爱因斯坦大脑切片进行研究的论文。他们的一个重要发现是，爱因斯坦的大脑顶叶部分比一般人对称，这主要是由于他的左顶叶比常人要大，大小和形态类似于右顶叶(b)。而顶叶这片脑区主管着视觉空间认知、数学能力和运动想象能力，这很有可能就是导致爱因斯坦超凡的逻辑思维和空间认知能力的主要原因。这说明，爱因斯坦异于常人的主要是左脑，而不是传闻中的右脑。

3.右脑储存的信息是左脑的10万倍

左脑和右脑在形态和结构上是基本相同的，神经细胞数量和突触接触点的数量至少在数量级上也是一致的。没有任何科学实验显示右脑和左脑在信息储存功能上存在巨大的差别，“右脑储存的信息是左脑的10万倍”这种言论基本上可以说纯属是无稽之谈。

4. 左脑掌管语言逻辑，而右脑负责情绪艺术和创造力

这个流传很广的”左右脑分工明确”的说法其实可以称为是对脑科学理解的三大误区之一。(另两个误区是“人的大脑利用率只有不到十分之一”和“脑细胞不能再生”，真相是“ 人的大脑利用率已经很高，接近饱和”和“ 部分脑细胞是有再生能力的”。)

这个传闻可能是由上世纪60年代”裂脑”实验引申出来的。当时在治疗某些癫痫患者的时候采取了把连接左右脑的胼胝体割裂的方式，从而导致患者左右脑的信息交流中断。后来这些患者做了一些实验，通过实验结果人们引发出左右脑功能上差异的猜想。而在本世纪初，通过核磁共振扫描仪对人脑的扫描的实验发现，其实左右脑的功能划分并非是严格的一刀切。人们发现，其实在完成语言，逻辑思维等任务的时候左右脑都会参与，而左脑对细节更加关注，右脑则更看重大局(c)。所以说，其实左右脑的差别，是处理问题方式上的差别，而非其功能本身的差别。另外，去年一篇概括了63篇学术文章，72项试验的关于创造性综述(d)中明确指出， 没有任何证据显示创造性与右脑有着什么特殊关系。

5.婴幼儿是右脑开发的关键时期

这些判断题里只有这条是真的。婴儿时期是大脑发育最迅速的时期，不仅是右脑开发的最佳时期，也是左脑开发的最佳时期。好的训练不仅仅要开发一半的大脑，而是要调动左右脑共同完成，只有这样，才能开发出整个大脑最大的潜能。2009年，一个美国的研究小组发现，平时喜欢共同使用双手的测试者要比只喜欢单手操作的测试者在一些创造性的测试题目中得分高很多。而如果让那些单手实验者在做一些创造性的题目之前双眼左右的平行移动30秒钟，他们的创造性会大大的增加(e)。研究人员猜测，左右脑的交流增多的时候，人解决问题的能力也增强。各位爸爸妈妈们是不是闻听上面的研究发现都开始摩拳擦掌，打算让宝宝多做眼睛左右移动的“运动”了？不过很遗憾，研究人员发现虽然这个增强创造性的方法十分简单有效，但是创造性的增加只是暂时的，也就90分钟的时间就过期了，所以并不能作为一个可靠的训练方法。要想提高左右脑的交流，还要让孩子多做左右脑同时进行的活动，让左右脑交流成为一种习惯，比如多做左右两边同时调动起来的运动，比如学一门双手演奏的乐器，比如讲故事的时候既讲注重细节，也顾全大局，这样才能有效的调动整个大脑，合理的开发整个大脑。

右脑潜能没有传说中的那么巨大，右脑开发也并不比左脑开发重要很多。一个人在思考，处事，判断，思维，和语言应用的时候都是协调了左右脑共同完成的，左右脑还是需要协调平衡发展才是关键。家长在选择“早教”方法的时候也应该仔细考察其基本的理念和科学基础，切勿被华丽的外衣所迷惑。

发表在《时尚育儿》，有删改

参考资料

a. Taylor, Insep and Taylor, M. Martin (1990) "Psycholinguistics: Learning and using Language". page 362
b. Sandra F Witelson, Debra L Kigar, Thomas Harvey, The exceptional brain of Albert Einstein, The Lancet, Vol 353, 2149-2153, 1999
c. G. R. Fink, P. W. Halligan, J. C. Marshall, C. D. Frith, R. S. J. Frackowiak & R. J. Dolan, Where in the brain does visual attention select the forest and the trees? Nature 382, 626 - 628 (15 August 1996)
d. Dietrich A, Kanso R., A review of EEG, ERP, and neuroimaging studies of creativity and insight. Psychol Bull. 2010 Sep;136(5):822-48
e. Shobe ER, Ross NM, & Fleck JI (2009). Influence of handedness and bilateral eye movements on creativity. Brain and cognition, 71 (3), 204-14

[来自iPc.me] 海洋生物栖息地，下面的美丽世界！生动图解被忽略的海洋生物相关知识

Fri, 28 Oct 2011 14:06:12 CST

海洋包含了地球上99%的生存空间，实在是令人惊讶，但其中只有不到10%是被人类探索过。90%的容积组成了我们称为深海的又黑又冷的环境。看看本文这张资讯图像，了解一下海洋生物的一些有趣现象……

[ 我要围观楼主.... ]

[ 请大家更新订阅地址 http://feed.ipc.me ]

iPc.me 猜你可能还会喜欢：

[小红猪]生命起源：寻找第一个自我复制者

Thu, 20 Oct 2011 10:00:05 CST

译者：伏维阁主

校对：人神之间

小红花等级：5朵

原文：http://www.newscientist.com/article/mg21128251.300-first-life-the-search-for-the-first-replicator.html

众所周知，生命起源于一个能自我复制的简单分子。——现在，我们认为我们知道怎么做出一个来。

很久以前，宇宙中产生了一颗围绕中等恒星运行的新行星，在距今40亿年前，这颗行星的表面逐渐冷却。当时，那里还是一片动荡荒凉——它被陨石轰击，被火山喷发撕裂；大气中充满了有毒气体。但是，当水刚刚在地表形成湖泊和海洋时，神奇的事情发生了：一个分子，或者一组分子，掌握了自我复制与增殖之道。

进化由此开始。在第一代能自我复制的个体出现之后，自然选择让那些拥有更好复制能力的新生代生存下来。很快地，第一代原始细胞诞生了。接下来，就是漫长的史前历史。

几十亿年之后，第一代原始细胞的一些后代经过漫长的进化，已拥有了足够的智慧，想要探寻他们最初的祖先是什么样子。究竟是什么分子让生命开始的呢？

上溯到20世纪60年代，这些智慧生物中的一小部分开始将生命起源与RNA，一种DNA的近亲，联系起来。然而，他们仍面临极大困境：在原始地球上，没有任何已知方式能让RNA分子形成。如果RNA分子无法自然形成的话，它又怎么能够自我复制增殖呢？因此，是否有其它能够自我复制的生命先于RNA存在？如果真是这样，它又是什么呢？

答案终于从黑暗中逐渐显现。

当生物学家刚刚开始探究生命是如何产生的时候，他们发现这个问题非常令人困惑。在现存的所有生命形式里，蛋白质主导一切：蛋白质可以扭曲、折叠成多种形态，因此它们几乎无所不能——包括合成“酶”，一类可以催化大量化学反应的物质。然而，蛋白质合成所需的信息储存于DNA分子之中。如果没有DNA，就不能合成出新的蛋白质；如果没有蛋白质，也不能制造出新的DNA。那么，最初是谁先产生的呢？到底是蛋白质，还是DNA？

20世纪60年代的发现或许能解答这个“鸡生蛋蛋生鸡”的问题：RNA可以像蛋白质一样折叠，尽管不能形成如后者一样复杂的结构。如果RNA既能催化化学反应，同时也能储存遗传信息，那么一些RNA分子也许就能够增殖，产生后代。如果真是这样，这些RNA复制者们就不再需要蛋白质的协助，可以自己完成一切。

这是一个引人入胜的观点，但在当时，它完全基于推测。没有人能够证明RNA可以像蛋白酶一样催化化学反应。直到经过数十年摸索之后，在1982年，RNA酶首次被确证存在。这归功于美国科罗拉多大学博尔德分校的托马斯·切赫（Thomas Cech）的研究：他在嗜热四膜虫（Tetrahymena thermophila）——一种奇特的、拥有七种性别（分别命名为性别I至VII——译者注）的单细胞生物——中发现了它（《科学》杂志，231期，4737页）。

在那以后，生命起源研究进入一片新天地。生物体中更多的RNA酶被发现，新的RNA酶也在实验室中被合成出来。RNA也许并不像DNA一样善于储存遗传信息，也不像DNA一样稳定；它也不并不像蛋白质一样善于变化——但是，RNA分子胜在全能。这些发现大大支持了生命起源于能够催化合成更多的RNA分子的观点。这是一个“RNA世界”——正如哈佛大学化学家沃尔特·吉尔伯特（Walter Gilbert）在25年前所说的那样（《自然》杂志，319期，618页）。

有些RNA复制者甚至可能有性行为。切赫发现的RNA酶并不仅仅能催化已知反应；它还是能将自己从一个更长的RNA链中切下来的RNA片段。如果逆转这个过程，就能够将这个RNA片段拼接回RNA链中。这意味着，RNA复制者也许能够跟其它的RNA分子交换遗传信息。这个能力势必大大加速进化过程，因为不同分支的复制者产生的优良变异会被带入同一谱系之内。（以期更好地适应环境，生存下来——译者注。有学术证明过有性繁殖比无性繁殖进化更快，记得松鼠会有篇文章讲过——校对注。）

图片：性别VII的嗜热四膜虫在与性别I-VI的同胞亲密接触中。（Volker Steger/E.和Cole/SPL供图）

来源：New Scientist - Zoologger: The hairy beast with seven fuzzy sexes

进化中的复制者

对于很多生物学家来说，决定性的一局降临在2000年，细胞中蛋白质制造机（protein-making factories）的结构被解析出来（《新科学家》杂志，2252期——译者注）。该研究证实，这些蛋白质制造机的核心结构是一个RNA酶——若蛋白质由RNA构成，RNA一定出现在先。

然而，仍有疑问存在。比如说，RNA是否当真能够自我复制？这一点尚不确定。如今，DNA和RNA都需要多种蛋白质的协助才能完成复制。如果自我复制者当真存在，它也早已消失于久远的历史。所以，生物学家打算重新制造一个RNA自我复制者：他们随机选取RNA，令其繁衍进化，观其所出何物。

到2001年，其中一个进化实验产生了一种名为R18的RNA酶（全称R18 RNA polymerase ribozyme，即R18 RNA多聚酶——译者注）。它能将以一条RNA为模板的14个核苷酸——构成RNA和DNA的基本单位——拼合入另一条RNA中（《科学》杂志，292期，1319页）。然而，作为一个真正的自我复制者RNA，它必须能合成出至少与其等长的RNA链。但是R18远未能达到这个标准：R18长达189个核苷酸，但它能合成的最长RNA只有20个核苷酸。（另外，R18对复制对象的要求也十分苛刻，它仅能合成特定排列的RNA序列——译者注 [R L2] ）

在今年年初，RNA世界假说迎来了重大突破。英国剑桥大学医学委员会分子生物学实验室的菲利普·霍利格尔（Philipp Holliger）和他的同事制造出一种名为的RNA酶。它能正确复制长达95个核苷酸的RNA序列。这个长度几乎达到它自己长度的一半（《科学》杂志，332期，209页）。它是这么做到的：首先，它钳住一条RNA链的末端，然后将正确的核苷酸复制到引物上，继而向前挪动一步，继续复制添加核苷酸。“如此简单的分子竟然能有如此复杂的行为，至今想来仍令我万分惊奇。”霍利格尔感慨道。

至此，距离科学家制造出能自我复制的单个或一组RNA分子已指日可待。但另一个疑问还未解决：它自我复制所需的能量从何而来呢？（能量来自于代谢，所以）必然存在某种代谢机制——但是RNA并不具备任何完全成熟的代谢机制。

“有一个问题一度困扰我们：RNA是否真能完成代谢过程中所有的化学反应？”美国马里兰州贝塞斯达市国家心肺血液研究所的阿德里安·费雷-德阿米尔（Adrian Ferré-D'Amaré）如是说。RNA只拥有少数几种有化学活性的官能团（functional group），所以它的能力受到限制，只能催化一小部分化学反应。

官能团如同工具——种类越多，能做到的事就越多。蛋白质拥有的官能团种类就大大多于RNA的。然而，确实有一种方法可以实现一器多用：在其上结合不同元件，就好像金属头可替换的螺丝刀一样。在化学上，这类可替换元件是一些被称为辅因子（cofactor）的小帮手。

甚至连蛋白质都通过辅因子提升其能催化的反应范围。费雷-德阿米尔说，如果没有辅因子，已知的任何生命形式都不会存在。而现在的研究表明，RNA酶也能利用辅因子。

现就职于日本东京大学的菅宏明（Hiroaki Suga）在2003年制造出一种能借助辅因子氧化酒精的RNA酶。这种被称为NAD+的辅因子也被多种蛋白酶使用（《自然结构生物学》杂志，10期，713页）。数月后，美国耶鲁大学的罗纳德·布瑞克（Ronald Breaker）发现，一种名为glmS的天然RNA酶也能使用辅因子。

费雷-德阿米尔介绍说，很多细菌都使用glmS酶。所以，要么是glmS非常古老，要么是能结合辅因子的RNA酶更容易进化。无论哪种情况正确，RNA分子曾经都应该能催化那些产生能量的化学反应。

这些研究让支持RNA世界的论据越发充实有力。持反对意见者已经寥寥无几。“对RNA世界假说的反对越来越站不住脚。”美国加州拉霍亚市斯克里普斯研究所的唐娜·布莱克蒙德（Donna Blackmond）说。但是RNA世界假说仍然存在一个重大问题亟待解决：RNA最初是从何而来呢？

RNA分子是由核苷酸组成的链状结构，而核苷酸又由核苷（戊糖加上碱基）和磷酸构成。在活细胞中，有多种酶参与核苷酸的制造和连接；但是不消说，在原始地球上是没有这些酶的。虽然无酶，却有粘土。1996年，生物学家莱斯利·奥格尔（Leslie Orgel）发现，如果将“活化”的核苷酸——其磷酸连接有多余的糖基——加入一种火山粘土中，可以生成长达55个核苷酸的RNA分子（《自然》杂志，381期，59页）。常态的核苷酸缺少形成较长RNA分子所需的足够能量；但是被激活的核苷酸却能为反应提供足够能量。

这意味着，如果在早期地球上有足够多的活化的核苷酸，就有可能自发产生大型RNA分子。除此之外，模拟早期地球和小行星环境的实验证实，戊糖、碱基和磷酸也能自然生成。但是，将戊糖、碱基和磷酸组合成核苷酸这一步却异常艰难，因为除了使用特定的酶以外，似乎没有别的方法能做到这一点。由于分子结构问题，戊糖几乎不可能与碱基结合；就算侥幸结合成功，也会很快分崩离析。

这个看似无法解决的难题令很多生物学家怀疑，RNA并不是第一个自我复制者。很多人认为，在RNA世界之前，很可能存在一个TNA、PNA或者ANA世界。TNA、PNA、ANA分子与RNA分子相似；不同的是，它们的基本单位被认为更易自然生成。但问题是，如果生命当真如此起源，为什么没有任何证据证明TNA、PNA或ANA的存在？正如斯克里普斯研究所的杰拉尔德·乔伊斯（Gerald Joyce）所说：“你找不到任何痕迹。”

同时，医学委员会分子生物学实验室的约翰·萨瑟兰（John Sutherland）致力于解决核苷酸自然产生的问题。他认为，其他研究者很可能误入歧途。“在每一个核苷酸里，有一个戊糖、一个碱基和一个磷酸”他说，“所以你会想当然地认为必须先独立生成每一部分，再组合成核苷酸……但是却失败了。”

因此他另辟蹊径：可否不生成戊糖和碱基，就合成出核苷酸？在2009年，他证实了这个想法。他将半戊糖和半碱基结合，形成连接彼此的糖-基键。然后他将戊糖和碱基补全。萨瑟兰在加上磷酸这一步卡住了，尽管他发现要使前面的反应进行，必须在反应初始阶段就加入磷酸（《自然》杂志，459期，239页）。

最佳反应态

萨瑟兰在初始阶段加入磷酸，并没能完美解决核苷酸自然生成的问题，但他的方法已经是已知的最佳答案了。而原始地球上一片混乱，很有可能刚好符合核苷酸诞生的条件。萨瑟兰怀疑，核苷酸的诞生应归因于“最佳反应态”——不繁不简，恰到好处。最佳反应模式的益处显而易见：通过它，大量关键物质得以从混沌中生成。

“萨瑟兰的发现确实给RNA世界假说带来了重大突破，”霍利格尔说，“除他之外，大家都找错了方向。”

然而问题并未完全解决。RNA由4种不同的核苷酸（即腺嘌呤、鸟嘌呤、胸腺嘧啶和尿嘧啶——译者注）组成，而目前萨瑟兰只合成出其中两种。但他声称，自己距离成功合成另外两种核苷酸已“为时不远”。如果他能够成功，RNA自我复制者的自然生成就变为可能，而RNA也最有可能就是第一个自我复制者。

当然，距离真正证明这一点，还有许多问题有待解决：第一个自我复制者出现在哪里？最初的生命是什么样子？它是怎么演变为DNA和蛋白质，进化出遗传代码的？也许我们永远不能肯定地给出答案，但是科学家仍在不懈地探索任何可能的方向。大多数生物学家坚信，在某个久远的起点，一定存在着某种类似于细胞的生命个体：它是一个包含了复制者和其它结构的整体。因为，只有这样，个体之间才能竞争，才能向不同方向进化。

哈佛大学的杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）发现，那种能产生RNA链的粘土也能促进生成一种膜结构囊状物——这种物质非常类似于细胞膜。他已经由此制造出了“原细胞（proto-cell）”：它能携带RNA，甚至分裂——尽管缺乏现代细胞的各种细胞器。

另一个观点是，生命起源于海底的碱性热泉喷口。不仅仅因为这些喷口上布满小孔和气泡，还因为它们能够提供与现代细胞代谢产生能量所需的相同的电化学梯度。因此，深海热泉很可能是RNA长链自然生成的绝佳环境。

霍利格尔则另有一个奇特想法：生命很可能诞生于冰。在生命起源之初，太阳比现在暗30%，如果大气中没有充斥着温室气体的话，地球应该非常寒冷，两极之间都为冰层覆盖。

在寒冷环境下，RNA能存活更久。而冰，也别有妙处。当混有RNA和其它化学物质的溶液被降温，它的一部分会冻结，剩下的一部分则形成饱和盐溶液在冰晶之中穿梭。“这样，冰里就会有一些小空间。”霍利格尔说。值得注意的是，之前提到的RNA酶R18在冰浴下比在常温下复制效果更好（《自然-通讯》杂志，DOI: 10.1038/ncomms1076）。

目前，对于生命起源的问题仍然众说纷纭。据我们所知，还没有发现第一个复制者的化石证据。但很可能我们能够通过重建RNA世界，来推演生命的起源。萨瑟兰说，也许在不久的将来，有人能将原始混合物质倒入容器，给予适当的条件，然后观察生命是如何从中诞生。“这一天一定会到来。”

原文作者迈克尔·马歇尔为《新科学家》杂志记者。

大米的逆袭：微小RNA操纵了我们的身体吗？

Fri, 07 Oct 2011 06:21:12 CST

吃饭时，菜叶和果实被我们的牙齿大卸八块，在肠胃里粉身碎骨。这个过程释放出的蛋白质、碳水化合物、脂类进入人体，顺着血液发配各处，给身体添砖加瓦。但这可能不是故事的全部——南京大学生命科学学院的张辰宇教授发现，植物中还有一些小分子也会进入人体，可能反客为主，控制人体的基因活性，以更主动的方式影响身体。这些嚣张的小分子就是微小核糖核酸（微小RNA，miRNA）。这项研究发表在《细胞研究》（Cell Research）。为了深入了解这项颠覆常识的研究，笔者采访了张辰宇。

顾名思义，微小RNA个头很小，只有19-24个核苷酸；它不是植物的专利，动物也有。不管植物还是动物，它们对细胞生长代谢非常重要。但学界一直认为，自产的微小RNA只供自己使用；从没想过植物的也可能在人体内存活，甚至履行杀手职责。张辰宇寻思，为什么不行？

那些顽强的微小RNA

为了试探一下猜想，张辰宇的团队先在人的血液里面寻找植物微小RNA的踪影。结果发现，人的血液中竟然藏匿了至少40种植物特有的微小RNA！植物中本有上千种微小RNA，按照前人的认识，这些微小RNA应该经受不了消化道的历练，但现在张辰宇的实验证明，确有极少数能存活下来，这是一个惊人的发现！

为什么这些少数微小RNA能存活下来，张辰宇说他也不知道。不过他发现，在存活下来的40多种微小RNA当中，两种编号为MIR156a和MIR168a的尤为顽强，浓度竟和人体内本身的微小RNA浓度在同一量级。再一查，这两种微小RNA可是有头有脸，它们在大米和大白菜中最为丰富（生米中最多，米饭煮熟大约还能剩下近4成）。除了稻米，在小麦中MIR156a也含量不菲，而和前人的研究结果不同的是，MIR168a在张辰宇团队的检测中却不见踪迹。

好，既已在人体内发现源自植物的微小RNA，那它们是否确实来自饮食？在动物体内又能起到什么效果呢？张辰宇团队拿大米里含量很多的MIR168a开刀分析。

[水稻（Oryza sativa）微小RNA MIR168a 的二级结构。图片来源]

老鼠爱大米……实验就拿小鼠做。

微小RNA跨物种“谋杀”

通过给小鼠喂食生大米，科学家发现它们的血液和肝脏中，MIR168a的浓度确实因为饮食中MIR168a的增加而增加了。增加后会产生什么其他的影响呢？

要预测植物微小RNA的增加能造成什么样的生理结果，得先明白微小RNA是如何工作的。在细胞里，DNA像写满遗传信息的蓝图，在适当的时候被“复印”成信使RNA（mRNA），再去指导蛋白质的合成。而微小RNA就像杀手，非常有目标地找到自己要谋杀的信使RNA，让它们没法继续变出蛋白质。当然，微小RNA找目标不看照片，而是看信使RNA和它的匹配度，要是信使RNA上某些片段它们恰好能结合上去，这些信使RNA就被视为该死的目标。那么来自植物的MIR168a在动物体内的谋杀目标是谁呢？

经过序列比对，科学家们推测，它在动物体内确实有一个信使RNA目标，这个信使RNA指导合成“绑架”低密度脂蛋白的蛋白，这个绑架者主要分布在肝脏。也就是说，MIR168a这个微小RNA专门对付绑架者，MIR168a若是升高了，肝脏里绑架者就少了，低密度脂蛋白不受绑架，在血液里的浓度就会慢慢积累变高。

果然，他们发现，吃了大米以后，小鼠体内MIR168a很快升高，3天后，血液中低密度脂蛋白胆固醇也变多了。这一切都验证了张辰宇的猜想，同时让科学界难以置信：来自植物的微小RNA竟然是一个超级杀手，可以跨物种执行谋杀任务！

一方水土养一方人

可是，如果植物这么厉害，吃下去还能调节我们的基因，那我们是不是该对它们敬而远之？张辰宇认为这种担心毫无必要：“不用怕，这种现象要在人体内成立，还需进一步证明。而且，即使这种调节途径是存在的，我们在亿万年演化中也一直被调节着，身体早就达到了平衡。”

不过，他指出，他的这项研究或许为中国老话“一方水土养一方人”找到了科学注脚，因为，如果小鼠实验里得到的结果真的能推演到人类，或许就能解释为什么东方人和西方人相比，虽然不那么胖，也会得糖尿病——因为东方人以大米为主食，西方人的饮食则以面包为主，“因此吃米和吃面可能是不一样的”，张辰宇说。当然，饮食能影响人体的因素很多，微小RNA的调节只是一种猜测。（关于东方人和西方人的差异，大家可以各抒己见。）

归根结底，目前生物体的实验还处在小鼠的阶段，将小鼠的结论直接推广到人还有些大胆。而且最重要的是，微小RNA的跨“界”调节到底是通过什么机制发生的呢？只有明确发生机制，才能更好地解释现象，更好地指导未来的应用。这是摆在张辰宇面前的一道难题。

机制研究尚待更精彩实验

根据以前的研究，张辰宇知道血液中的小囊泡可以把微小RNA装载起来，运送到身体其他部分，于是他猜测，小肠绒毛也可能把游离在附近的来自植物的微小RNA吞进来，包裹进小囊泡，再吐到血管里。随后，囊泡顺流而下，若是行至肝脏，这些囊泡可能被肝细胞吸收，微小RNA被释放，于是结合它的目标信使RNA，让低密度脂蛋白的绑架者减少，造成血液里的坏胆固醇升高。这个过程听起来像破案故事一样激动人心！然而要想证明却非易事——想想，怎么才可能亲眼看到这个过程呢？到现在，科学家们也还没能在完整的生物体里证实这个猜想，只能说向这个方向做出了努力。

张辰宇团队使用人体细胞模拟了上述场景。他们首先把大量合成的MIR168a微小RNA“喂”给体外培养的（也就是在平皿里培养的）人上皮细胞（小肠绒毛就是一种上皮细胞）。接着收集这些上皮细胞分泌的小囊泡。再转移给在另一个平皿里培养的肝脏细胞。然后他们发现， MIR168a所要谋杀的绑架者在肝脏细胞里的量果然减少了。

这样的细胞实验确实证明了张辰宇的猜想的机制是可行的，然而它毕竟是在相互分隔的两种培养细胞之间做的，而不是在生物体的层面，所以这套机制只是被初步验证，远非确凿。想要确凿地说清植物微小RNA对人体的作用机制，还有待更精彩的实验。由于张辰宇的研究颠覆常识，而且在几十种存活于人体的植物微小RNA中，只发现MIR168a这一种会对动物产生作用，因此有人认为他的结果或许是巧合。来自捷克科学院分子遗传学研究所（Institute of Molecular Genetics in the Czech Republic ）的Petr Svoboda认为，在张辰宇的实验中，植物的微小RNA在人体内检测到的量很少，这个浓度的微小RNA是否真的能对人体产生影响值得怀疑。

张辰宇对此进行反驳，他认为“含量少是要看和什么对比”，MIR168a的浓度虽然占人体微小RNA的总量少，但它和人体自身的一些微小RNA浓度相当，足以发挥功能。

不管怎么说，植物里能对动物起作用的因素有很多。这项研究仅仅说明，植物或许还存在这样一种途径，来对动物的身体进行调节。可以相信的是，在演化的尺度上，虽然动物同植物共同走过的岁月短得无足挂齿，在分类学上，虽然它们确实被归纳在遥远的两端，但动物和植物一直在用各种方式共同影响、彼此渗透，甚至传递信息。我们正绞尽脑汁，试图参透这段距离间千丝万缕的联系。

本文为修改版，已发表于果壳网健康朝九晚五主题站《大米的逆袭：植物操纵了我们的身体吗？》。感谢网友Boston和[S]Kaelthas对文章的指正。老猫对此文亦有贡献。

瘾之书

Wed, 12 Oct 2011 12:33:20 CST

——从《一个鸦片吸食者的忏悔》到《赤裸的午餐》

讲述应该从哪里开始？嗯，要想一想，可能是中世纪？哦不，还要更往前许多，远古吧。好，就从远古开始，那会子，地球刚获得一种不停生长蔓延的能力，叫做生命，各种属性也相伴而生。它们总是成对出现。

轻与重。
小与大。
紧与松。
炽热与冰冷。
迅速与缓慢。
诸如此类……

直至“快乐与痛苦”被演变出来，一瞬间，质的跃迁发生了——这是一对可以将世界玩弄于鼓掌上的生命属性。

人在成为这颗星球的主宰前，就继承了叫做痛苦的不动产，代表着疾病、饥饿、恐惧所带来的身心折磨。但同时，还得到一项许诺——倘若你能够操控痛苦，就将获得它的反面，快乐。

那么，到底什么能赐予我力量？

宗教，为了达到这一目的而产生。几乎差不多时期，一种具有相同能力的东西也出现了，新石器时代小亚细亚及地中海东部山区有了野生罂粟。我们知道这一点，是因为5000多年前的苏美尔人用楔形文字将它记录在石头上——后来，被考古学家翻译成现代语言，意思是快乐植物。

《圣经》和《奥德赛》中，从罂粟中提取的鸦片被描述成上帝也要使用的“忘忧药”。

时间快进，来到19世纪早期。

阴雨连绵的伦敦，牛津诗人、来自曼切斯特的年轻人托马斯•德•昆西在长期使用冷水洗脸的情况下患上了风湿痛，每每发作痛不欲生。有人告诉他，去买一点鸦片试试吧。星期日，他来到街上，走进一家药店，掏出一先令，换回一瓶溶剂和半个便士，回到住所很快就把规定的剂量全部服下。后来，在一篇小文章《鸦片的乐趣》中，他对服用过后一小时所感受到的身体状况做了如下描述：

哦！天呐！发生什么样的突变啊！……我的疼痛已经消失，这在我眼里现在已经成为微不足道的琐事。在这样突然启示的神圣享受的深渊里，这种消极的效用已淹没在那些深广的积极效应中去了。这是一种医治一切人类苦恼的灵丹妙药；这是哲学家们争论了许多世纪而突然发现的幸福的奥妙所在。幸福现在可以拿一个便士来购买，放在背心口袋里；可携带的狂喜可以装在一品脱能量的瓶子里；平静的心情也可以成加仑成加仑地用邮车运送。但是，如果我这样谈下去，读者会认为我是在开玩笑。我能使他相信，一个长期跟鸦片打交道的人是不会开玩笑的，因为它所提供的快乐是具有严肃庄重的性质的，瘾君子在他最幸福的状态下，也不会以一个快活人的面貌出现。即使在那种时刻，他不论讲话还是思索，都是适合于沉思者的身份的。

显然，比起流氓气十足的卢梭所著那本《忏悔录》来说，德•昆西的《一个英国鸦片吸食者的忏悔录》会让我更喜欢一点（这本书的书名另被较为含蓄地翻译成了《瘾君子自白》），我也更有意愿去相信他所表现出来的诚实。最初，它以1821年出现在《伦敦杂志》上的一系列文章面世，因其中大段大段对鸦片效用的入骨描述，引起了同一时代道德家们的强烈不满，纷纷起身要与之划清界限。德•昆西身上那与“可怕的自我惩罚的鸦片恶习”有关的“懒惰”，也引来好友塞缪尔•柯勒律治痛加斥责。但非常可笑的事实在于，柯勒律治本人根本就是一个沉溺鸦片难以自拔的家伙，他的名诗《忽必烈汗》其实就记录自吸食大烟后的离奇梦境。毒品的致幻效果，毫无疑问，在某些人身上是会带来才华放大效应。

还有一位更加名噪天下的鸦片鬼诗人叫波德莱尔，也曾撰写《人造天堂》这种传世的抒情篇章，为酒、印度大麻和鸦片这三样神物正名呐喊，其中对德•昆西著作的解读毫不掩饰地透露出了十二万分惺惺相惜。我们甚至可以断论，他那被后世给予极高赞誉的《恶之花》太半由罂粟花催化得来。据猜测，波氏需要用其中一些成分来抑制梅毒所带来的疼痛，才能继续享乐和写作。

20世纪，现代科学对于鸦片何故能拯救德•昆西和夏尔•波德莱尔们于水火做出了如下解释：罂粟中含多种生物碱、吗啡、可待因与蒂巴因，对中枢神经有兴奋、镇痛、镇咳、催眠等作用。

不止于此，现代科学也对他们由此染上的毒瘾做了一系列分析和研究。1950年代左右，有人通过对老鼠使用可卡因和海洛因，发现它们完全有可能成为和人一样的毒品沉迷者。60年代，美国神经生物学家罗伊•怀斯给老鼠注射了一种能够阻断神经递质多巴胺的药物，又发现老鼠们的毒瘾被治好了。对药物成瘾投入的工作越来越多，一个逐步清晰的关于成瘾的解释也慢慢出炉了，比较详尽的版本为：在最初阶段，致瘾物质都能从关键部位中脑腹侧被盖区进行投射，促进大脑边缘系统的伏隔核区域和额叶前部皮层内多巴胺的分泌。这些属于“奖赏回路”的大脑区域在致瘾物质作用下，会产生异常强烈的生理和心理满足感。

吸毒者一旦尝试过其间美妙滋味，就会对毒品欲罢不能，要了还想要。实际情况还会更复杂，因为，控制另外两种神经递质——血清素和去甲肾上腺素——之间平衡的调节系统也有可能参与到这项罪行中。正常情况下，中缝背核和蓝斑能通过血清素和去甲肾上腺素对多巴胺分泌进行调节，而致瘾物质对这两处有强大的影响效果，从而过度刺激大脑决策中心额叶前部皮层，并促使多巴胺分泌增加，结果导致“瘾”产生，伴随着得不到毒品时的生理和心理痛苦。

目前来说，阻断多巴胺分泌是最有效的戒毒手段。但在老鼠身上，措施开始实施后，渴求心理还会持续半年左右。算算看，小东西们平均寿命约为两年半，按此折到人身上，可得出其潜伏期将超过14年。这是个非常无奈的数字，它意味着有很多人根本没办法摆脱毒瘾，终其一生都要被缚。
毒瘾的治疗也是当代医疗所面临重大课题之一，在德•昆西的时代，使用药物戒毒的有效性是受到质疑的，按照他本人说法，戒是戒成了，可所受折腾足令他怀恨：

我胜利了。但读者不要以为我的痛苦因此结束；也不要认为我“萎靡不振”，无所事事，安坐终日。请把我看做是这样一个人：甚至在过了四个月之后，我仍然激动不安，难受得在同一个地方打转转、震颤、发抖，以至精疲力竭；也许，很像一个受过拷打的人的情形，我从（詹姆斯一世）那个最无辜的受害者留下来的感人的叙述中搜集过拷打的痛苦。同时，除掉一位著名的爱丁堡医生给我开的拔地麻根氨化药水外，我也没有从任何药物中得到好处。关于我的解脱是否有药物上的原因，我没有好多话可说；即使一个像我一样对药物毫无所知的人所能谈出的那一点点，也有可能将人引入歧途。

接下来数个时代，随着国际贩毒事业的蒸蒸日上，以及坊间有关毒品对创作的无穷激发力的传说流传愈广，使得加入吸食行列的文学家、艺术家、音乐艺人直如江鲫。五六十年代的垮掉派，作为最有名的成了气候的吸毒团体，颇出了几件由此而不朽的作品，就深刻度而言，威廉•巴勒斯写于1959年的《赤裸的午餐》算得其中翘楚。小说标题来自杰克•凯鲁亚克的建议，意为“一个凝固的时刻，每个人都看见每把餐叉尖上戳着什么”，在序言“证词：关于一种疾病”中，作者提到自己45岁那年从毒瘾中醒来时，“平静、理智，健康状况不错，只是肝功能较弱，皮肉看上去不像真的。”

这是部比《瘾君子自白》还要自白上一百倍的力作，在我看来，简直是用了精疲力竭的“抽取”再现乃至再塑了一个成瘾者看上去不可思议的生活，15年的吸毒生涯中，他遍尝吗啡、海洛因、地劳迪德盐酸氢吗啡酮、优可达羟二氢可待因酮、鸦片全碱、蒂考迪、蒂奥新、鸦片、杜冷丁、美沙酮、右旋吗拉胺等硬毒品，其余像是凯弗、大麻、印度大麻、仙人球毒碱、死藤草、LSD6 麦角酰二乙胺6、墨西哥裸盖菇制剂等幻觉剂根本不在话下，常人所无法体验的极度狂喜和颓丧，皆在此间记录下来，每一处描写都细致、残酷而直接。光一份药品单就足以让德•昆西望尘莫及，你不能不说是时代的进步与机遇啊，此外，比德•昆西更进步的方面还包括，巴勒斯通过戒毒经历，成长为相当有范儿的毒品学专家，一应知识能够随手拈来。这一点，可见于小说中和阿朴吗啡戒毒有关的段落：

可以削弱毒品这种病毒、使其成为一段被控制的历史的疫苗已经存在……我是在毒瘾生涯快要结束时发现这种疫苗的……医生向我解释说，阿朴吗啡作用于后脑，调整新陈代谢，使血液循环趋于正常，这样四五天后，毒瘾的酶系统就被摧毁了。一旦后脑状况得到调整，阿朴吗啡就可以停用，只在万一病情复发时再次使用……八天后我离开疗养院时，饮食和睡眠都正常了。我整整两年没沾毒品——这个纪录保持了十二年。后来因疾病和疼痛又复发了几个月。再一次的阿朴吗啡治疗使我在此次写作中一直远离毒品。

阿朴吗啡疗法在性质上与其他疗法有很大不同。那些疗法我全试过：短期递减，缓慢递减，可的松，抗组胺药，镇静剂，睡眠疗法，美芬新甲苯丙醇，一种麻醉辅助药（骨骼肌肉松弛药），利血平。只要一有复发机会，所有这些疗法就都不管用了。我可以肯定地说，在接受阿朴吗啡疗法之前，从代谢的角度来说，我从来没有真正戒毒。列克星顿麻醉剂医院的复发统计数据极高，使许多医生表示毒瘾是无法治愈的。据我所知，列克星顿使用的是多乐芬戒毒法，从未尝试过阿朴吗啡。说实在的，阿朴吗啡这种治疗方式是被广泛忽视了。人们没有对各种不同的阿朴吗啡处方和合成剂进行研究。比阿朴吗啡有效五十倍的物质无疑会被开发出来，呕吐的副反应会得到消除。

阿朴吗啡是一种代谢和生理的调节剂，一旦完成使命，可以立刻停用。世界上泛滥着各种镇静剂和兴奋剂，但这种独一无二的调节剂却未引起注意。没有一家大型制药公司对它进行研究开发。依我看，研究各种改良的阿朴吗啡及其合成剂，会开拓医药界的一片崭新领域，其意义远不止于解决毒瘾问题。

露脊鲸通过不可能的航道

Mon, 10 Oct 2011 13:35:49 CST

露脊鲸

要穿越加拿大的西北航道（Northwest Passage）对十九世纪欧洲探险家而言是不可能的事。但近几十年来由于全球暖化，产生了良好的通道，让鲸鱼能快速通过早期探险家不敢踏入的航线。十年来，科学家藉由卫星，追踪122只北极露脊鲸的迁徙动向。其中一只年轻的露脊鲸在2002年冒险由东边进入航道，另一只则在2006年从西边进入。但这两次记录，都因为海冰阻挡，而无法完全通过航道。直到2010年九月，当海冰在夏季比较少时，两只雄露脊鲸各自从航道两头进入，并有短暂的交会！之后的两周，它们相距不到130公里，大约是一只露脊鲸48小时的航行距离。这项发现发表在《生物学通讯》（Biology Letters）。虽然现在确定露脊鲸在夏季有机会穿越航道，但这两位勇敢的探险家都很快地回到故乡，显然它们只和分隔几千年而没有见面的亲戚打声招呼而已。

—–

编：虽然鲸鱼冒险进入伟大的航道看似一则浪漫的故事，但北极东西向因为融冰，使生物得以进入到过去不能到达的区域，已经使得生态冲击的问题浮现。海冰要融解至一定大小才能使鲸鱼这类庞然大物穿越，但其他比鲸鱼小的海洋生物呢？

资料来源：ScienceShot: A Whale Tête-à-Tête in the Northwest Passage [20 September 2011]

原始文献：Mads Peter Heide-Jørgensen, Kristin L. Laidre, Lori T. Quakenbush and John J. Citta. 2011. The Northwest Passage opens for bowhead whales . Biology Letters. doi: 10.1098/rsbl.2011.0731 (free)

相关报导：[科景]地球科学：持续缩小范围的北极冰原

本文來自 PanSci泛科学，作者为逆旅

想分享科技新鲜事，跟大伙儿谈论热点话题背后的科学？却懒得写长文章，或不知怎么参与？现在可以编译短文或写原创小文章，投稿给资讯频道，与大家共享信息。详情 >>

龟兔赛跑，最后的赢家可能还是兔子

Mon, 10 Oct 2011 13:49:18 CST

在我们小时候读过的龟兔赛跑故事里，兔子自以为跑得比乌龟快太多，所以决定睡个午觉；但是乌龟不休息继续往前走，于是最后乌龟赢了。

如果不仅仅是一场赛跑，而是因为全球暖化，让兔子跟乌龟必须要向北迁移呢？在这攸关生死的时候，兔子当然不会再睡午觉，胜负就很难说了。

如果暖化的速度加快呢？乌龟的胜算可能就不大了…

为了要了解全球暖化对生物会造成什么样的影响，位于加州四个研究机构所组成的团队分析两万一千年前冰河期的纪录，发现：在当时气温变动最剧烈的北欧及加拿大，动物们平均一年要向北迁移100公尺。(1)

一百公尺看来没什么，但是对于像乌龟这类爬行很慢的动物，或是体型很小的动物，一年要迁移100公尺很可能就是他们的催命符。或许就是因为这样，现在我们看到的事实是：这些地方只有很少的特有种(endemic species)(2)。

Oophaga pumilio 图片来源：维基百科

但是距离并不是唯一的原因；在广大的平原地区，由于整个区域气温一致（因为地势低平）使得动物必须迁移更远，造成的影响就是现在的丹麦（平原）连「一种」特有物种都找不到。

住在山区的动物在气候暖化时，能做的是就是往山上爬了。最近这些年全球生物每10年就要让自己居住的区域的海拔高度上升11公尺(4)，对于平原区或是丘陵区的生物，这个需求要达到非常的困难，很可能就会有绝种的危机。

研究团队也警告，由于他们的分析仅将气温纳入，并未分析雨量(5)；而且当前的暖化速度是远高于21,000年前冰河期结束时期的。当我们把因为暖化所造成的雨量遽减或遽增（依区域而定）加入，对不同地区生物的冲击，可能远超过这篇文章爬梳历史资料所得到的结果。

看过「历险小恐龙」(The Land Before Time)的人可能都对于这些小恐龙们不屈不挠的精神十分佩服，但是在真正的自然环境中，爬行缓慢且觅食能力有限的小动物，在生存竞争上是永远处于劣势的。正如目前世界上的6,500种正在迅速消失中的两栖类一样，Littlefoot跟他的朋友，在生存竞争上，大概是永远的输家。

参考资料：

1. Science Now. 2011/10/6.  Glacial Melting Put Animals on the Run – ScienceNOW
2. B. Sandel, L. Arge, B. Dalsgaard, RG Davies, KJ Gaston, WJ Sutherland, J.-C. Svenning. 2011.  The Influence ofLate Quaternary Climate-Change Velocity on Species Endemism.  Science DOI: 10.1126/science.1210173
3. Wikipedia. 2011/9/29.  Amphibians .
4. I-Ching Chen, Jane K. Hill, Ralf Ohlemüller, David B. Roy, Chris D. Thomas. 2011.RapidRange Shifts of Species Associated with High Levels of Climate Warming . Science 333(6045): 1024-1026
5. Scott R. Loarie, Philip B. Duffy, Healy Hamilton, Gregory P. Asner, Christopher B. Field & David D. Ackerly. 2009.  The velocity of climate change . Nature 462: 1052-1055

本文來自 PanSci泛科学，作者为 叶绿舒

如果不吃，那就不杀？

Sat, 15 Oct 2011 10:14:05 CST

流言： 曾有人说，动物摄影师丹尼斯-赫特（Michel Denis Huot）拍摄过一组照片，猎豹并没有把捉到的羚羊吃掉，还和它温柔地玩耍，如果不饿就不要滥杀无辜，这是规定，其名为，野生动物的法则。

真相： 动物可不是只为了吃才猎杀，捕杀远远超过食量的猎物的现象，在动物界广泛存在。

羚羊真的没有杯具掉吗？

先让我们先看看网络上流行的图。

在果壳自然控小组，钟蜀黍提供了丹尼斯·赫特的个人网站，我们得以一睹后续情节。

[你哭着对我说，童话里都是骗人的。]

顺便一提，图中杯具的羚羊学名是 Aepyceros melampus ，中文名黑斑羚，也叫高角羚。

动物捕杀只为了吃？别闹了

1974年，在坦桑尼亚贡贝国家公园（Gombe National Park），八只黑猩猩来到它们地盘的边缘，把邻群一只落单的黑猩猩打得奄奄一息，可怜的落单者一瘸一拐回到森林，以后，研究者们再没有见过它。

一只动物杀掉另一只，可以有种种的理由，吃只是其中一种。如果黑猩猩杀死猴子然后吃肉，在动物行为学上属于捕食行为，如果它为了抢地盘杀死另一只黑猩猩，这就是攻击行为。捕食行为是为了吃，可以针对各种可吃的东西，攻击行为则是为了抢夺资源（食物、异性等），只针对同类。虽然两者都可能会用到牙、爪和肌肉，但本质上是完全不同的行为。

除此以外，动物也可能为了自卫（防御行为），为了保护自己的地盘（领域行为），或者为了保护孩子（繁殖行为）杀死其他动物，“吃”只是“杀”的理由之一。说野生动物只为了吃而杀，显然是不正确的。

那么，为了吃而杀的情况呢？

荷兰生物学家克鲁克（Hans Kruuk）在《斑鬣狗的捕食和社会行为》（The Spotted Hyena: A study of predation and social behaviour）一书中记载，1966年，一群斑鬣狗（学名Crocuta Crocuta）咬死了至少110只汤姆森瞪羚（学名Eudorcas thomsonii），还伤了很多，但只吃了一小部分（研究者抽查的59头里只有13头被吃）。

斑鬣狗和瞪羚不是同类，没有竞争关系。斑鬣狗杀死瞪羚的数量远远超过吃掉的，“捕”而不“食”，这在动物行为学上称为surplus killing。在学术论文中，surplus killing可以翻译为“过捕”、“浪费能量的猎杀”。对动物有兴趣的人可能听说过“杀过行为”，科普杂志《森林与人类》的2000年第三期刊登过一篇文章，名为《奇怪的动物“杀过”行为》，“杀过”是对surplus killing这个词的另一种翻译，不过，“杀过”在学术界并不是通用的术语。

许多种类的动物有过捕行为，除了斑鬣狗外，还有豹、红狐、伶鼬（学名 Mustela nivalis ）、逆戟鲸、花头鸺鹠（学名 Glaucidium passerinum ）、一种杂食性的蝽象（学名 Macrolophus pygmaeus ），一种蚊的幼虫（学名 Corethrella appendiculata ），等等。

[花头鸺鹠，生活在欧洲和亚洲寒温带的一种小型猫头鹰，有杀戮狂倾向的家伙也能萌！图片来自：hlasek.com]

克鲁克在1972年发表的论文《食肉动物的过捕行为》（Surplus killing by carnivores）里，研究了过捕出现的原因：

有人认为，食肉动物（这里指carnivore，即食肉目哺乳动物）寻食的行为受到饥饱影响，但捕杀这个行为却不受是否饱腹制约。换句话说，吃饱的猫不会去“寻找”老鼠，但你给它老鼠，它仍然会“抓住”并“咬死”，所以食肉动物捕杀可能是不问饥饱的。另外，猎物可以引起食肉动物的捕杀本能，大量的猎物对捕食者是很大的刺激，也会刺激它不断捕杀。

另外，猎物不能逃跑或抵抗，也是出现surplus killing的一个条件。比如在很黑的暴风雨夜，黑头鸥（学名 Larus ridibundus ）不能飞逃，就会被狐狸一个个杀掉。20世纪60年代晚期，苏格兰南部必须限制红狐的数量，以防它们灭绝当地的黑头鸥。

结论：谣言破解。 动物杀死其他动物的原因不仅仅是捕食。即使为了捕食，动物也可能会杀掉远远超过食量的猎物，这称为过捕（surplus killing）。

[吐槽：其实唯一遵守“如果不吃，那就不杀”的动物，就是《美食的俘虏》男主吧……]

参考文献：

Hans Kruuk, "Surplus killing by carnivores", in Journal of Zoology( February 1972 ), Volume 166, Issue 2, pp. 233–244.

邱毅恆. 杀了又不吃是否表示白杀了？国立中山大学生物科学系98级97学年年度专题讨论论文集. 2008. 12.

杨生妹等. 食物变化量对艾虎取食行为的影响. 动物学研究. 2008:2:78-82.

红狐的Surplus killing行为

本文已发表于果壳网谣言粉碎机主题站《如果不吃，那就不杀？》

水中霸王的便便战争

Wed, 26 Oct 2011 05:42:53 CST

作者：化石

【小编预警：本文有部分图片不适合在进食前、进食中与刚进食完毕时欣赏……】

今天要说的故事主角，是非洲每年杀人最多的一种动物。大家猜猜是什么呢？狮子？不对。看看题目的提示？难道是鳄鱼？嗯~鳄鱼算老几啊，我们的故事主角一口就能把一条鳄鱼咬成两截。别说鳄鱼了，就是人乘坐的小木船，都会瞬间在它那张巨大的嘴下瞬间断成两半。别看这张嘴是长在食草动物的脑袋上，可是它能张到150度（拿个量角器看看150度是什么概念吧。再要不你试试，嘴巴张到45度就不行了吧？），而且里面那几颗巨大的犬齿，足有五六十厘米长，远超过现存食肉动物的犬齿大小，攻击力可想而知，这才使得这种动物成了非洲杀人最多的动物——现在你知道了吧，今天的故事主角，也就是我们标题里说的水中霸王，是——河马。

❤河马小档案❤

中文名：河马
英文名：Hippopotamus
学名：Hippopotamus amphibius
家谱：偶蹄目-河马科
籍贯：非洲
食谱：主要是禾本科植物，偶尔吃肉

古希腊人称其为“河中之马”，但还是古埃及人给它起的名字“河中之猪”更恰当。它是陆地上第三大的动物，体重仅次于大象和白犀牛。河马皮薄、不耐阳光暴晒，因此白天多在水塘中休息，晚上上岸吃草，发展了多种适应水中生活的本领，对生态系统有重要的作用。不幸的是现在，河马除了栖息地日益受到破坏外，在很多地方还饱受盗猎的威胁。特别是在国际上禁止象牙贸易之后，河马牙成了很多盗猎者的追求目标，给很多河马带来杀身之祸。

虽然这张大嘴是河马最明显的标志，但在这里我却想请大家关注一下另一个河马身上与之相对的地方——河马的屁屁。有没有人注意过呢？河马的屁股长什么样子？尾巴又长什么样子？它的便便又是什么样子？它是怎么样排便的？看到这些个恶心的问题，先别急着“呦”，因为对于河马来说，它的便便可是社会交往生活中重要的一部分哦。

河马有几种不同的排便方式。我们知道河马白天大多数的时间都泡在水里，所以无疑它有很多便便都是直接排在水里的。这些粪便增加了水中微生物的含量，养活了很多水里的生物，包括鱼、昆虫等等，而这些水生动物又成为鸟等动物的食物，所以是食物链里重要的营养来源。

[河马在水中排泄的销魂背影]

但是河马每天晚上都在干什么呢？它们会上岸去觅食。河马晚上的行为和白天大不一样，特别是公河马。白天它们在水塘里各自占据着地盘，和一群母河马簇拥在一起，到了晚上，众河马各顾各地上岸去寻找好吃的草进食，有的时候它们会为此走上好几公里。从自己的水塘到“餐厅”的路上，公河马们会在路上留下一些粪便，特别是靠近自己水塘领地的地方，他们会在同一个地方反复地排便，堆出一个粪堆来，向别的公河马说明“私家重地，严禁擅闯”。这种粪堆有的时候能堆到和河马的屁股一样高，壮观吧。考虑到只有1/10的公河马占有领地，说这种便便在河马的社会当中相当于一种财富和权力的标志也不为过。也有科学家认为这些粪堆还具有定位的作用，就跟我们在山里走路时为了防止迷路而在树上打结作标记一样，只不过河马用了一种很原生态的材料罢了。

而当两只公河马碰到一起的时候，真正的“便便战争”就开场了。你老兄是个什么玩艺儿？用便便比拼一下就知道了！两只公河马会并列站到一起，各自把头对着对方的屁股，然后——一二三开始拉！这个时候的情况是很壮观、很激动人心的——但见粪便和尿液同时喷了出来，混成一股糊状物，河马的小尾巴开始像电风扇一样高速甩动——噼噼啪啪、噼噼啪啪——把糊状的排泄物甩个人家一头一脸。谁能把便便甩得最远，谁就是老大——因为这样，所以河马的嘘嘘都不是往前撒的，而是往后面撒的，就是为了能助推便便撒得更远。——别忙着说河马恶心，要想想刚才说的——河马的这种便便是一种财富和权力的标志，河马的便便战争要是搬到人类社会当中来，就和两个有钱人扔钞票斗富是一样的道理。再说，如果靠甩便便就可以分出胜负，河马之间就能少很多武力斗争，考虑到河马犬齿的威力经常会给对方造成致命的伤害，这种比较和平的方式岂不是对双方来说都更加好的选择吗？

[飞扬吧……]

怎么样？对河马的便便战争感兴趣了吗？如果你还没仔细观察过河马的屁股、尾巴和便便，那就现在去动物园看看吧。运气好的话，即使是白天你也能看到河马在岸上排便的。不过现在你可知道了，看到河马便便的时候，你一定得躲得远一点！否则，你可既没有“子弹”（嘘嘘和便便）也没有“机枪”（尾巴）来回敬它啊。

[动物园内警示游人的告示牌]

雌鼠狐猴万万睡

Tue, 18 Oct 2011 15:27:26 CST

科学家最近开始对于这一种原生于马达加斯加的夜间物种－鼠狐猴( Microcebus murinus )的两性关系感到兴趣，并且开始研究。科学家试图找出为何雌性会与多个雄性交配，他们为了让一些雌性长的比雄性来的丰满，给予它们充足的营养。

因为雌性都曾被「侵犯」过，所以这个团队假设这群雌性鼠狐猴是以一个小组的关系来养育后代，但就算这些大尺寸的雌狐猴可以利用身形来抵御这些「骚扰」，它们依然每天晚上都与不同的雄性交配。事实上，这些大尺寸的雌性与雄性的遭遇反而比体型小的还多，这是今早科学家在《英国皇家学会期刊B册》（Proceedings of the Royal Society B）所发表的论文。该团队不确定是否一夫多妻的生活形式会为雌性带来一些未知的演化优势，还是只是雌性单纯地想要点乐趣。

本文來自 PanSci泛科学，作者为 Lu-Tzu-Yao

[小红猪]恐龙孵化记

Tue, 18 Oct 2011 16:42:48 CST

译者：伏维阁主

校对：Ent

小红花等级：4朵

原文地址： http://www.wired.com/magazine/2011/09/ff_chickensaurus/all/1

原文作者：托马斯·海登(Thomas Hayden)

图片：丹·福布斯（Dan Forbes）；建模：詹森·克雷·刘易斯（Jason Clay Lewis）

找只鸡来进行DNA改造，然后后退两步，静观其变。

杰克·霍纳（Jack Horner）过去常被人嘲笑：你一定是疯了！但笑到最后的总是他。他曾在本科学习七年，在海军陆战队服役，在普林斯顿大学担任古生物研究员；之后在1982年，他得到了一份在博兹曼的蒙大拿州立大学落基山博物馆的工作。他的职位是古生物博物馆馆长，但不久后他就对上级表示，他更想教古生物学。霍纳回忆道：“他们说，那是不可能的。”四年之后，他获得了麦克阿瑟天才奖（美国跨领域最高奖项之一。获奖者为在各个领域内具有非凡创造性的杰出人士——译者注）。“之后他们就改口了，说我想做什么都可以。”霍纳现年65岁，在落基山博物馆供职至今，那里堆满了他的发现。但直到现在，他仍然没有拿到学士学位（霍纳曾就读于蒙大拿州立大学，主修地质学和动物学，然而因为没能通过外语考试，无法获得学士学位——译者注）。

我们现在试图做的，正是养鸡、改造——打造“鸡龙”（chickensaurus）

早在上世纪50年代，当霍纳还是个孩子的时候，恐龙被认为是一种冷血、独行的爬行动物——一种真正的怪兽。可小霍纳并不这么看。他从那些数亿年前的恐龙骨骼中窥见了它们的社会性，看出了它们本是一群群居的生物——换句话说，恐龙与现代爬行类动物截然不同。之后，在70年代，霍纳和他的朋友鲍伯·马卡拉（Bob Makela）发掘出有史以来最壮观的恐龙遗迹——一个鸭嘴龙类恐龙（即Maiasaura，慈母龙——译者注）的大型公共栖息地。它位于蒙大拿州西北部，拥有大量的成年、幼年恐龙和恐龙蛋的化石。在那里，他们为1号狂想找到了证明：这里的恐龙父母确实曾有养育孩子的行为。因为从小鸭嘴龙的骨骼化石判断，它们还太弱小，尚无法觅食。

霍纳继续寻找证据，试图证明以下观点：恐龙在被孵化出来后，成长异常迅速（2号狂想）；它们很可能是恒温动物（3号狂想）。他还一直奋斗在寻找“在化石中保存完好的有机物中的远古遗传物质（4号狂想）”的第一线。这些狂想，外加他作为侏罗纪公园系列电影的技术顾问的卓越见解，深刻地影响了我们现在对于恐龙的看法——也许可以说，在恐龙的问题上，他是在世的古生物学家中对我们影响最大的一位。

这一切的结果是，人们逐渐学会采取更谨慎的态度来决定是否该嘲笑他的疯狂，甚至是在他告知人们他的下一步计划之后：这一次，杰克·霍纳想打造一只恐龙。他并非是要重启演化过程，从头开始——这才是荒谬的。他声称，他真正要做的是对鸡进行“逆向演化”操作。“这确实是疯狂的。”霍纳承认，“但也确实是可能的。”

在过去数十年间，包括霍纳在内的古生物学家们已经找到大量证据，证明现代鸟类是恐龙的后裔；它们的一切特性——从在巢中生蛋的习性，到骨骼的解剖结构——都承袭自它们的远古祖先。事实上，鸟类和恐龙之间的共同点是如此之多，以至于现在大部分科学家都相信鸟类就是恐龙，而它们又与双足行走、肉食性的兽脚类恐龙——如霸王龙（Tyrannosaurus rex）和伶盗龙（velociraptor）——的亲缘性最近。

要注意的是，“亲缘性相近（closely related）”这个词对于演化生物学家和对于其他人——比如说撰写伦理法的人——来说，含义截然不同。在演化生物学里，一切生物之间都具有亲缘性：从基因上看，固然人类和黑猩猩几乎没有区别；然而，我们和蝙蝠的区别也不大。

你好，小鸡龙！图片：丹·福布斯

早已灭绝的生物，被演化舍弃的过去，有些痕迹偶尔会回光闪现于今——这种现象被称为“返祖（atavisms）”。它指的是有少数个体会生而带有其远古祖先的一些特征。比如，有些幼鲸长着副肢，作为（对它们陆生的祖先所拥有的）后肢的回忆；有些婴儿出生时全身遍被毛发，或者生有副乳；甚至有极少数婴儿长着一条真正的尾巴。至于霍纳的实验计划，其本质是，在实验室中培育出有返祖现象的实验体。他的逻辑是，如果能够在一只鸡身上激发出足够多的属于其远古祖先的特征，那么你就能得到一个与其祖先相当近似的生物——即“恐龙”。至少，他在今年的TED会议——一场在加利福尼亚州长滩市举办的一年一度的科技、娱乐和设计盛会——上是这么说的。“当我还是个孩子的时候，我曾经有两个梦想，”他告诉观众，“我想成为一个古生物学家，一个研究恐龙的古生物学家；还有，我想养一只宠物恐龙。”

霍纳说，鸡的骨骼结构与霸王龙的骨骼结构其实非常相似。图片：乔·布里叶瑟（Joe Pugliese）

迄今为止，研究人士已经发现了一些激动人心的迹象——至少有一部分远古恐龙的特征可以被重新激活。霍纳坦率地承认他自己不具备足够知识，不足以独立完成他的实验。所以，他正在积极寻找一名发育生物学博士后加入他在蒙大拿州的实验团队。他已经有了大的构想，也有了启动资金。

他对TED观众说，现在万事俱备，只欠东风——一些发育生物学和基因学上的突破，以及可以用来进行实验的鸡蛋。他说：“我们现在试图做的，正是养鸡、改造——打造‘鸡龙’。”

霍纳的方法，即通过逆向演化操作得到恐龙，让人们大跌眼镜——这与人们普遍设想的恐龙回归地球的方式迥然不同。因为这一切与迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的小说《侏罗纪公园》的背景设定太相似了。而在“侏罗纪公园”里，被封闭在史前琥珀中的吸血昆虫体内存有的恐龙DNA量就足够让科学家克隆出这种原始巨兽。在1990年小说出版之后，霍纳就开始评估这种方法的可行性。之后，他还在系列电影“侏罗纪公园”三部曲中担任顾问。他的最终结论是，DNA在琥珀和骨骼（无论它们保存得多么完好）中都分解得太快了。换句话说，直接克隆恐龙这条路是行不通的。然而他并未就此轻易放弃养恐龙的儿时梦想。“但直到我弄清我们的局限何在，”他说，“我才真正确信我们可以做到这一点。”

所以在那以后，他开始阅读发育生物学论文。在2005年，他读到了肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）的一本名为《蝴蝶、斑马与胚胎：探索演化发生学之美》（Endless Forms Most Beautiful: The New Science of Evo Devo and the Making of the Animal Kingdom）的书（其英文书名“Endless Forms Most Beautiful”取自达尔文《物种起源》第十五章结语“from so simple a beginning, endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being, evolved”，即“无数最美丽和最奇异的物种正是由如此简单的开端演化而来”——译者注）。在上世纪80年代，作者卡罗尔是演化发育生物学的开山鼻祖之一。演化发育生物学，或称演化发生学（Evo Devo），其重点在于研究演化的分子机制。一个基本的生物学事实是，生物世代演化，代与代之间的变化受基因突变的随机性和外在环境的风选效果（winnowing effect。“风选”原指一种借由空气筛选、去除或分离某些物质的方法，此处仅指选择——译者注）所左右。而生物学家们想要弄明白的是：变化的究竟是什么？他们用果蝇做实验，发现只有极少一部分基因——其中最著名者莫过于同源基因（homeotic genes，或简写为Hox基因）——能调控果蝇的身体形态。更令人惊奇的是，从线虫到人类，所有生物都拥有这种Hox基因，而大多数Hox基因都可以出几乎完全相同的氨基酸序列——同源蛋白质区段（homeodomain）。

对比图：正常的鸡胚（左）和发生突变、长出原始牙蕾的鸡胚（右）

这些调控基因——这些“发育的高级控制者”——可以制造某些特殊蛋白质。这些蛋白质会链接到基因组的不同位置，起到类似刹车闸的作用——它们负责调控其他基因（比如控制生长因子蛋白或实体结构元素的基因），使这些基因在发育的特定阶段和在身体的特定部位得以表达。形成昆虫的六足结构、鱼类的鳍和大象的鼻子所需的基本细胞结构是一样的；生物形态的千差万别不是由基因的不同而造成的，虽然基因修饰确实在演化过程中起到了特定作用。生物形态差异的真正原因是它们在发育过程中使用基因的方式不同。

因此，“鸡蛋生恐龙”这个看似天马行空的大胆设想，其实只是一个关于消除演化对于鸡的影响的命题。“我们已经进行了25年的发育生物学研究。这一切让霍纳设想的实验成为可能。”卡罗尔如是说。他现在身份是美国威斯康星-麦迪逊大学的分子生物学家。火鸡的每一个细胞都藏着一份能够打造出霸王龙的蓝图，但是阅读这份蓝图的方式已随着物种演化而改变。

霍纳要做的第一件事就是弄清楚怎么控制那些调控基因。他已经用了数十年时间研究恐龙胚胎化石，追踪在发育过程中它们头颅的结构和细胞发生的细微变化。现在，他关注的是生物学家关于导致物种形态不同的基因调控的发现。霍纳浏览科学论文的方式和他过去搜寻化石的方式如出一辙：他扫略洪荒，只为求得有价值的只言片语。到如今，他掌握的资料已经足够让他对自己的设想充满信心。

霍纳本人身形魁梧——他身高达1米9，体重超过91公斤。在他位于落基山博物馆的杂乱的地下办公室里，霍纳只能勉强挤到办公桌前。他开着四个硕大的LED显示屏，翻拣一个帆布购物袋里的东西。在翻出五花八门的奖牌、家人相片和貌似三角龙角骨的东西之后，他终于找到了他想要的：一副重组好的鸡骨架。“鸡的骨骼结构与霸王龙的骨骼结构其实非常相似。”他说，“我们将来的重点在于研究二者之间的一些显著不同。”他指出了十块左右鸡继承自其远古祖先的尾椎骨，其中的一些融合并向上弯曲。双足站立的恐龙拥有长而粗大的尾巴。尾巴被举离地面，以此来平衡身体。因此，将鸡改造为恐龙的第一步就是让它长出一条这样的尾巴。

一个能看出发育中的鸟类尾部结构的鹤胚胎——虽然鸟类的尾巴已经随着生物进化而被以不同于其祖先的方式重新打造，但是总有一天控制这一过程的遗传机制可以被人为遏止。

第二步：手部。很多恐龙拥有两或三个手指，手指上生有尖锐的爪，用于攫取或撕扯。鸟类的每只翅膀尖端也有“手”，但是那三个手指非常小，且已经融合在一起。所以，这一步的关键在于“分离”它们。至于第三步要做的，则是将鸡那坚硬的角质喙换成恐龙那几排尖利的牙齿。霍纳说：“我们用鸡而非鸵鸟来做这个实验，有一个重要原因。”他讲起笑话从来都是一本正经，让人一不小心就会错过很内涵的笑点，“那就是我们的实验品必须个头足够小，跑了也不至于抓不住。”

当然，对于上述三步中的任何一个，他当时都不清楚究竟该如何操作。毕竟它们只是理论上可行而已。从理论到实际操作的重大突破发生于一个酒吧。霍纳不记得那个酒吧在哪里了——古生物学家往往四处游走——但他记得这个突破发生在2005年，在他与汉斯·拉尔森（Hans Larsson）的交谈过程中。拉尔森是一位年轻的加拿大古生物学家，他那时刚刚开始在加拿大麦吉尔大学授课。早年他还在芝加哥大学念研究生的时候，霍纳就与他结识了。拉尔森对恐龙是怎么在演化过程中失去尾巴这一点深感兴趣。“这是一些基因导致的。他一开口谈论寻找这些基因，我就说：‘如果你真能发现它们，我们也许就能逆转整个演化过程。’”拉尔森当时只有34岁，充满活力。如果说年纪较长而魁梧稳重的霍纳像三角龙，拉尔森就像灵活机敏的伶盗龙。霍纳的话让他吃了一惊，但是他并没有完全排斥这个想法。

拉尔森是一个相当不同寻常的古生物学家：他不但研究化石，还研究现代动物。他接受过古生物学和生物学的双重训练；他将时间一分为二：一半花在北极（或其它地区）的发掘现场，一半花在一间先进的发育生物学实验室。“我不满足于仅仅研究古生物学。”拉尔森说，“古生物学似乎只是外出采集，再将采集到的样本存入博物馆的展柜。你实际上不能拿其中任何一样来做实验。”这是迟早会浇到做灭绝动物研究的学生头上的一盆冷水：你不能将收集到的任何样本拿到实验室去做实验。但是根据基因保守（genetic conservation）原理——所有的现代生物都携带有非常相似的DNA——，拉尔森可以通过研究鸡、短吻鳄甚至是老鼠，来窥探恐龙的奥妙。

这项研究工作在2008年得以顺利实施，一部分应归功于霍纳——霍纳为拉尔森实验室提供的资助，支付了一名博士后一年的薪酬。该项目的第一个任务是，用数年时间开发一项极其精准的技术，用来追踪四个主要调控系统的活动。其中一个调控系统包括一种名为音蝟因子（Sonic hedgehog，SHH）的基因。它的作用是调控细胞的分裂增殖。另一个调控系统与翅膀的生长有关。第三个调控系统在四肢的发育过程中协助创造一条由头到脚的轴心。最后一个调控系统控制骨骼的构建。在这些活动中，有很大一部分可以通过使用pharmacological agents被人工控制——抑制甚或是完全遏止。或者，也可以选择直接注射多余其正常产生量的某种蛋白质，来增强它的效果。拉尔森说：“我们的计划是，先从这些调控基因表达的‘工具’入手，整理好“工具箱”，再在胚胎的不同部位进行操作。”

同霍纳一样，拉尔森目前也着眼于尾巴和翅膀。但他和霍纳的不同之处在于，他所追求的是获得关于恐龙是如何演化为鸟类的知识，而不是倒转演化之钟——这个疯狂的想法只属于霍纳。

绘图：乌利塞斯·法利纳斯（Ulises Farinas）

让我们回到2002年，当时马修·哈里斯（Matthew Harris）还在做解剖鸡胚的研究。当时身为美国威斯康星大学发育生物学研究生的哈里斯试图弄清羽毛是如何演化出来的。遵循发育生物学领域的常例，他转向发生变异的动物寻求线索：如果能够研究出是哪里出了错，一般就能反过来推理出正确的过程。他的着眼点是talpid2突变基因。拥有这种奇特变异的鸡生有怪异的前肢和脚，其中每只脚的脚趾数量可能多达10个——脚趾是如此之多，以至于已经发育成熟的小鸡因为不能控制它的身体而无法破壳而出。除了这些显而易见的变异之外。哈里斯还希望找到与皮肤、鳞片和羽毛有关的变异。

哈里森拿来解剖的胚胎由他的博士导师约翰·法伦多（John Fallon）提供，是他多年前采集的几个旧样本之一。这个胚胎恰恰处在孵化欲出的边缘。它被保存在厚厚的甘油里，几乎变得完全透明。“我把它从罐子里取出来仔细端详。我看到它的‘角质鞘’（rhamphotheca）——喙表面薄层结构——有一点剥离。”拉尔森回忆道，“我把它的角质鞘揭开，然后愣住了——我看到它向我露出了胜利女神式的微笑。”在过去数年中，已经有数十位科学家反复研究过拥有talpid2突变基因的鸡胚，但是只有哈里森发现了这个秘密：在坚硬的角质鞘下隐藏着一排沿着喙内沿整齐排列的、尖利的锥形重复结构。——这只鸟长了一嘴类似牙蕾（牙牙蕾如果发育长大，会形成我们通常意义上所说的牙齿——译者注）的东西。

在那之后不久，哈里森和他的同事们就发现，可以通过刺激鸡胚中一种名为beta-catenin的蛋白质的合成，让非变异体的正常鸡的上下喙分别长出排列整齐、呈圆锥形、像鳄鱼牙一样的牙蕾。“鸡有长出牙状结构的潜质，”哈里森说，“它们只需要获得正确的指令就能开始长牙。”

这个发现，在现为哈佛医学院教授的哈里斯眼里，只是发育生物学领域的一个有趣的个例；但在霍纳的眼里，却是通向他打造恐龙之路的另一个阶梯。因为，刺激beta-catenin蛋白质的合成会导致牙蕾变异这一发现，使产生鸡龙牙齿这一步变得容易了许多。但对霍纳来说不巧的是，哈里森并不这么认为。“我敬重霍纳和他的研究工作。”哈里森说，“但我始终觉得他的理念有点脱离事实。”

哈里森说，那些鸡的牙齿就是凭证。它们足以用来证明演化保存了制造牙齿的基本发育机制。但是它们还只是牙的胚胎形态，它们的组分和结构还不足以让它们成为能够撕扯生肉和咬碎骨头的真正的牙齿。“在演化中保留下来的基因让我们可以重造很多已经消失了的东西。”哈里森说，“但是我们总是缺少一些关键要素，比如生成牙齿所必须的珐琅质和牙质。——在鸡的基因组里，你根本找不到制造珐琅质的基因。”

演化发生学家卡罗尔对霍纳的想法表达了和哈里森同样的质疑。他曾在昆虫身上进行了很多身体替换实验，来控制发育的顺序和架构。结果呢？这么说吧，结果并不乐观。“生物体可不像土豆先生的脑袋；你可以给土豆先生安上尾巴和手臂，然后，哇，恐龙就诞生了。”卡罗尔说，“对于生物体来说，新增加的尾巴必须和身体的其余部分相互协调，几乎必然会产生很多相互连接、彼此合作的问题。又或者，很可能因为增加了尾巴的缘故，身体的其余部分不能正常发育。”他并非轻视重造恐龙的想法。他甚至相信，只要霍纳拥有足够的资金和时间，他就很可能会做出一些成绩。但是，“就算你能成功将一只长了牙的鸡养大，那也不过是一只长了牙的福亨·来亨（Foghorn Leghorn，在华纳兄弟在1948年拍摄的同名电影和其他多部电影中都有亮相，是一只成年大公鸡——译者注）而已。”卡罗尔说，“何况那几颗牙还中看不中用。”

霍纳对于恐龙重造的执着诉求也反映了他作为一个古生物学家与他的同行共有的瓶颈。从地下挖掘出的恐龙骨殖确实包含了大量关于这些史前生物的信息，但是他逐渐开始认识到，科学家已经无法通过这种方法来获得新的知识。“照现在这样，我们能得到一小截一小截的DNA，我们能知道它们的颜色，如此而已。”霍纳说，“化石记录所能提供的信息毕竟是相当有限的。”

霍纳将毕生精力用于动摇古生物学界的陈旧理念，推动变革。现在他的想法又在生物学界一石掀起千层浪，这让他看上去非常高兴。“古生物学是百足之虫死而不僵。”前微软首席技术官内森·梅尔沃德如是说。他现在广泛涉猎于不同领域，与霍纳亦多有合作。他说：“古生物学界所采用的方法在这100多年里几乎一点没变。”虽然当今的研究者确实比一个世纪前的古生物学家拥有更多关于恐龙和其它已灭绝生物的知识——梅尔沃德本人就曾经与人合作过多篇学术论文，为这一知识大厦添砖加瓦——，但古生物学已入瓶颈，确是事实。他视霍纳的研究工作为春雷地一声，将分子生物学和发育生物学的研究方式和观点首次真正地引入古生物学领域。“一般来说，古生物学家只是在外四处周游，寻找化石。”梅尔沃德说，“但其实有一个比蒙大拿州的荒野更好的研究古代生物的地方，那就是它们现存亲戚的基因组。”

但是，如果霍纳最后成功了，我们会见到真正的恐龙在圣迭亚哥郊区游荡、为害一方吗？“很多人说：‘你当初给侏罗纪公园当过顾问的。你应该知道这样做的可怕后果。’”霍纳笑起来，继续说，“但和斯蒂芬·伯格电影里的故事完全不同的是，动物并不想向我们复仇。事实上，我们甚至可以让恐龙们在野外自由生存，而它们对于人类的威胁并不会比灰熊和美洲狮对于我们的威胁更大。”但是对于并不曾像霍纳一样花费大量时间在荒野寻找恐龙遗迹、对恐龙知之甚少的人来说，这句话并不能让他们稍感安慰。但是，就目前来说，霍纳还没打算让他的实验品真的孵化出来（请再给他几年时间和一些经费吧）。又因为他想做的只是调整发育过程而非修改DNA，所以他制造出来的鸡龙的后代还是鸡。那么，还有什么可担心的呢？

有一个与霍纳所想类似的实验设想。它如果能够实行，也许可以给我们带来一些启迪。2008年，宾夕法尼亚州立大学的研究人员宣布，他们已经根据1万年前灭绝的猛犸象的毛发样本，测出了猛犸象的大部分基因组序列。消息传出，哈佛大学的遗传学家乔治·切奇（George Church）立即回应道，如果给他提供1千万美元的资助，他就能重造猛犸。他会首先取得现代大象的表皮细胞——现代大象和猛犸的亲缘性甚至比人类和黑猩猩的亲缘性更近——，然后对细胞内的现代大象基因组进行改造，让它更接近猛犸的基因组。之后，将这个细胞培养成胚胎，再将其植入大象的子宫。之后一切都会水到渠成。

如果切奇真能这么干——虽然没有任何证据显示这一点——，这个项目将会比霍纳的重造恐龙计划更具优势。一方面因为DNA可以保存约10万年，所以研究人员能够掌握几乎完整无损的猛犸的遗传材料，这就避免了“侏罗纪公园”所用方法的DNA分解问题。另一方面，从遗传学的角度看，现代大象和猛犸其实相差无几，但是鸡和伶盗龙却千差万别。而最重要的一点是，在10年之前还不存在能够进行这类操作的技术；但是到了今天，在一个细胞内对基因组进行数千次修改都是可能的。类似于手工作坊（在几十年间迅速）转变为工业革命早期的机械纺织机，基因组学（Genomics，又称基因体学，出现于上世纪80年代，是一门研究生物基因组和如何利用基因的年轻科学——译者注）已经取得长足发展。当然，要想实现他的“逆向演化”之梦，霍纳还需要推动科技更进一步发展。但是，他的大方向应该是正确的。

他回到自己的办公室，从桌子上拿起一本大部头的发育生物学基础教科书。“这类书都是关于果蝇的。” 霍纳挑了挑眉毛，继续说，“果蝇是一种很棒的生物。它们在科学研究领域作用甚大。我们可以通过研究果蝇，学到很多新的知识。但是呢……”他把那本书扔到椅子上。然后他站起身来，穿过一条长长的走廊走进他那拥塞不堪的收藏室，走到他那个陈列着你所能想到的所有鸟类头骨的柜子前。在那里，你可以看到巨嘴鸟的巨大橙色长喙，鹦鹉的勾形喙，琵鹭的扁形喙……他接上之前的话：“除了果蝇之外，鸟类也很奇妙。”

发育生物学家说，他们研究的调控系统是一个“生物工具箱”，它包含的工具是一系列的机制和过程。演化用这些工具来创造新的、奇妙的生物体。“他们是发现了工具箱。”霍纳说，“但是如果我们不用工具箱来造点什么，它又有什么用呢？”

Thomas Hayden ( www.lastwordonnothing.com ) teaches science and environmental writing at Stanford University.

原文作者托马斯·海登（www.lastwordonnothing.com ）在斯坦福大学教授科学和环境写作。

细菌掷骰子吗？

Fri, 21 Oct 2011 05:12:01 CST

作者：D-Horse

传说骰子的发明人是三国时期的文学家曹植，是为了占卜之用。时至今日，它已演化为人类广泛用于赌博和休闲娱乐的工具，深入千家万户。除老百姓外，科学家们对骰子也可谓情有独钟，甚至在上个世纪还爆发了关于“上帝掷骰子吗”的大讨论。当然，我今天并不想讨论这么大的一个话题，但依然不妨碍我把掷骰子试验背后隐藏的二项分布和大数定理引入自然界，用它对一些生物学现象进行探讨和分析。比如下面我们可以来研究下“细菌掷筛子吗”这个问题。

从投针到掷骰子

1777年法国数学家布丰^[1]别出心裁地想到一种计算圆周率π的方法：随机投针法。他对此方法的描述是：在平面上画有一组间距为D的平行线，将一根长度为L（L<D）的针任意掷在这个平面上，则此针与平行线中任一条相交的概率是p=2L/(πD)，π即为圆周率。1901年意大利数学家马里奥•拉扎里尼（Mario Lazzarini）重复了这个试验。他总共投掷了3408次针，得到π的值为355/113，已经精确到了小数点的第6位。关于它的解法可以参看wikipedia页面布丰投针问题。有同学想验证这个试验但又没有针和时间怎么办呢？那就来尝试运行一下这个计算机模拟程序吧。

[ 图1 布丰投针问题3D模拟图（图像来源：ventrella.com）]

还有一个例子来自于果壳网介绍过的神秘的本福特定律。它和布丰问题一样，都是实验者在经过大量独立重复试验或统计大量同类数据之后发现，某一事件发生的频率趋于一个稳定值。这就是数学概率论中的大数定律（Law of large numbers）。它的数学语言描述如下：

（公式1），

其中，n为独立重复试验次数，nx为事件x发生的次数，p为事件x在每次试验中发生的概率，ε是任意大于0的正数。可以看到，当n值足够大，也就是试验次数足够多的时候，事件发生的频率趋于稳定，偏差几乎为零。

关于大数定理另一个更加直观的例子来自于wikipedia上介绍的掷骰子试验（图2）。

[图2 可以直观地看到，随着骰子投掷次数的逐渐增加，骰子点数的平均值渐渐趋于3.5（图像汉化自wikipedia）]

因为掷骰子试验符合二项分布规律，所以它的期望值3.5即为它最后的稳定值。

细菌掷骰子吗

回到文章开头的问题：细菌掷骰子吗？

请先想象这样一个理想化的试验。在某个生物实验室遗忘的一角，有一个盛了足量营养液的培养皿，里面无忧无虑地生活着几千只细菌。我们认为这些原核生物均为单倍体，且仅以二分裂法这种无性繁殖方式进行繁殖，不会产生任何基因突变。这些细菌体内的基因基本上全部相同，除了一组中性等位基因——所谓中性基因，在这里可以理解为对细菌的生存和繁殖无任何影响的基因。我们将这组等位基因设为A和B，且各自的基因频率各为50%。它们在这个被遗忘的桃花源里开始毫无压力地繁衍后代，细菌数量开始急剧增长。但是好景不长，随着营养液内水分的蒸发，培养皿开始渐渐枯竭，导致细菌大量死亡。最后培养皿中只剩下了四只细菌。对于这种种群数量数量级以上减少的事件，在生物学中我们称之为瓶颈效应。

根据之前的假设，我们可以用等位基因A和B来标记这四只细菌，那么推断有如下16种集合情况：
{A,A,A,A}, {A,A,A,B}, {A,A,B,A} ,{A,A,B,B},
{A,B,A,A}, {A,B,A,B}, {A,B,B,A}, {A,B,B,B},
{B,A,A,A}, {B,A,A,B}, {B,A,B,A}, {B,A,B,B},
{B,B,A,A}, {B,B,A,B}, {B,B,B,A}, {B,B,B,B}.

因为等位基因A和B存在于四只幸存者细菌体内的几率是等可能的（初始基因频率为50%），所以上述16种情况每一种情况出现的概率均为1/2*1/2*1/2*1/2=1/16。我们再根据A、B在集合中不同的数量进行划分，得出表1：

A	B	集合数	出现概率
4	0	1	1/16
3	1	4	4/16
2	2	6	6/16
1	3	4	4/16
0	4	1	1/16

[表1 对16种集合根据A、B数量的划分]

从表1中我们可以看到，A和B基因频率相同（即等位基因A和B数量相等）的概率只有6/16，而A、B基因频率不相等的概率却有10/16。初始时等位基因A和B的基因频率是相等的，而现在A和B的基因频率更倾向于不相等，且有12.5%的概率使得等位基因A或者B在这一代彻底消亡。基因频率的大幅度改变，使某一等位基因倾向消失（相对于另一等位基因倾向固定），这就是遗传漂变。在生物遗传学中，瓶颈效应将有可能导致遗传漂变。

寻找“掷骰子”的真相

叙述和解释完这个假想试验和其中的生物学概念后，因为试验中细菌等位基因的遗传规律符合概率论中二项分布，我们下面便先用二项分布对这一假想实验进行描绘：

f(k;n,1/2)=(C^k_n)(1/2)ⁿ （公式2），

其中C^k_n是二项式系数，n表示细菌的数量，k表示等位基因A（或者B）的数量，1/2是等位基因A和B的基因概率。当n值足够大，如初始的10³数量级以上的话，根据大数定理，只要细菌的繁殖数量始终保持在这一数量级上，那么等位基因A和B的基因频率将保持恒定，即初始的50%。但当细菌大量死亡，比如本例中所举的一个极端，最后仅幸存四只的话，那么显然已构不成“大数”，参考图2掷骰子试验投掷次数小于100的情形，基因频率将处于一个极大的波动之中。

这一分析同样适用于真核生物（双倍体）。对于大部分真核生物，每一个个体都会有两个基因拷贝，即相对应的基因型为AA、AB和BB，而A和B的基因频率可能不再相等，那么我们可以把公式2一般化为：

f(k;n,p)=(C^k_2n)p^k(1-p)^2n-k（公式3），

其中p表示等位基因A的基因频率，(1-p)即为等位基因B的基因频率。这个公式也被命名为Wright-Fisher模型，以示英国统计学家、遗传学家R.A.Fisher^[2]和美国遗传学家Sewall Wright^[3]对群体遗传学这一领域的杰出贡献。

Wright-Fisher模型是一个理想化群体模型。它的适用条件是：
（1）二倍体生物；
（2）群体内成员可与其它性别任意成员进行交配和繁殖（随机交配）；
（3）群体内性别比为1:1；
（4）没有世代重叠现象，即认为上一代第一次完成繁殖任务后即死去或永久失去生育能力；
（5）每个个体都有同等机会将自己的遗传信息传递给下一代，且不考虑突变和自然选择因素。

至此，自然界里几乎所有的生物都可以“掷骰子”了。

建立“掷骰子”的秩序

事实上，目前自然界中很多生物濒危的原因都与瓶颈效应造成的遗传漂变有关。例如2002年的一份研究报告就指出，大熊猫在四万三千年前遭遇的种群瓶颈效应，是使其陷入今日绝境的主要原因。遗传漂变将导致物种某个或某些等位基因永久消失。其实质就是降低了该物种的遗传多样性。遗传多样性越高，则族群中可供自然选择的基因越多，对于环境适应能力就越强，就越有利于族群的生存及演化。而大熊猫本身生育率低，对生活环境的要求又高，在遭受到瓶颈效应后，遗传多样性变贫乏，在野外更难存活。再加之19世纪末和20世纪初国内外人士对大熊猫的猎杀和对其栖息地的破坏，使得大熊猫的生存现状雪上加霜。直到1958年四川卧龙自然保护区的建立，大熊猫的生存才在一定程度上得到了保障，数量也开始逐年增加。

与大熊猫一样遭受瓶颈效应后陷入困境的还有猎豹（Acinonyx jubatus）、欧洲野牛（Bison bonasus）、美洲野牛（Bison bison）、北象海豹（Mirounga angustirostris）等等。其中猎豹在遭受瓶颈效应后因为长年近亲交配，已使得族群对于某些疾病缺乏应变能力，且有低精子浓度、低精子活动力及畸形精子鞭毛等诸多问题^[5]。这些都是遗传多样性低带来的恶果。

[图3：猎豹（Acinonyx jubatus），图片来源]

写到结尾，我不想大家读完这篇文章后走入另一个误区，认为种群数量越少，则遗传多样性也越低，或者遗传多样性越低，则其种群数量一定很少，其实这二者之间没有必然的关系。比如滇金丝猴（Rhinopithecus bieti）被国际自然保护联盟列为濒危物种，而相对应的川金丝猴（Rhinopithecus roxellana）数量比滇金丝猴多，濒危程度也比滇金丝猴小（属易危物种）。但实际上滇金丝猴的遗传多样性并不比川金丝猴低。另一个例子是穿山甲，它是我国二级保护动物，而事实上穿山甲的遗传多样性要高于家猪^[4]。所以物种保护状况的评定需要考虑多方面因素（如生存数量、喂养成功率、已知威胁等等）。

最后再说一点，瓶颈效应是可以导致遗传漂变的充分条件而非充要条件。奠基者效应也可促成遗传漂变的发生，这里就不再赘述了（就当留给大家作为扩展阅读吧）。

了解更多：

[1]乔治-路易•勒克莱尔，布丰伯爵（Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon，1707年9月7日－1788年4月16日），法国博物学家、数学家、生物学家、启蒙时代著名作家。

[2]罗纳德•艾尔默•费希尔爵士（Sir Ronald Aylmer Fisher，1890年2月17日－1962年7月29日），英国统计学家、演化生物学家与遗传学家，现代统计学与现代演化论的奠基者之一。

[3]休厄尔•格林•莱特（Sewall Green Wright，1889年12月21日－1988年3月3日），美国遗传学家、演化生物学家，群体遗传学奠基人之一。

[4]濒危动物遗传多样性研究

[5]wikipedia:Genetic Drift，种群瓶颈

本文已发表于果壳网死理性派《用死理性派的眼光看自然：万物皆会掷骰子》，发表时有修改

国内科学家之间的合作何其难？

Mon, 05 Sep 2011 02:17:57 CST

有人利用美国社交网站Facebook的数据可以做出一份“友情联络图”（点图看链接）：

这个图让在科研评估机构 Science-Metrix工作的Olivier Beauchesne 想到可以利用他手中的数据，做出能反映全球范围内在生物医学领域科研合频率的图来。如果有两个单位（两个城市）之间合作发表的论文，在地图上两点之间就有连线。连线密度越大，合作越多。下面是Oliver做出的“全球科研合作频率图”：

图中可以看到美国，日本，欧洲的科研合作都非常频繁。相比之下，中国的科学家们合作就不多。

昨天我写了一篇有关科研合作项目利益分配的博文，看的人不少，可是反应很淡（很少评论或推荐）。可见这个问题还没有引起足够的重视。

在生物医学领域，合作尤其重要。现在的科研项目（尤其是那些要“赶超世界”的）多需要大量资金投入，不合作就势必存在大量重复，浪费。还有，临床标本需要很长时间来收集，不合作就表示需要更长的时间，或者降低标本质量。无论从那个角度看，不合作都会给科研创新带来长久的负面影响。

合作难，一个很大的原因就是大家都去挣论文的第一作者，有好主意留着自己慢慢做。这就构成了一个恶性循环。越是需要合作越难合作。要知道，你能想出的好主意，别人也能想出来。而谁最先去做了，完成了，先找到了答案，谁才是最后的胜家。

“牛人”有资源（钱），可是一般科学家怕自己的“好主意”被掠夺，所以合作途径受阻。没有经费，再好的主意也白费。有经费，没有好思路和标本，做了也是浪费。而浪费了创新思路则是最大的浪费。

国内的合作，很都是先建立私人感情，有了关系才有合作，谈合作也常常是在酒桌上。这样的合作首先照顾的是个人利益最大化，而不是成果最大化。

在美国，拿我们R10K项目来说，现有的合作伙伴有90％以上都是通过这个项目认识的，事先没有任何关系。而合作的基础就是相互依赖，共赢。同时要有透明的，预先设计好的合作关系。

在后基因组时代，靠个人和小团队创新的机会越来越少了，合作才是硬道理。单干，你就会发现自己几年甚至十几年的努力被别人抢先发表的论文“扼杀”了。合作才能有效地参与国际竞争。不合作，你需要和全世界去竞争，合作了，才有可能让全世界和你比。

我在前些天的一篇博客里面提到，合作“就要去有目的地编织一个价值体系，并让这个体系成为整个健康行业价值链中间的一个环节，而自己又能在这个体系中占有一个独特的，不可取代的地位。”参与合作，自己就要努力找到自己的优势，加强自己的优势。这样，你才有更多的机会成为别人价值链中不可缺少的一环，被容纳到合作项目中去。

常常看到国内的所谓合作都是同行之间的“资源分享”，而真正意义上的科研合作，合作方是相互依赖的关系，不是隶属，更不是给予的关系。合作双方都有对方需要而自己又没有的“绝活”。所以开创性的合作通常是跨领域，跨专业的。这样的合作关系也更牢固，因为不用去“防”对方，可以专心去做自己的事情。

我还注意到这样一个倾向，一讲中国在某个方面不好就会有两个方面的极端意见：一是辩解说没有什么不好；要么就是抱怨制度不好。其实，持这两种意见的都是空谈，从自己身上找原因才是实在的。在改变别人以前，先看看自己是否有改进的余地，先把自己能控制的事情做好了，你就会发现，你已经没有时间和精力去管别人了。

科研合作要从自己做起，不能怪环境，不能怪他人不识货。自己做得很优秀，才会有更优秀得人找上门来谈合作。如果少些怨气，少些院内院外，海龟土鳖之间的竞争，多些合作，多些和气，岂不更好？

糟糕就这么简单

Fri, 16 Sep 2011 16:36:50 CST

糟糕物这种东西，把握好度就可以了，Jimmy必须承认我不是什么道德品质高尚的君子。所以和邪社时常出现一些。糟糕这种东西也不能太过直接，有时候需要借助例如齐白石先生的“蛙声十里出山泉”方法来展现出来。下面一组图呢，就是添加了一个小小的器具，就完成了从正常性到糟糕向的转变。

瓷器村饭店的故事

Fri, 09 Sep 2011 15:00:39 CST

【感谢作者“王彬源”的投递】

瓷器村有一家饭店，每顿饭只收1分钱的饭费。我在这家饭店工作多年，目睹了许多离奇的故事，今天要讲给你听。你一定会感兴趣的。

公益食堂

这家饭店始建于上世纪七十年代末，是生产队的食堂，主要靠生产队拨款维持运转。村民们每顿饭只要交1分钱的饭费就可以随便吃。当然饭菜也很简单，就是萝卜白菜馒头。

生产队领导曾经教导我们：“食堂是公益机构，要体现公益性。食堂职工要履行‘救饥扶饿’的神圣职责。”我们一直把这些教诲铭记在心。有的村民连1分钱的饭费都交不起，我们就让他进来白吃；食堂门口经常有乞讨者，我们就从后厨给他们拿饭吃。反正这些都会由生产队给买单。就这样，我们食堂的口碑一直很好。由于我们工作时都穿着白大褂，甚至有人称我们为“白衣天使”。

到了八十年代，食堂归村委会管理。虽然每顿饭的成本已经涨到了5角，但村委会给食堂足额补贴，所以村民们一直享受着“1分钱吃饱”的优惠价，食堂职工也一直在履行着“救饥扶饿”的神圣职责。

聪明绝顶的村长

九十年代初，村长说，村委会的平房太寒酸了，要盖一座办公大楼。村干部们异口同声地表示支持，负责基建的村长小舅子和负责后勤的村长表弟更是热烈欢呼。村委会的分支机构很多，有犁地部、播种部、浇水部、收割部、打场部、拾荒部、养猪部、喂猪部、杀猪部、卖猪部…等等，按照每人400平方米的办公面积计算，至少要盖80层大楼。可是钱从哪里来呢？

村里开会研究了三天三夜，最后，聪明绝顶的村长想出了一个聪明绝顶的办法：把食堂改名为“瓷器饭店”，也就是“市场化”；村委会只给食堂拨款40%，让食堂自筹60%。所谓“自筹”，就是让食堂向吃饭的村民收钱。这样，就可以减轻村里的财政负担，省出盖大楼的钱。

村委会的会计算了算帐，说道：“现在每顿饭的平均成本是3元，村里补贴1.2元，食堂只要把饭费从1分涨到1.8元就可以了。我散会之后就去安排。”

村长瞪了会计一眼，喝斥道：“你脑子有毛病吗？现在村民们本来就对物价敏感，村委会要是宣布把饭费涨到原来的180倍，村民们还不把村委会砸了？”

会计说：“那咋办？不涨饭费，食堂靠啥自筹资金？”

村长笑了笑，说道：“我自有办法！”

以餐具养食堂

第二天，瓷器村村委会发布了一份名为《以餐具养食堂》的红头文件。文件规定，为解决公立食堂经费不足的问题，现允许食堂向顾客收取“餐具费”。餐具费的收入，将用于弥补饭费收入的不足。

从此以后，村民们到食堂吃饭，除了支付1分钱的饭费以外，还要支付1至5元的“餐具费”。“1分钱吃饱”的时代一去不复返了。村民们纷纷议论：“村委会控制了饭费的上涨，真是亲民爱民！食堂加收了餐具费，真是贪得无厌!”

九十年代，瓷器村的经济形势一片大好，是大好，不是小好。村委会陆续购买了18辆奔驰、18辆广本、18辆帕萨特，村长包养了两个小媳妇，还把儿子送到河对岸的阿麦瑞克村上学。其他村子受了灾，村委会慷慨捐款。村干部的工资，也一次又一次地上涨。

当然，村民们不知道，村委会对食堂的拨款比例却是逐年减少的。到了1998年，拨款比例下降到了10%。这10%的拨款，还经常无法按时到位，有时还会被村委会赖帐不给。这时的“瓷器饭店”，虽然对外还宣称是“公立食堂”，但实际上已经跟自负盈亏的私营饭店相差无几了。

这期间，村委会也觉得1分钱的饭费实在是低得可笑，于是也给上调了几次。1998年，饭费调到了2元。但是，这时的饭菜档次也提高了很多，物价也涨了很多，每顿饭的成本已经涨到了5元至20元，饭费加上餐具费收入仍然不足以收回成本。食堂没办法，只好采购了一些中高档餐具，以便提高“餐具费”收入，用于弥补饭菜的亏损。此外，食堂还引进了南非鲍、澳洲龙虾、神户牛肉等高档菜，这些菜可以在2元饭费之外单独定价，卖到上百元，既可以满足高端顾客的需求，也可以增加一些收入。

四个难题

2000年，村委会的会计奉命对食堂进行调查，发现了几个问题，汇报给了村长。

第一个问题：随着物价的上涨和食谱的更新，每顿饭的成本已经涨到了10至30元。但是，按村委会的定价，饭费仍然只能收2元钱。即使加上餐具费和少量高档菜的收入，食堂仍然是亏损的。照这样下去，食堂就会倒闭。如果食堂倒闭了，村民们没处吃饭，就会来找村委会算帐。如何避免食堂倒闭？

第二个问题：随着村民的餐饮需求的增长，食堂的工作量比以前增加了好几倍。但是，食堂的职工编制没有增加。因此，食堂现有职工不得不长期、常态超负荷工作。他们每天凌晨3点就要上班，晚上23点才能下班。遇到吃夜宵吃到后半夜的顾客，他们只能强打精神，加班奉陪。增加了的这部分工作量，不是靠增加人员来完成的，而是靠现有职工无偿加班、放弃节假日、牺牲个人.权益来完成的。食堂职工对此有意见，如何平息？

第三个问题：在这二十多年中，餐饮行业发生了巨大的变化。现代餐饮已经变成了一门高技术含量的行业。一个人要想当厨师、服务员，先要以高分考入大学，读5年本科，其中大部分人又读了3年硕士，厨师长、厨师、领班等职位甚至只录用博士。新职工在正式工作前，要经过漫长、艰苦、低薪的见习期和轮转期，从摘菜、刷碗、拖地、端盘子做起。正式步入工作岗位后，终生都要进修、学习、钻研，紧追餐饮行业前沿，才能胜任工作、保住饭碗。顾客对饭菜的口味、色泽、形态、火候、营养、卫生、充饥能力、刀工精度、数量精度等方面以及配套服务的要求非常高，食堂职工必须遵循复杂而严格的技术标准，精工细作，精心服务；一旦出现疏漏，就可能被告上法庭、定罪判刑。因此，食堂职工的工作难度、工作量、心理压力和从业风险都比较大。食堂职工的付出显著超过了其他大部分职业，但是，食堂职工的工资标准却并不高。食堂职工对此有意见，如何平息？

第四个问题：村民们缴纳了沉重的税赋，却不能享受“1分钱吃饱”的福利待遇，每顿饭除了要花2元饭费以外，还要花几元、几十元的餐具费。如果想吃鲍鱼、龙虾，还要花成百上千元。因此村民们纷纷抱怨“吃饭贵”。食堂的职工、灶位、桌位、餐具等资源都比较紧张。在高峰时段，前来吃饭的村民甚至会找不到桌位，上菜速度也会变慢。因此村民们纷纷抱怨“吃饭难”。如果村民们发现“吃饭贵”和“吃饭难”是由村委会缩减食堂拨款引起的，就会责怪村委会。如何避免村民们发现？

村长听完这四个问题，一言不发，只顾眯着眼睛抽烟。会计不敢多嘴，也只是一言不发地看着村长。等到一袋烟抽完了，村长才转过头来，问会计：“你说，食堂的职工是人还是神？”会计弄不清村长葫芦里卖的什么药，只好老老实实地回答道：“当…当然是人，不是神。怎么啦？”村长点了点头，说道：“这就好！只要他们是人，不是神，就好办了。”

村长显然已经有了一个好办法！

一箭四雕

第二天下午，被村长派去食堂查账的会计兴冲冲地跑回来，向村长报告：“查到了！我查到了！”

村长说：“别着急，坐下慢慢说。”

会计坐下，喘了一口气，继续说道：“我仔细审查了食堂的餐具帐目，终于发现，他们在采购鲍鱼的时候收取了供应商的1000元回扣。其中500元用于购买消毒柜，100元用于维修灶具，100元用于更换灯泡、水龙头；给几名干部和厨师长每人发了30元的奖金；最后给厨师和服务员补发了上月拖欠的工资，每人5至10元不等。”

听完汇报，村长狡黠地笑了：“好啊！我就知道，他们是人，不是神！”

会计不明白，就问村长：“您这是什么意思？”

村长说：“他们不是神仙，所以他们不可能凭空变出米面肉菜、水电煤气、桌椅碗筷。如果没有拨款，他们就只能靠歪门邪道来维持食堂运转。他们不是神仙，所以他们忍不住疾苦清贫、高付出、低回报，他们会自己设法用歪门邪道来弥补收入。”

会计讪讪地问：“那，咱们村里是不是要严查一下，刹刹他们的歪门邪道？”

村长斩钉截铁地说道：“不！我就是要让他们搞歪门邪道！”

会计纳闷了，问村长：“为什么？”

村长叹了一口气，说道：“亏你跟了我这么多年，怎么还是不开窍啊？你昨天说的四个问题，第一是食堂入不敷出，第二是职工又苦又累，第三是职工收入微薄，第四是村民吃饭贵、吃饭难。你说，这四个问题的原因是什么？”

会计不假思索地答道：“这个我知道！食堂入不敷出是因为村里给食堂的拨款少，又不允许食堂涨价；食堂职工又苦又累是因为村里给食堂的编制太少，食堂又没钱雇临时工；食堂职工收入微薄是因为村里给食堂定的工资标准太低；村民吃饭贵，是因为村里给食堂拨款少，食堂只能向村民收钱，村民跟以前的‘1分钱吃饱’比较，觉得现在吃饭贵；村民吃饭难，是因为村里给食堂的拨款和编制少，食堂建设和人员不足。”

村长说：“不错，你这个会计还算没白当。那你说，这四个问题，归根结底是谁的责任？”

会计张口刚想说，又给咽回去了。

村长厉声问道：“你说，是谁的责任？”

会计诚惶诚恐地看着村长，结结巴巴地答道：“是、是、是村委会的责任…”

村长冷笑了两声，干笑了两声，又大笑了两声，最后和颜悦色地对会计说：“你答对了。但是，我要让全村人都相信，这是食堂职工的责任！”

会计纳闷地问：“怎么让他们相信呢？”

村长说：“就是要让食堂搞歪门邪道！村委会表面上要打击回扣，但实际上要纵容甚至鼓励食堂从供应商手里拿回扣！”

村长接着讲道：“回扣可是个好东西。第一，回扣给食堂提供了资金来源，弥补了饭费价格过低和拨款不足造成的亏损，维持了食堂运转，掩盖了村里拨款不足的事实。第二，回扣可以用来给职工发工资奖金，安抚职工队伍，让他们忘记辛苦劳累，甘心做牛做马，卖命加班劳动。第三，按照村民们的一般观念，“回扣”肯定是非正义的。村民们一听说食堂收了回扣，肯定会非常痛恨食堂，于是就把眼光全都盯在食堂职工身上，向他们发泄怨恨，就不会找咱们村委会的麻烦了；同时，村委会隔三差五地假装打击一下回扣，还会赢得村民的拥护和爱戴。这样，你昨天所说的四个问题就全都解决了，村委会还不用花一分钱！”

会计的嘴巴张得老大，半天才回过神来，赞叹道：“村长，您真是太高明了！这是一箭四雕啊！”

发动村民斗食堂

晴空万里，阳光明媚。瓷器村办公大楼的第44层，4444房间，正在召开“瓷器村宣传工作动员大会”。会议由村长亲自主持，广播站站长、板报组组长、标语队队长、治保会主任等人参加了会议。

村长指示，在今后针对食堂的宣传报道中，要掌握几个“混淆”。

第一，要混淆“被动避害”和“主动趋利”。食堂如果没有供应商回扣、高档餐具的餐具费、高档饭菜的饭费等收入，只靠拨款和2元饭费，根本不可能维持运转。食堂的厨师、服务员如果不向顾客推荐高档餐具和高档饭菜，就拿不到工资，久之则被辞退。食堂不可能坐等倒闭，职工不可能坐等辞退，因此他们主要是在执行政策、被动避害、维持生计。但必须通过宣传教育，让村民们认为他们是在主动趋利、利用专业技术进行敛财致富，以激发村民们对他们的仇恨。

第二，要混淆“合理收入”和“暴利收入”。从行业的技术含量、难度、风险、工作量、付出代价等方面来衡量，食堂职工的合理收入水平应在1000元左右，但现在大多数职工即使加上回扣工资也只能拿到600元。必须通过宣传教育，抹杀这个行业的特殊性，用低学历、低技术、低难度、低风险、低劳动强度的职业的低微收入水平与之做比较，充分利用村民们“患不均”的心理，让村民们认为食堂职工拿600元就是暴利，以激发村民们对食堂职工的仇恨。

第三，要混淆“府败领导”和“普通职工”。在食堂里，确实有些领导，依靠回扣拿到了每月数千元的暴利收入，但这部分人的比例在1%以下。实际上，99%的普通职工拿着偏低的工资，却在加班加点、受苦受累、牺牲奉献。必须通过宣传教育，让村民们认为，所有食堂职工都依靠回扣拿到了暴利收入，都富得流油，都有八套房、十辆车、一百个小老婆，以激发村民们对他们的仇恨。

第四，要混淆“正当的高价账单”和“不正当的高价账单”。有些高档饭菜本来就应该是高价，但在宣传报道时，必须淡化饭菜本身的档次和价值，而要强调账单上的高额数字，让村民们认为食堂在宰人，以激发村民们对食堂的仇恨。

村长最后总结道：“食堂职工都是普通人，必然会带有普通人的各种缺点。你们要细心挖掘，将小事扩大化，将个案普遍化，将鸡毛蒜皮上纲上线，让村民们认为食堂职工都是十恶不赦的大贪屋犯、大杀人犯、大渎职犯。顾客与食堂发生纠纷时，你们要大篇幅报道顾客的声音，尤其要用浓墨重彩渲染顾客多么悲惨、痛苦、无助，同时，要少报道或者不报道食堂的声音，不给食堂任何辩解的机会。

要抢在事实查清之前，先行认定食堂职工一定有罪，先行认定顾客一定有冤。要通过“一言堂”式的报道，把食堂彻底批倒、斗臭。等到食堂的负面形象树立起来之后，他们的正当做法也会被怀疑为营私牟利，他们的好心好意也会被怀疑为驴肝肺，村民们将再也听不进他们的澄清辩解，他们一张嘴就会被村民们视为狡辩，他们中的大多数人加班加点、吃苦受累、牺牲奉献更是会被完全忽略。村民们会认为，“吃饭贵”“吃饭难”是食堂职工造成的！”

从此以后，揭批食堂和食堂职工的新闻报道就没有停歇过，每隔一两年还会掀起一次高潮。

两千元的馒头

2008年的某一天，村民张三到食堂吃馒头，咬了一口，就抱怨道：“一点味都没有！来个水煮鱼！”服务员端上水煮鱼，张三吃了一口，又说道：“太辣了，没法吃！拿菜谱来！”服务员拿来菜谱，张三点了一只1200元的龙虾和一瓶1000元的茅台。酒足饭饱之后，张三叫服务员结帐。服务员拿来账单，一共是2235元。张三跳了起来：“什么？这么贵？你们想钱想疯了？”

第二天，瓷器村村头的黑板报上登出了一条新闻，标题用醒目的特大号黑体字写道：“吃个馒头竟花2200元”。正文里说：“村民张某，来到食堂，仅仅是想吃个馒头。最后结帐的时候，他却要面对2200多元的天价账单！当张某质询食堂收费的时候，食堂经理竟然理直气壮地说，收费合理，计费无误！”看了这条新闻之后，村民们都气愤无比，异口同声地指责食堂黑心宰人。

吃饭饿死

2009年的一天，村民李四在食堂里吃饭，吃着吃着，忽然想起了前几天跟邻居因宅基地打架的事。他越想越气，竟然气得心脏病发作，倒地身亡。李四的老婆孩子、三姑六舅、街坊邻居听说李四死在了食堂，赶忙扛着锄头锹镐，跑到食堂，让食堂赔钱。他们说：“在你们食堂吃饭时死了，所以就是被你们给活活饿死的！是你们没有尽到救饥扶饿的义务！”

瓷器村板报组在第一时间赶到现场，采访了李四的家属，连夜赶写了一篇催人泪下的板报文章。文章说：“李某，一个身板硬朗的汉子，谈笑风生地走着进了食堂，一个小时后，却身躯冰冷地蒙着白被单，被抬了出来。他只是想来吃一碗白米饭，他的老婆孩子还在家里等着他。他的儿子明天就要满6周岁了，李某早就答应儿子，要在家里陪他过6周岁生日，要送给他一本漫画书作礼物。然而，谁能想到，仅仅一顿饭的功夫，父亲与儿子，阴阳两隔。刚买来的漫画书还在李某的衣兜里，还带着他的体温，但他再也不能亲手送给儿子了。他还有个12岁的女儿，正在上小学。李某是家里唯一的劳动力，他死后，谁来负担女儿的学费？恐怕女儿只能辍学，去城里打工，用她那双稚嫩的小手去赚钱养家…”最后，文章义正词严地说道：“食堂，本来是救饥扶饿的神圣殿堂，现在却变成了要命的鬼门关，把顾客活活饿死。厨师的道德何在？服务员的良心何在？呜呼哀哉！呀买代！”

板报发表几个小时后，黑板周围的墙面上就写满了村民们义愤填膺的跟帖。村民们说：“把厨师捆起来，也让他活活饿死！”“把服务员千刀万剐，以告慰冤死的顾客！”“所谓食堂，就是榨干你的钱再把你活活饿死的地方！”

天价芦笋

2010年初，村广播站的记者小刘为了搜集新闻素材，开始调查食堂饭菜的原料价格。终于，在一个偏僻的深山林区，他发现农民出售鲜芦笋的价格只要0.1元一斤，而一盘烧芦笋在瓷器村食堂里却要卖到10元。他敏感地意识到，这可能是个绝好的新闻素材！

经过调查，他发现，农民以0.1元的价格把芦笋出售给本村蔬菜商，蔬菜商以0.2元的价格出售给乡蔬菜站，蔬菜站以0.4元的价格出售给蔬菜商贸公司，蔬菜商贸公司以0.8元的价格发往各地的蔬菜商贸公司；食堂本地的商贸公司以0.8元的价格购进后，以1.6元的价格出售给蔬菜批发站，蔬菜批发站以3.2元的价格出售给食堂；食堂制作烧芦笋这道菜时，还用到了肉和蘑菇，除去肉和蘑菇之后，芦笋折合6.4元。

看着这些数据，小刘有些失望，因为每个环节的毛利率都是50%，食堂环节并不比其他环节的利润更大。而且，食堂还提供了高技术含量的烹饪和配套服务，烧芦笋的利润还要用于补贴廉价饭菜的亏损。小刘又了解到，一个蔬菜推销员，收入相当于一个博士学历的厨师的几倍、十几倍，这也从侧面说明了，食堂应该不是获利最多的环节。最后他还发现，食堂大多数饭菜的加价率没有芦笋这么高，芦笋只是少数特例。小刘不禁发起愁来，这稿子该怎么写呢？广播站站长听了小刘的汇报之后，哈哈大笑：“这很容易写嘛！来，我教你。”

几天以后，题为《天价芦笋，百倍利润》的文章在村广播站播出了：“一斤芦笋的出厂价只要1角钱，但食堂卖给村民的价格却是100角！芦笋的价格暴涨了100倍！这天价的芦笋，简直比黄金还要暴利，比贩毒还要暴利啊！看到如此确凿的铁证，我们终于知道‘吃饭贵’的原因是什么了！食堂本是公益机构，应以‘救饥扶饿’为天职，但如今却成了厨师、服务员、洗菜工们敛财致富的暴利机构，吃饭焉能不贵！”

这正义的声音，从村广播站的大喇叭里播出来，传到瓷器村的家家户户。村民们听到这“百倍利润”的芦笋，气得肺都要炸了，恨不能立刻把食堂砸了，把厨师、服务员、洗菜工们碎尸万段。

女工喝水330公斤

2011年，为了让村民们“明白消费”，村委会规定，食堂必须给顾客打印“收费明细”，要细到每种原料、每项服务。比如说，洗菜所用的水，不能直接摊到菜价中，而必须单独列在“水费”一栏中。菠菜、油菜等绿叶蔬菜，按村委会规定，需要多次浸泡清洗，以便除去农药、化肥，因此用的水比较多，平均每盘菜要用5升水。

村里有个女工，在食堂吃了一个月的饭，每天都要点两盘炒菠菜，因此每天都会用10升左右的洗菜水。再加上炒菜做饭过程中用到的水，每天的“收费明细”上总共会列出11升水。一个月下来，就是330升。

村板报组的组长听说了这件事，赶忙责令板报员小张写一篇文章，报道一下。

小张犯了难，对组长说：“每天用11升水，其中10升是洗菜的，很正常的嘛，有什么可报道的？”

组长启发道：“洗菜用10升水很正常，但如果喝10升水呢？还正常吗？每天总共11升水，听起来不多，但一个月的加起来就是330升，就是330公斤！听起来多不多？一个女工的肚子里能装下330公斤水吗？”

小张听完之后，豁然开朗，赶忙跑回去奋笔疾书。不多时，一篇义正词严、文采飞扬的文章诞生了。村头板报刊载了这篇文章，标题叫做《女工在食堂“被喝水”330公斤》。文章写道：某女工，仅仅是想吃一盘炒菠菜，但在最后结帐但时候，却看到收费明细清单上赫然写着“自来水330公斤”！一个女工的肚子里能装下330公斤自来水吗？食堂的乱收费已经到了不顾常识、不知廉耻的地步！

正巧，村里的“老大妈合唱团”正在村头排练红歌。团长张大妈看到板报标题后，都没看正文，就把嘴一撇，评论道：“不用问，肯定是食堂乱收费！”旁边的李大妈、刘大妈、赵大妈、王大妈纷纷附和：“对！肯定是乱收费！”

孙大爷、钱大爷遛早，路过板报墙，看了板报之后，用拐棍指着食堂方向，气呼呼地说道：“食堂太不象话了！人怎么能喝下330公斤自来水？拿我们当傻子呢？我们的眼光可是雪亮的！”

结局

村委会的大楼依然矗立着，村干部的生活依然滋润着。村民们依然自费掏钱吃饭，怨气冲天。食堂职工依然加班加点、累死累活、忍气挨骂。厨艺比较好的厨师，大都辞职改行，或者去别的村子当厨师了。年轻人看到食堂里的工作状况和厨师的社会地位，也都不愿意学厨师专业。食堂里剩下的职工，因为待遇差、身体疲劳、心情憋闷，工作积极性也不高。因此，食堂的服务水平越来越差，饭菜越来越难吃。由于工作太繁忙、太劳累，后厨和前堂都经常出错，比如把盐当成白糖、把醋当成酱油、把菜上错桌、给顾客算错账。村民们当然因此更加痛恨食堂的厨师和服务员们。

村长的儿子在阿麦瑞克村读书毕业了，把户口留在了阿麦瑞克村。村长和媳妇带着金银细软，投奔儿子去了。跟村长有关系的人，诸如村长的小舅子、表弟、外甥，村长老婆的“相好的”，以及村长老婆的“相好的”的“相好的”，都在村里的历次“民心工程”中发了大财，盖起了别墅，开上了豪车。

村民们依然觉得“吃饭难”“吃饭贵”。每次觉得心里堵得慌的时候，就跑到村头的板报墙前面，虔诚地拜读每天晚上准时更新的板报。读完板报，顿时觉得瓷器村是世界上最幸福的村子，自己是世界上最幸福的村民。当然，村民们依然不能忘记那个可恨的食堂。在茶余饭后，村民们经常会骂上几句：“他娘的！砸烂这个黑心食堂！打死这群黑心厨师！”

听寂寞在唱歌：孤独的鲸？

Sat, 30 Apr 2011 07:26:38 CST

作者：紫鹬

“世界上最孤独的鲸鱼”换来网友许多同情，可是它的真实身份与心境，没有人能够确定。鲸歌对我们来说，仍然是有些神秘的。如果不尝试去谦卑地了解我们这个世界的其它生灵，也许真正孤独的不是鲸，而是我们。

“世界上最孤独的鲸鱼”是前不久在网上流传很广的故事：一只“曲高和寡”的鲸，独自在北太平洋徘徊了二十余个寒暑，却没有来自一个同伴的回应。

这个故事早在2004年就被写成研究论文，却被反复翻出热传。可知无论多少时日过去，鲸歌之于人类，总有种神秘的魅力。人类之于鲸歌，仍然需要了解。

寂寞的52赫兹

故事中，就是这样一个声音成为了我们的主角：

这个声音的基本频率是50-52赫兹，类似男低音的最低声部，或略高于大号的最低音。当然，除此以外，还有一些不同频率的泛音。各位听到的，是快放10倍以后的效果。（声音快放10倍后，频率也提高到了原声音的10倍。本文后面出现的各种声音也是经过了同样的处理，这只是为了让人类的耳朵听得更加舒服。）

以52赫兹为主的声音一直在重复：3-10秒的声音重复几次为一组，每一组又多次重复，构成歌声的系列。歌声从不会重叠，而且只有唯一来源。有时一天之中歌声的时间累积起来会超过22个小时。

这样的歌声自1989年被发现起，每年都会被美国海军的声纳系统探测到。在追踪它12年之后，人们可以确切地知道声音的主人平均每天旅行47千米，却无法知道它旅行的目的：在北太平洋里，它的行踪或东西，或南北，或毫无头绪，但它从不留恋某处，从不长期驻足。[1]

孤独的52赫兹声源的行踪图，这是它大体呈东西走向的3个年份。（自Watkins et al. 2004，Fig. 5）

没有人看见过歌声的主人，人们只能把它叫做“52赫兹”。科学家们认为它是一头鲸，因为这样低沉、重复的声音与人类了解的鲸歌的规律相同。

千里传音的歌者

从声音来看，“52赫兹”可能是一头须鲸。

鲸目有两大类：靠牙齿吃饭，捕食为生的齿鲸亚目，如抹香鲸、虎鲸（逆戟鲸）、海豚等；以及靠嘴里梳子一样的鲸须吃饭，滤食为生的须鲸亚目，如蓝鲸、灰鲸等。齿鲸们通过头上的鼻孔“哼”出各种声音：从短促的叽喳到超声波，它们精于回波定位的捕食之道。而须鲸们的取食方式使它们没有精确回波定位的需求，它们也不哼超声波，而是通过喉部唱出低沉的歌。“52赫兹”的歌声就类似于后者。

身处一片无尽的深蓝中，须鲸们没有灵敏的嗅觉，但它们会“千里传音”，人类至今还不能确知它们是如何做到的——在须鲸的喉部并没有声带一样的结构。[2] 这些低沉的声音，显示着大自然的神秘。

这是人类最熟悉的一种须鲸的歌声：

蓝鲸的基本频率是大约15-20赫兹，这已经低于大部分人类的听觉范围（20-20000赫兹）。而长须鲸的基本频率是16-40赫兹，并且物种不同，歌声的长短、节奏等组合也不相同：

称这些声音为歌声，并不是凭空臆造的。它们有固定的频率组合和重复方式，就像人类唱歌一样。虽然须鲸们也用声音来实现一些简单的导航功能，例如测量水深、判断前方有没有大的障碍物等；但大部分须鲸的声音却并不只是为了这种简单的目的——如果我们对它的肤浅认识足够靠谱的话。

鲸歌更多时候是唱给同类听的。它也许有着复杂的社交作用。它们是基本的通讯手段，比如在蓝鲸中，“快游”大概是几声短啸加上一声长吟的重复，而“去吃东西”则是不同的唱法。

美国国家海洋及大气管理局（NOAA）通过设在加州沿岸水下的水听器研究了一群蓝鲸表示“快游”的歌声，发现在末尾的长吟，同一群鲸发出的声音精确地趋同于16.02赫兹，2375个声音样本基本频率的标准差只有0.091赫兹！蓝鲸对频率的变化相当敏感，科学家推测，它们甚至可以通过同伴声音的变调来判断同伴相对自己的游泳速度和方向！（它们会应用多普勒效应啊。）[3]

此外，一些正在进行的研究也认为，鲸歌与性选择有关，因此它们也有可能是“情歌”：在交配季节，雄性用歌声用来追求、争夺配偶，雌性则通过评判追求者的歌声作出选择，并用歌声回应。不过，大部分歌声，我们无法知道它的目的，有人甚至认为它们纯粹是“为了艺术”。

雄性座头鲸是鲸中的“情歌王子”，它们会发出20-10000赫兹的声音，各种频率用多变的节奏组合成长长的唱段，其复杂程度在整个动物界都位居前列。这是一段座头鲸的歌声：

孤独的吟唱者

回到故事的主角，“52赫兹”唱的是什么歌呢？

俗话说，“到什么山上唱什么歌”，把“山上”换做“海里”，这句话对鲸们一定适用。全世界不同海域的蓝鲸，都有属于自己群体的独特歌声。前面大家听到的那头蓝鲸来自太平洋东北部。而对于“情歌王子”座头鲸来说，它们甚至还有“流行歌曲”，这大概取决于不同时期、不同地域的泡妞潮流。

从蓝鲸和座头鲸的例子可以看出，要想融入鲸群，唱歌不走调是一个最基本的要求。可是天造地设，“52赫兹”的歌声竟完全不在调上：它不属于人类已经记录过的任何一群鲸。其它鲸或许听到过它的歌声，但因为听不懂歌声中的意图，于是就没有回应。这倒让“52赫兹”自身很容易被声纳系统长期追踪，相比之下，正常的鲸只能作为一个群体来进行追踪，个体之间很难区别。结果人们发现，12年来“52赫兹”的行踪与任何已知鲸群的运动规律都没有显著联系。

奥地利伟大的动物学家康拉德•洛伦兹（Konrad Z. Lorenz）说过，所有鸣禽都会在孑然一身、百无聊赖时唱出更多的歌，因此人们可以在笼中养鸟以欣赏它们的歌声。不过另一方面，人们也大可不必因此替鸟儿感伤，鸟儿歌唱是出于本能，唱歌让它们自己开心。

因此，“52赫兹”这些年来到底是经日不休地诉说着孤独的悲哀，还是一路高歌为自己鼓劲助威，谁也不知道，全看人们用什么心境去解释了。

从发现“52赫兹”至今，20多年过去，“52赫兹”也老了，它的频率渐渐降低，现在只有50赫兹左右。它到底是谁？是一头变异的蓝鲸，是两种鲸偶然的杂交后代，还是一个我们从不知道的物种的最后一员……我们唯一能确定的就是这个声音会在将来某一天彻底消失，那时如果我们还没有找到答案，就再没可能知道答案了。

歌声渐低的群鲸

鲸歌逐渐低沉，还发生在很多其它的鲸群里。对全球7个海域的蓝鲸的10种歌声长达50年的记录显示，所有海域的蓝鲸歌声的频率都在降低。没有人知道蓝鲸们降低歌声频率的确切原因，也许是性选择取向的变化，也许是全球变暖的影响——由于中上层海水水温升高，水中声音传播的速度提高了0.3米/秒。可能的理论有一大把，但愿有人会去关心，但愿有人能够查明。[4]

另外，由于一些海域的噪声污染，蓝鲸不得不提高歌声的音量，才能达到原有通讯效果（伦巴效应）。[5] 总之，它们正唱得更低，唱得更响。

所幸，我们暂时不用担心这些沉重的鲸歌，会在某天像52赫兹的声音那样消失。捕鲸已经在大多数地方被禁止，这些巨大的生物被保护了起来，如果我们善待这颗星球，蓝色的海洋里，就会一直有鲸歌相伴，就总会有人被它们吸引，希望去听懂它们。

但愿某一天我们真能听懂鲸歌，不被自身物种的言语局限，我们在这颗星球上，才不孤独。

（想听更多鲸的歌声，请移步NOAA Vents Program和Wikipedia）

参考资料：

[1]
Watkins W.A.,Daher M.A.,George J.E.& Rodriguesz D. (2004). Twelve years of tracking 52-Hz whale calls from a unique source in the North Pacific. Deep-Sea Research 51: 1889–1901

[2]
http://en.wikipedia.org/wiki/Whale_sounds

[3]
Hoffman M.D., Garfield N.& Bland R.W. (2010) Frequency synchronization of blue whale calls near Pioneer Seamount. J. Acoust. Soc. Am. 128(1): 490-494

[4]
McDonald M.A., Hildebrand J.A. & Mesnick S. (2009) Worldwide decline in tonal frequencies of blue whale songs. Endang Species Res 9 : 13-21

[5]
Wiggins S.M., Oleson E.M. & Heldebrand J.A.. (2001) Blue whale call intensity varies with ambient noise level. J. Acoust. Soc. Am. 110(5): 2771

原文已发表于：果壳网自然控主题站听寂寞在唱歌：孤独的鲸？

丑男何处来？

Fri, 11 Dec 2009 16:00:16 CST

作者：红色皇后

此文是红色皇后同学的投名状，从此文大家不难看出此文配图十分精彩。而从此后皇后在论坛所发的文章来看，图文并茂是她的招牌风格。

1、崇拜美色的世界
写下这个题目，难免会招来一些鄙视：丑男何处来？我们连美男何处来都搞不懂哪！
且慢，在这个牛人吃肉熊人喝汤的世界里，美男一个早上来三十五次，丑男打一辈子光棍，按理说丑男早就该绝嗣了，他们为什么会存在，真的是个问题。 ……我说的是松鸡……北美草原上的艾松鸡（学名Centrocercus urophasianus，英文名Sage-grouse）是世界上最崇尚男色的动物。每当春天，雄松鸡就会六七十只一群，聚集在空地上，各自占领一小块领地显耀自己的美色。雄松鸡高视阔步，尾巴展开成一把折扇，昂首挺胸，露出胸前一大捧雪白的绒毛，最特别的是，他们——真的是“他们”——胸前还有两个浑圆的气囊，这两个气囊可以吹起来，雄松鸡把气放掉的时候，会发出“咕咚”一声以壮声势。
在雄松鸡搔首弄姿，炫耀姿容的时候，衣着朴素的雌松鸡陆续到场，选择最美貌的如意郎君。抛果盈车的超级美男一个早上就要干三十五次，当然大多数相貌平庸人士是一无所获。

艾松鸡的炫耀舞蹈，雄松鸡之间打斗，求偶大部队，朴素的雌松鸡

科学家把这种快乐男生竞赛称为“Lek”（求偶场），艾松鸡的亲戚披肩松鸡和黑琴鸡，还有孔雀和极乐鸟，都有在求偶场上炫耀姿容的习性。雄性似乎天生就比较爱现。棕尾虹雉（学名Lophophorus impejanus，英文名Himalayan Monal）号称天下最美丽的野鸡，雄雉的头是灿烂的宝石绿色，带一簇孔雀般的羽冠，脖颈从金红渐渐过渡到铜绿，脊背和翅膀是亮蓝加上深紫，尾巴是棕黄色，雌雉则是平淡无奇的土黄。

棕尾虹雉，来张图吧，因为实在是很漂亮

2、美丽还是实用

“性感儿子”理论最著名的倡导者，是英国数学家和生物学家费希尔爵士（Ronald Aylmer Fisher），他是个聪明绝顶的人，对于统计学和进化论都贡献卓著。费希尔认为，扇形尾巴、白绒毛和充气丰胸也许是绣花枕头，但只要大多数的雌松鸡，都觉得这样的雄松鸡英俊性感，雌松鸡选择绣花枕头就是合理的。选择美男子的雌松鸡，生的儿子也会是美男，这样她的儿子就会迷倒许多雌松鸡，给她带来无数孙子孙女。但如果她偏爱丑男，儿子就会遭到集体鄙视。虽然充气丰胸华而不实，但选择华而不实的雌松鸡家族兴旺，爱张飞的雌松鸡子嗣稀少，时光飞逝，几代鸡过后，只有崇尚美男的雌松鸡的子孙存留于世。“好基因”理论认为，雄松鸡之所以喜欢漂亮的雄松鸡，是因为最健壮的雄松鸡才长得漂亮，她们想要的其实是基因优秀的健康宝宝。
这一理论的支持者里，比较有趣的是以色列的动物学家扎哈维（Amotz Zahavi），他认为那些尾巴、绒羽、丰胸等等东西，其实都是货真价实的累赘。然而，雄性动物能负担起这些累赘，仍然好好地活着，正说明他们的杰出。
这方面最好的例子是缎蓝园丁鸟，雄鸟要花大力气搭草棚（不是鸟窝，草棚上面没顶，下面两头贯通，根本不能养小鸟，用来把雌鸟堵在里面办事倒是很合适），收集蓝色的饰物，还要去偷情敌的饰物（《黑猫警长》都看过吧？），拆掉他们的草棚，让他们在爱情竞赛中失宠，同时保证自己的草棚不被情敌光顾。草棚和蓝色花园是一种奢侈品，只有最健壮、最聪明的雄鸟才能支持得起。

缎蓝园丁鸟

根据扎哈维的看法，雄园丁鸟展示这些东西，就好像脱掉桔黄色的Leg-warmer，露出写着“根性”的负重沙袋，对钟情的女孩说：“即使我带着这些东西，我仍然跑得很快，这足以证明我的基因最优秀。”

3、丑男何处来（备选答案一）

不管“性感儿子”还是“好基因”，都能解释为什么雌松鸡崇尚美男。但还有一个问题，最漂亮的雄松鸡实际上是种马，整日介阅女如流水。关于种马的配种效率，可以参看：http://epub.cnki.net/grid2008/de … 004&dbname=CJFD1979
种马的身后会留下许多和他一样的英俊子嗣，而种马的儿子也会留下英俊的孙子，这样下去用不了几代，所有的雄鸟都会变得一样英俊。
Ok，终于到题目提出的问题了，如果丑男早已断子绝孙，谁又来当美男的绿叶呢？这时雌鸟掉进美男堆里，还能挑选什么呢？虽然这也未必是件坏事…（不明身份的围观群众：喂，把掉在电脑上的口水擦擦！）…
科学家们想到了DNA。
生物的基因常常会出点小问题，也许是宇宙射线轰炸，也许是基因复制时不够精确，这种问题叫做就是基因的变异。变异大多是没什么后果的，因为大多数DNA都不负责建造人体，坏了也没关系。但确实有一些突变会引起遗传病，例如色盲、血友病、先天愚型等等。
美丽的丰姿、婉转的歌喉、精湛的舞艺，这些东西的制造，需要许多基因进行精妙的配合，如果一点点基因出错，孔雀屏风上的眼睛可能就会变成斜眼，夜莺的歌声也会走调。不管美男如何种马，总会有一些倒霉蛋因为基因出错，身为红花的儿子也变成绿叶。

4、红色皇后的脚步
另外一个答案，来自“好基因”派的另一员骁将——聪明而害羞的美国进化生物学家汉密尔顿（William Donald Hamilton），汉密尔顿最大的成就之一，就是解释了为什么蜜蜂和蚂蚁会如此团结，为了保卫窝巢甘于牺牲性命，他的答案是因为这些蜜蜂是亲戚，拥有同样的基因。
汉密尔顿的另一项著名科学成果，是他解释了生物为什么要有Sex——性是一种很麻烦、奢侈、无效率的东西，大自然理应将它淘汰。
在新西兰的湖泊中，有一种淡水小螺——新西兰泥蜗（英文名New Zealand mud snail，学名Potamopyrgus antipodarum），它有两种繁殖方法，母螺可以跟公螺交配生子，也可以直接生下自己的克隆体（不需要受精，且都是女儿，科学家称之为孤雌生殖）。母螺是卵胎生，也就是说，它的卵在肚子里孵化，然后直接生出小螺，一次最多能生200只。

螺蛳同学前来报到……我觉得只有肺螺目而且有壳的才能叫蜗牛……

让我们来算一笔账。假设这里有四只新西兰泥蜗，一对拥有正常私生活的夫妇，还有两只女儿国的母螺，夫妇一次生下200个宝宝，而女儿国的两位每人都可以生200个孩子，一共是400个。两家的人丁数量比是一比二。
然后正常夫妇的儿女相互交配（无视螺蛳的伦理问题），配成100对夫妻，每家生出200个孩子，100×200=20000个。女儿国的孩子们每人各生200个女儿，400×200=80000。一比二变成一比四。
这样下去，每一代翻一倍，到了第100代，女儿国的后代数目，大约是正常家庭的1.27×10的30次方倍，意思就是说127后面跟上28个0。
克隆繁殖的速度，远远超过男欢女爱，女儿国光靠人丁兴旺，就可以把正牌的夫妻判出局，我们这些好色之徒为什么能活到今天，真是个问题。汉密尔顿的解释是红色皇后理论（Red Queen Hypothesis）。八卦一则，家父说红色皇后是江青……

红色皇后理论是美国生物学家凡瓦伦提出的（Leigh Van Valen），这个奇怪的词来自英国数学家刘易斯•卡罗尔（Lewis Carroll）的童话《阿丽思镜中奇遇记》（《阿丽思梦游奇遇记》的续篇），阿丽思穿过了镜子，来到了奇幻世界，红色皇后是该世界里的一枚棋子，她告诉阿丽思，在这个世界里，人必须不停奔跑才能留在原地，真是虐待狂的地界。不知道跑步机的发明者有没有受红色皇后的启发。
还是说动物的事吧，据说猎豹妈妈的家教是这样的：“孩子，你要是跑不过瞪羚，就会被饿死。”瞪羚妈妈的家教则是：“孩子，你要是跑不过猎豹，就会被吃掉。”

猎豹必须抓到瞪羚，否则就会饿死。经过一代又一代的激烈竞争，跑得慢的猎豹饿死了，活下来的都是精锐中的精锐。
然而这些最善跑的猎豹，虽然有着每小时接近101公里的速度，柔韧的脊椎，强劲的长腿、钉鞋般的爪子和流线体形，比祖先不知快了多少，猎豹捕到的瞪羚却不比祖先多。这是因为猎豹遭受考验的同时，瞪羚也在面临着同样的考验，只有跑得最快的瞪羚才能生存。虽然瞪羚的速度也有很大进步，能甩掉猎豹的瞪羚也没有增加，个中道理跟猎豹一样。
猎豹和瞪羚都被栓在红色皇后的跑步机上。两方不断地进化，越跑越快，但它们得到的东西，并没有跑得慢的祖先多。猎豹没有杀绝瞪羚，瞪羚也没有饿死全部的猎豹，虽然它们飞奔如同红色皇后，却始终留在原地。

5、我们真正的敌人
但是这些跟性有什么关系呢？
跑得更快的猎豹是从哪里来的？要靠基因，虽然基因变异大多是没用的或者不好的，还是有一些变异会使猎豹跑得更快，这样的猎豹会抓到瞪羚，生存下来，生儿育女，把跑得快的基因传给下一代。
如果人跟女儿国的螺蛳一样，那就是个个克隆，大家长得都一模一样，想要点变化，只能等待基因复制出的毛病，或者超新星爆发的宇宙射线……希望女儿国的先祖，长相跟西游记里的女儿国王靠拢一点，如果长得像芙蓉，算了，反正她们不用担心嫁不出去……
大家都一模一样，没有谁跑得快，出不了几个刘翔，红色皇后的竞赛无法开场。这就是女儿国的坏处。不过，这点坏处比起女儿国人丁兴旺的好处来，根本就是毛毛雨，而且基因变异并不可靠，如前面所说，有的往好了变，还有更多往坏了变，变不出。
此时此刻，汉密尔顿看不惯了：靠，瞪羚的对头就只有猎豹么？
瞪羚的皮毛上有跳蚤，血液里有细菌，细胞里有病毒，这些都是瞪羚的对头，虽然长相不是身高不过关就是对不起观众，不太可能上《动物世界》，但它们比猎豹等高大威猛相貌堂堂之辈要厉害得多。（其实瞪羚也是猎豹的对头，靠跑得快把猎豹饿死，但我们为了易于接受，暂且只考虑捕食者）。
这世界是属于寄生虫和病原体的。明目张胆的捕食者虽然可怕，但充其量不过那么几种，印度有老虎，夏威夷有大白鲨，香港旺角有泼硫酸的。但世界上据说有 1/10的物种都是寄生虫，细菌则是所有生物中家族最兴旺的，瑞典的科学家曾经从森林和海边抓了两小撮土，发现里面各有4000多种不同的细菌。
病原体的杀伤力，也是猎豹和鲨鱼不能比的。1580年至今，大白鲨攻击人的记录共有377次，咬死了205人。但在现代世界中——注意，就是在发明了原子弹、计算机和基因技术的现代世界——每年有1亿人染上疟疾，100-200万人死亡。历史上最可怕的一次瘟疫可能是1918年大流感，引起这次流感的病毒是甲型H1N1的近亲，遍及美国、欧洲、印度和中国，死亡人数已无可考，也许达到5000万。

寄生虫和病原体：人蚤、疟原虫、霍乱弧菌和流感病毒

同样靠瞪羚或人类的血肉过活，病原体远比捕食者强大，在红色皇后的跑步机上，它们跑得比猎豹或我们更快。病原体的寿命短暂，繁殖迅速，更新换代也快，细菌在一天能繁殖几千代，抵得上我们十万年的。所以它们的进化速度远超过我们。细菌产生抗药性的惊人速度，我们有目共睹。
为什么狮子跑得没有猎豹快？因为在速度这一方面，大自然对猎豹要更严酷。猎豹的食物几乎全是瞪羚，它必须和瞪羚赛跑，跑不过就被饿死。但狮子除了瞪羚，还可以吃斑马，吃黑斑羚（学名Aepyceros melampus，英文名Impala），吃非洲野牛等等，跑不过瞪羚的狮子也可以活下去。同理，猎豹捕不到瞪羚，不过挨顿饿，下次再来。跳蚤找不到瞪羚就要死了。跳蚤侵袭起瞪羚来，远比猎豹更为在行，因为在进攻瞪羚这一行业，它经受过比猎豹更严酷的淘汰。

6、寄生虫创造爱情
感觉上我们以及猎豹瞪羚鲨鱼等已经是刀俎上的鱼肉了。寄生虫和细菌病毒之辈，想必要打倒我们，消灭我们，HX我们全家。
不要怕！虽然跳蚤主宰了世界，可中国的一位哲人曰过：上有政策下有对策。我们身体自有妙计。许多寄生虫和细菌、病毒就像溜门撬锁的盗贼，想溜进我们的细胞，而细胞大门紧闭，试图把它们关在外面（虽然有时候失败了）。如果它们入侵成功了，我们会出动人体的军队——免疫系统猛击之（虽然有时候也失败了）。
问题是，细菌很快就能进化出抵抗对策的能力。别忘了，在红色皇后的跑步机上，它们跑得比我们快很多。如果有少数变异的细菌，能撬开我们的细胞，或者躲过免疫大军，它们就会家族兴旺，排挤掉无能的细菌，尽情地蹂躏我们。
这时候就需要汉密尔顿带着他的性……啊不，是带着他的理论来拯救我们。
性代表着多样化。你有两套基因，一套父亲的，一套母亲的，每一套都包含造人所需的完全指南——三万个基因。而精子和卵子里只含一套基因，当你要制造精子时——姑且认为你是个男性——你要把两套基因混合在一起，再从中取出一半来。
这一套指南仍然是完整的，但这三万个基因来自父母中的哪一个，并不一定。可能这个精子有来自母亲的血型基因，和来自父亲的眼睛颜色基因，那个精子里有母亲的眼睛颜色和父亲的血型。每个精子都是独一无二的，卵子也是用类似的方法制造出来，所以也是一样。
至于精子和卵子碰到一起去……具体细节就不描述了，总之每个独一无二的精子，碰到每个独一无二的卵子，造出的人也都是个个不同。这跟千人一面的女儿国完全不同。
细菌在女儿国里，所有细胞的防御措施都一样，小偷只要会开一种锁就可以吃遍天了，不管这种门锁有多牢靠，总是不太放心。举例：过去在北京，外省市来就医的穷人都把钱缝在短裤里，够严密的吧，可小偷硬是攻破了。方法是趁人分神看风景之时，从背后偷偷把裤子解开（旁边有帮手提着裤子），然后用刀片划开内裤，拿钱（只拿一半，都拿走了人家会有感觉），再替人家把裤子系好……
防小偷如此，防细菌也如此，防守严密固然重要，推陈出新也很重要！
如果你知道小偷只会这一招后开门绝技（咳，你很不纯洁），不用绞尽脑汁想一个更好的藏钱地点，只需把短裤里的积蓄转移到袜子里即可。
汉密尔顿说：性的作用就在这里，用性跟病原体和寄生虫做斗争，要比跟猎豹或鲨鱼斗争更有效。
首先，抵抗病原体会带来很大的益处。比任何瞪羚或猎豹都厉害得多，如果瞪羚能抵抗细菌，远比抵抗猎豹能取得更大的优势。
另外，性抵抗病原体的好处，比抵抗捕食者更为明显而且来得快。
瞪羚与猎豹的斗争，不同于瞪羚与病原体的斗争。前者是有前进方向的，像是美苏争霸，两方相互加码，越跑越快。性创造的基因变异里，只有很少数能使猎豹和瞪羚跑得更快。但后者注重的不是前进，而是改变，关键是要换一把细菌认不出的新锁，一批新军队，不管新锁的防盗功能是否更好，新军的战斗力是否强过旧军。要抵抗细菌，我们要的只是“变化”，大多数基因变异都可以达成目的。
克隆似乎不利于抵抗传染病。我们种土豆通常是种薯块，而不是种子，这也是一种克隆繁殖。过去的爱尔兰很贫穷，高产营养的土豆是爱尔兰人的主食，后来，一种霉菌（学名为Phytophthora infestans）导致的马铃薯晚疫病（Potato Late Blight）传入爱尔兰，在1845年和1846年大爆发，克隆土豆兵败如山倒，只能成片腐烂，爱尔兰出现了可怕的大饥荒，100万人死去，150万人被迫背井离乡。

土豆

新西兰泥蜗不辞辛苦，也赶来为我们提供证据。侵染螺蛳的寄生虫生活在湖边，超过四米的深水里就很难见到了，因为这些寄生虫靠浅滩里觅食的野鸭传播。在湖边的浅水里，大多是有性繁殖的夫妻，湖水深处则是女儿国的天下。女儿国凭借强悍的生殖力，在深水里压制着有性繁殖，但在浅滩中寄生虫登场，性的好处就彰显出来，反把女儿国推倒了……

7、人生如戏

假设你是果园主，今年樱桃大卖，你赶紧种樱桃，两年后丰收在即，却惊讶地发现身边的人都在种樱桃，价格一落千丈。一气之下你效仿华盛顿（那个砍树的故事是编的，不过不是重点）。第二年，樱桃的价格急速回升，你后悔不迭，可是樱桃树统统进了果木烤鸭店。
这件事告诉我们，想赚钱，不仅要关心自己干了什么，还要注意别人都在干什么……
物以稀为贵，适用于樱桃，也适用于我们的抵抗力。短裤防盗法的风靡，其实间接鼓励了小偷研究破解方法，因为人人都用一样的方法防盗，发明成功的小偷，一招鲜就可以吃遍天，这是个非常大的诱惑。
假设这里有一个孩子，是有性生殖的结果，所以他的基因与众不同，细胞的防御和卫兵也与众不同，细菌和寄生虫难以侵入。他一下子拥有了小强的体质，生活成功，家族兴旺。但他身后留下了一大堆基因跟他相似的孩子，这就比较危险了（什么？你说留下一堆基因不相似的孩子更危险？）。
现在小强有了一堆子子孙孙，如果细菌能冲破他的免疫系统，就如同发明了后开门绝技（咳，你真的很不纯洁）的蟊贼，能够感染一大批人。它们跟小偷唯一的差别就是，攻破防御的手段，细菌是通过基因变异偶然获得的，而小偷要自己动脑筋去想。
很快，掌握新绝技的细菌也大量繁殖，突变的孩子及其后代被轻易攻破，风水轮流转，小强也成了刀俎上的鱼肉。当初他战胜细菌，靠的是自己基因的稀少和陌生，物以稀为贵，但现在他的基因已经不稀了……
这时很可能会有另一个特别的孩子，被捧上小强的金交椅，然后也是火一阵——该人的家族兴旺——枪打出头鸟——细菌发展出击破方法——衰落，就像从摇钱树堕落成燃料的樱桃树。

8、丑男何处来（备选答案二）
前面说过，几乎所有艾松鸡都是超级美男的种，这样很快所有雄松鸡都会变得一般漂亮，届时雌松鸡手里的果子，就不知该抛给谁——都是红花，没有绿叶，无法选择。
我们已经看过了一种基因变异的解释（变异将美男毁容），现在我们来看另一种。汉密尔顿果然对寄生虫情有独钟。他与美国女生物学教授苏克（Marlene Zuk）认为，人与细菌病毒寄生虫的战斗，是解决这个问题的良方。他们说雄松鸡长得风流俊俏，其实是在说明自己身体健康，能与寄生虫做斗争。
关于这方面的证据还真不少。例如普通的家燕（学名Hirundo rustica，英文名Barn Swallow），雌燕认为尾羽又长又对称的雄燕才算英俊，而长尾巴的雄燕天生不易感染跳蚤。公鸡最威武的饰物——鸡冠如果感染了球虫，就会变得颜色苍白，鸡冠颜色是否红艳，是养鸡人判断小公鸡是否健康的重要标准。汉密尔顿和苏克研究了几百种鸟，那些特别崇尚男色的鸟，似乎也受疾病困扰特别严重，所以雌鸟要格外用心，挑选有抵抗力的基因。
更有趣的是，睾丸分泌的雄激素，会促进许多动物发育出纯爷们特征——鸡冠、鹿角、好斗的个性、漂亮的羽毛等等，阉鸡不会有漂亮的鸡冠，太监不长胡子。而雄激素能够抑制免疫系统（女人一般比男人长寿，太监也比男人长寿）！雄鸡拥有鸡冠，似乎可以表明自己雄激素水平十足，在与寄生虫的战场上身背重负——好基因阵营里的扎哈维插嘴道：这可是个很重的沙袋啊。

鄙人的孔雀鱼宠物，也是好色的动物，雄鱼身上有黑色花纹和红色斑点，闪烁蓝绿光泽，这样醒目的外衣特别容易被吃小鱼的大鱼发现。孔雀鱼在夏天常受可怕的鱼病困扰，也许美丽外衣炫耀的是雄鱼的小强基因？

孔雀鱼，野生的没有长尾巴，但颜色还是蛮漂亮的

不幸的是，长尾的家燕和红冠的公鸡战胜细菌，要靠他们的与众不同。当他们穿上璀璨华服，吸引无数娇娘的时候。他们的子嗣很快就会兴盛起来，结果成了藏到短裤里的钱，再也不特殊，轻易被细菌打压下去，尾巴变短，鸡冠变丑。这时基因不同的新小强崛起，重新度过一段短暂华彩的日子。今朝的种马红花，很可能明天就变成绿叶。
如果红花们节制一点，少生几个孩子，特殊的基因就不会那么快变得普遍。他们也就不会这么快被打败。但尽情享受当下的雄松鸡，要比节制雄松鸡子嗣兴旺，这世界雌松鸡的数量有限，等不及“节制派”发扬出细水长流的好处，“现世派”就抢光了所有的女人让他们绝后了。花开堪折直须折，莫待无花空折枝，松鸡没有远见，大自然也没有远见。

根据汉密尔顿和苏克的理论，今天成功的基因，明天说不定就不成功。也许每一代松鸡佳人倾心的，都是一样的美貌，但基因已然改变。尽管基因变动不居，松鸡始终无法一劳永逸地摆脱细菌，细菌也不能把松鸡斩尽杀绝。金交椅上的小强一个个登台，然后一个个下台，风水轮流转，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，鸡生如戏，其实还是一种红色皇后的赛跑。

你也许会喜欢

什么是科学

Tue, 22 Mar 2011 10:41:57 CST

我的父亲是77年恢复高考后的老中专生,后来又修了大专的课程,经济师,国家公务员,在他们一辈人里应当算是高学历的知识分子.父亲也一直以知识分子自居,向来对封建迷信一套十分反感,年轻的时候还有戏耍算命先生的”壮举”.他时常挂在嘴边一句话”我什么都不迷信,我就是迷信科学”.于是现在十分注重健康养生的他,每每看见电视里的专家推荐吃什么、怎么吃，就严格的照做。于是家里往往吃几个月菠菜汤或者几个月的炒胡萝卜。

这并不奇怪，因为在我父亲成长的那个年代，“知识”掌握在具有公权力的人的手里，这些人如同中世纪的僧侣，虽然身披“科学”的外衣。

现在，国家进步了很多，但我们的教育，仍然笼罩着“公权力”的影子，因此对“科学”二字往往语焉不详。

这毫不奇怪，看看满世界的“脑白金”、“黄金搭档”、“珍奥核酸”，乃至挖通长江和雅鲁藏布江的“通天河”，你就会明白，受过了教育的中国人，并不太懂得“科学”的涵义。

甚至，在大学的课堂上，当老先生在讲解大众天文学，下面的同学们仍然对各种灵异的UFO更感兴趣。

我们的教科书的第一章，往往是这样开头的：“xx学，是研究xx产生、发展、变化，以及探讨其对人们生产生活影响的科学”。而到底什么是科学，编著者们往往觉得这是一个不需要解释的概念。

我现在手里面有一本Eldon D.Enger和Frederick C.Ross编著的Concepts in Biology（生物学原理）第十版，科学出版社引进McGraw-Hill公司的影印版。它的第一部分导言叫做“什么是生物学”。此导言花了十页篇幅来讲Science and the Scientific Method。现在，我尝试用尽量短的文字来转述一下这些内容。

什么是科学

科学方法流程图改编自Concepts in Biology

1、科学是获取知识的过程，而非知识本身。Science is actually a process used to solve problems or develop an understanding of natural events that involves testing possible answers.

2、这个过程又被称作科学方法，其涵义是通过组织一个经严格验证被认定可信的解决问题的方案来获取信息。The scientific method is a way of gaining information (facts) about the world by forming possible solutions to questions followed by rigorous testing to determine if the proposed solutions are valid.

3、当使用科学方法时，我们假设几个前提：

（1）我们观察的事物都是有特征的，there are specific causes for events observed in the natural world,

（2）这些特征是可以识别的，that the causes can be identified,

（3）自然界当中发生的事件可以通过被普遍接受的方式描述出来，that there are general rules or patterns that can be used to describe what happens in nature,

（4）可以重复的事件可能含有共同的特征，that an event that occurs repeatedly probably has the same cause,

（5）一个人可以感知的，其他人也可以感知，that what one person perceives can be perceived by others, and

（6）基本自然法则不因时间空间改变。That the same fundamental rules of nature apply regardless of where and when they occur.

4、科学方法包含以下重要元素：严谨的观察、构建假说并验证之、对新信息新点子的开放性、自愿接受他人的经过验证的成果。

5、观察。限于我们的感官（嗅觉、视觉、听觉、味觉和触觉），或者我们感官的延伸（显微镜、录音机、X光、温度计等等）。

6、质疑和探究。过于复杂和广泛的提问可能无法得到解决，提问的“好坏”直接决定问题是否能够被解决。The formation of the questions is not as simple as it might seem because the way the questions are asked will determine how you go about answering them. A question that is too broad or too complex may be impossible to answer; therefore a great deal of effort is put into asking the question in the right way. In some situations ,this can be the most time-consuming part of the scientific method; asking the right question is critical to how you look for answers.提出问题后需要做的是探究，即收集关于此命题的信息，参考别人做过的事，可以启发思路，节省时间，或者干脆避免浪费时间。

7、假说，假说是可以被验证的对特定问题的可能的答案。一个好的假说必须是逻辑严密的，能够包含现有的所有信息并对将来可能补充的信息开放。如果有多个选择，一定要选择最简单包含最少假设的那个假说。

8、验证假说。假说可以简单的通过收集其他来源的信息加以验证，也可以通过额外的观察加以验证，更多的时候需要通过设计一个实验来加以验证。实验通过再现一个事件使得科学家可以对假说加以验证。一个事件中往往有多个变量variable，变量越多，实验越难以进行。因此需要可控的实验controlled experiment。A controlled experiment allows scientists to construct a situation so that only one variable is present. Furthermore, the variable can be manipulated or changed.经典的可控实验分两组进行，一组称为控制组；另一组称为实验组。A typical controlled experiment includes two groups; one in which the variable is manipulated in a particular way(experimental group) and another in which there is no manipulation(control group).科学家们往往不会接受单个实验的结果，因为那有可能只是与实验变量无因果关系的随机事件。只有大量的重复实验皆表现出明显的因果关系，这个实验才可信。

9、理论与法则。理论是有关于用来解释事情为什么发生的基本概念的普遍接受的、合理的归纳。A theory is a widely accepted, plausible generalization about fundamental concepts in science that explain why things happen.科学法则是用来描述自然界中发生了什么的不变的、恒定的自然事实。A scientific law is a uniform or constant fact of nature that describes what happens in nature.从不同的特定的事件中发展出普遍的原则的方法称为归纳(inductive/inductive reasoning)；其逆向过程称为推理(deductive/deductive reasoning)

10、交流。科学方法的核心特征之一就是交流。绝大多数情况下，科学研究的结果必须要接受其他对此研究感兴趣的人的监督、审查。交流发生在科学探索的人和一个步骤中，包括发表文章，公开想法和思路。

11、科学的态度。一个科学家必须首先是一个健康的怀疑论者。他必须分得清事实和主张。一件事是否科学取决于它是否被众多严密的证据支持，而非听起来是否响亮。There is an insistence on ample supporting evidence by numerous studies rather than easy acceptance of strongly stated opinions. Scientists must separate opinions from statements of fact. A scientist is a healthy skeptic.另外，科学家必须十分关注细节，对诚实有强烈的道德认同感。

12、科学与非科学。科学与非科学的根本区别在于假设能否被验证。比如，我们可以假设如果西安事变中蒋介石被杀，抗日战争将会更快的取得胜利。但是这一假设无法得到验证，所以历史不是科学。但是历史、文学、社会学、经济学、哲学也都有其具有逻辑的核心思想。同时，科学与非科学的并不是一成不变的，比如经济学，其中也使用了大量的科学方法来辅助解释经济现象，但总的来说，它与科学还相距甚远。

13、伪科学pseudoscience，伪科学不是科学，却用“科学”的外表和“科学”的语言来说服、迷惑和误导人们认为它是科学可信的。但它们经不起真正的科学的检验。例如，营养学的确是一门科学，但是许多人打营养品的广告正是利用营养学的幌子。我们都知道人体需要诸如氨基酸、维生素、矿物质等各种营养素，如果营养素缺乏身体就会出现故障。许多科学实验都验证了这一点。而绝大多数情况下，那些保健品的功效远没有它们的广告吹得那样神，我们的身体也并不像它们的广告宣传的那样需要这些保健品。在这些广告中，精心选择的断章取义的科学信息（氨基酸、维生素、矿物质为人体必需）的确使人们感觉这些产品非常可信。事实上，绝大多数人的日常饮食中包含足量足数的营养素，而不需要额外服用保健品。需要特别说明的是，这些保健品往往贴上纯天然的标签，以宣传它们是无毒无副作用并且功效显著的。不过，箭毒素、马钱子碱、尼古丁、可卡因同样是纯天然的物质，我想没有人愿意在自己的食谱里面添加它们。

14、科学的局限。由科学的定义我们知道，它是寻找信息解决问题的方法，所以科学只能解决有客观现实基础的问题。而诸如道德、价值判断、社会取向、个人态度这些问题是无法用科学方法加以解决的。同时，科学也受到人们从自然现象中探寻本质的能力的限制。人会犯错，同时，由于信息的缺乏或者误解，人们有时候也会得出错误的结论。但是科学本身是具有自我纠错能力的，当我们获取了新的知识，就必须改变或者抛弃原本错误的想法。因此，虽然现在看起来，地心说是一种错误的结论，但是在当时，它是通过科学方法构建起来的，只是受限于人的观察能力。

人们必须要明白，科学并不能解决当今世界的所有问题。虽然科学是一个强大的工具，但是也并不能回答所有的问题，解决所有的困难。人类社会面临的绝大多数问题皆源自我们的行为和欲望。饥荒、药物滥用、环境污染都是人类自身造成的，同样也必须有人类自身来解决。科学可以为社会构想者、政客、道德观察者提供许多工具，但科学不会，也不能解决人类所面临的所有问题。科学仅仅是我们手中的诸多工具中的一个。

兔子煮蛋器：Bento Bunny Egg Mould

Fri, 26 Aug 2011 14:18:07 CST

兔子煮蛋器（Bento Bunny Egg Mould），把鸡蛋打进去，煮啊煮的，就变成白色的小兔子了~：）把鸡蛋煮好，剥壳后放里面压啊压的，就压出一只兔子了……原理和爱稀奇之前介绍过的爱心鸡蛋其实差不多，估计还是得掌握好火候和力度，不然挤破了，兔子可就要呕出蛋黄了 - -

↑ 给兔兔配上果酱鼻子，哈哈

[ via emc-japan.tumblr.com ]

亲爱的，这些东西也会对你胃口：
可爱又实用的兔子包包(Picnica Bunny)	蛋壳雕刻(Easter Egg)	USB猥琐兔宝宝(USB Humping Bunnies)	组合式鸡蛋音箱(An Egg-celent Speaker)	能分离蛋清蛋黄的打蛋器(Egg Cracker)
无觅

无法无天的蚊子

Mon, 22 Aug 2011 17:08:32 CST

喜欢夏天这个季节，有无数理由。讨厌它，一个理由便足够，那就是暮色四合时嗡嗡作响的“轰炸机”——蚊子。最恼人的是，它竟吸食你的血液，肚儿浑圆后，它拍拍翅膀飞走，给你的皮肤留下痒痒的红包一个。

　　按说，蚊子是许多鱼、鸟及植物的食物，是生态系统中不少物种的食物链重要一环。公蚊子，还被认为是除蜜蜂外进行植物授粉的最主要昆虫。我们想消灭蚊子，是本着有利于己的角度而已。换言之，我们无形中将自己置于生态系统的主导者角色上。若从生态学的角度来看，人类才是对地球这颗蔚蓝色星球破坏力最大的一个物种。当然，科学家们给出的最新答案是，这个世界可以没有蚊子。简单点说，就算没有了蚊子，自然界还会有别的生物来替代它的作用。

　　然而世界没有蚊子照常运转也只是科学家的理论模型推测。要知道，蚊子这个庞大的族群，有3500余种。在1.7亿年前的侏罗纪，蚊子始祖便与恐龙同时代登场。恐龙灭绝了，它却没有。而在上千种蚊子里，只有其中几百种会叮咬人类。当然，说“咬”并不太算恰当，它只会“叮”——将针尖样的口器刺入皮肤。由于浅表皮肤里的血管分布量只有5%，蚊子吸食血液时必须将针尖样的口器刺入皮肤，而且是反复刺入，直到最后刺入毛细血管。为方便吸食血液，蚊子会分泌一种抗凝剂防止血液凝固。毫无疑问，这种抗凝剂属于外源性物质，身体的免疫系统立马感知到外敌入侵，随即做出的反应便是——启动保护机制消灭它。

　　身体会做什么反应呢？答案是组胺。免疫系统释放的这种化学物质，能引起血管扩张，皮肤上随之出现一小点红色肿胀，这便是红包。此外，组胺还是经典的致痒介质，会刺激皮肤内的神经末梢，引起痒痒的感觉，让你欲挠不止。要想终结它，并非毫无招数。最简单的莫过涂抹清凉油，就能缓解瘙痒感；对过敏性皮肤而言，可以选择抗组胺软膏——抑制组胺发挥作用，就能收到很好的效果。

　　人们除厌恶蚊子叮后的皮肤红斑与丘疹，还担心蚊子东飞西奔于不同的人，是否会造成乙肝等疾病传播呢？医学的答案是不会！要知道，蚊子的口器，也就是刺入你皮肤的那部分，具有复杂的结构，有2个独立的管道。蚊子在叮人时从一个管道注射唾液，吸食的血液则在另外一个完全独立的单向管道内。因此，将血液传播给别人的可能性几乎没有，医学上也未见通过蚊子传播乙肝、艾滋病的病例报道。蚊子传播疟疾和黄热病又是怎么发生的呢？答案依然还是从口器入手。原来，蚊媒疾病会通过蚊子的唾液传播。也就是说，蚊子在叮人时，注入皮肤的唾液内若含有疟原虫和黄热病毒，则人很可能被感染。

　　由此可见，蚊子对人类世界的最大威胁是传播疟疾，在非洲平均每30秒就有一个儿童死于疟疾。上月5日，《自然》杂志一篇题为《蚊子赢得化学战争》的文章提醒人们，长久以来灭蚊使用的单一“武器”拟除虫菊酯，已使蚊子产生了足够的抗药性，在未来将难以奏效。遗憾的是，科学界还没真正找到一种更有效的药物，来替代拟除虫菊酯在灭蚊战中的“中流砥柱”作用。尽管有科学家已在研制抗疟疾感染蚊子，还有使蚊子失去生育功能的转基因蚊子。从宏观角度而言，短期内仍难有替代拟除虫菊酯的药物。

IT瘾生物推荐

互联网的量子物理特性

兰花的欺骗艺术

食色诱饵

高风险，高收益？！

进化：骗术升级还是选择“从良”

鸟儿的婚姻与家庭

寻找挑剔的另一半

步入婚姻的殿堂

嗷嗷待哺的小生命

杀死一头领航鲸

“卡德龙海豚”是什么？它真的濒危了吗？

法罗群岛人是如何捕鲸的？他们真的把这个当做成人礼吗？

领航鲸事件是一场简单的善恶之争吗？

法罗人的困境：道德与利益交织下的动物保护

我们的困境：网络时代的公民媒体

斑尾塍鹬：永不停歇的飞行

一只创造神话的鸟

生命的旅行：美食和爱情

通向乐园的险途

E7们的命运

摄人魂魄的雕刻

雕琢

自组装

潜伏

变脸

尾声

牛奶如何变奶酪？

小瑞士——小清新的新鲜奶酪

卡门培尔——长满霉菌的软质奶酪

埃门塔尔——大而多孔的硬质奶酪

鸵鸟盛衰记

鸵鸟凶猛？

成长故事

智慧问题

教育2.0: 自学也能成才

大白菜需要喷甲醛吗？

右脑开发的传闻与真相

1. 右脑主导的人和左脑主导的人数相当，可以通过简单的测试测出你是哪个脑主导

2.爱因斯坦是左撇子，他比常人聪明因为他右脑极其发达

3.右脑储存的信息是左脑的10万倍

4. 左脑掌管语言逻辑，而右脑负责情绪艺术和创造力

5.婴幼儿是右脑开发的关键时期

[来自iPc.me] 海洋生物栖息地，下面的美丽世界 ！生动图解被忽略的海洋生物相关知识

[小红猪]生命起源：寻找第一个自我复制者

进化中的复制者

最佳反应态

大米的逆袭：微小RNA操纵了我们的身体吗？

那些顽强的微小RNA

微小RNA跨物种“谋杀”

一方水土养一方人

机制研究尚待更精彩实验

瘾之书

——从《一个鸦片吸食者的忏悔》到《赤裸的午餐》

露脊鲸通过不可能的航道

龟兔赛跑，最后的赢家可能还是兔子

如果不吃，那就不杀？

羚羊真的没有杯具掉吗？

动物捕杀只为了吃？别闹了

那么，为了吃而杀的情况呢？

水中霸王的便便战争

雌鼠狐猴万万睡

[小红猪]恐龙孵化记

找只鸡来进行DNA改造，然后后退两步，静观其变。

我们现在试图做的，正是养鸡、改造——打造“鸡龙”（chickensaurus）

细菌掷骰子吗？

从投针到掷骰子

细菌掷骰子吗

寻找“掷骰子”的真相

建立“掷骰子”的秩序

国内科学家之间的合作何其难？

糟糕就这么简单

瓷器村饭店的故事

听寂寞在唱歌：孤独的鲸？

寂寞的52赫兹

千里传音的歌者

孤独的吟唱者

歌声渐低的群鲸

丑男何处来？

你也许会喜欢

[来自iPc.me] 海洋生物栖息地，下面的美丽世界！生动图解被忽略的海洋生物相关知识