戏仿

上网找资料，搜到无穷无尽的“衍化版”蒙娜丽莎，大开眼界。

　　开此风先河的是艺术家杜尚，他用铅笔给蒙娜丽莎加上了小胡子；另一位艺术先锋达利更是离谱，在摄影师哈尔斯曼的作品中，他的脸替换了蒙娜丽莎的脸，并且有“吹胡子瞪眼”的效果。再后来，各色各样的蒙娜丽莎蜂拥而出。简单一些的版本变换一下艺术风格，有素描版、水彩版、木刻版；还有塞尚版、梵高版、雷诺阿版、毕加索版、蒙克版、波拉克版，看起来多少还是件艺术作品。还有人给蒙娜丽莎闲着的双手找事干，于是有了端着酒杯的、拿着香烟的、抱着狗的，还有人表现了原画里没有表现的下半身，唔，原来她推着辆自行车呢。更有想象力的人为蒙娜丽莎隆了胸、换了金发、戴上太阳镜、穿了太空服，或者干脆剃了光头以和她的秃眉毛搭配，这就有点不尊重了。最为恶俗的是换脸游戏，不仅达利可以、莱温斯基和憨豆先生可以，而且人人都可以——外星人也可以。最恶搞的是动物版，为了体现众生平等，有蒙娜猪莎、蒙娜鸭莎、蒙娜狮莎、蒙娜狗莎和蒙娜蛙莎。在这个平等的年代，高高在上的经典被拉下神坛，大家都打算狎昵一下。和尚摸得，我阿Q就摸不得？

　　从理论上讲，这种“糟改”、“演义”、“恶搞”都属于“戏仿（parody）”，本是一种艺术表现策略。在悠久的文艺传统中，通行的主要风格早已定型，阳光之下并无新“式”，有些艺术家自诩的“独创”，不过是欺世盗名，顺着艺术史摸上去，总能找到某一个既定程式或原型。于是，后现代主义的艺术家们聪明了许多，他们将“枯竭的形式”视为丰沛资源，把创作变成了一种基于资源配置之上的操作过程：抄就抄个光明磊落，组合就组合个花样翻新。在戏仿中，有炫技，有炫智，有游戏，还有凿通严肃与通俗之壁垒的企图。

　　哲学家鲍德里亚说，“模拟”已经经历了三个阶段。在文艺复兴至工业革命之间，依赖自然规律的“仿造”是不二法门，如果在当时谁想拥有“另一幅”蒙娜丽莎，只好派画师去拥有者家中老老实实临摹，那三十层颜料可是耗时耗工的。到了资本主义时期，依赖商品规律的“生产”大行其道，印刷机轰鸣着一会儿就能生产出数万张蒙娜丽莎，高清，原大，看得见每一个细小的裂纹，十美元一张。步入后现代的今天，依赖结构规律的“仿真”成了方便利器，蒙娜丽莎那个图像的基本结构没有变，仅仅变化细节，就足以造出千百个她，在互联网上疯传、再拷贝、再变化。

　　对于这种到处都有蒙娜丽莎的现象，把经典奉为神明的人顿足捶胸：世风日下啊人心不古！其实呢，没事儿，原版的蒙娜丽莎还在卢浮宫的防弹玻璃后永恒微笑着，所有的戏仿之作都指向原来的她，来自她的又归于她，金刚不坏身一样，没事儿。

　　大众文化的一个突出现象是，每一场山寨、每一回戏拟、每一次仿制和伪造，在某种意义上都是向原版的殷殷致意。这道理就像少年期的调皮男生为了博得心仪的女生青睐，故意惹恼她、惹哭她、模仿她一样，只是这种深挚的情感表现得如此幼稚又如此曲折，而已。大同小异，大众文化中的明星与偶像们，即便被泼了污水、造了谣言、点了软肋、爆了强光、被滑稽模仿了无数次，依然可以东山再起。像芙蓉姐姐和罗玉凤那样的狠角色，更是熟谙此中的腾挪大法，负面关注也是关注不是？由爱才能生出恨来不是？爱之深恨之切不是？打是亲骂是爱不是？惟有痴情者最是白痴，哪怕他戴着批评者的面具，依然掩盖不住其铁杆粉丝的嘴脸。