安裕：小報不小

把Rupert Murdoch譯作「梅鐸」而不跟隨國語拼音迻譯為「默多克」的那位仁兄，堪稱神來之筆，信達雅俱全，但在《世界新聞報》關門大吉的今天看來，不免讓人有一點點的質疑，既「梅」且「鐸」，似是貶意多於其他。然而，此一benefit of doubt還是應該留給那位翻譯家，我則是想起梅鐸以一介澳洲報業大亨登陸英國，今天因竊聽風波而弄得風雨飄搖，這到底是他的問題，抑或社會本質的緣故。

今天批判《世界新聞報》這些小報，必須有其社會和歷史框架，否則光從幾個封面故事就判定「英國社會道德淪亡」這八個字，也太過急就章一些，毋須立斬於馬下，把英國報業的一道另有風采的亮麗風景線眦於一旦。

英國報紙一般出紙六天，星期日是另一個世界，幾份所謂星期日報章佔據報攤，《觀察家報》、《星期日泰晤士報》、《星期日郵報》、《世界新聞報》等等。由於英國人星期六去看足球而星期日在家閉關乾悶，因此星期日報紙特別暢銷，這和香港星期日的報紙銷路不怎麼起眼是完全兩碼事。《世界新聞報》銷量二百七十萬份，不算厲害了，我找到一九七三年英國星期日報章銷量榜，最高也是《世界新聞報》，五百九十三萬七千，連一向被認為欠大眾化的《星期日泰晤士報》也有一百五十二萬三千。至於當年的平日報章，最高銷量是《每日鏡報》，四百三十二萬，《泰晤士報》則為三十四萬四千。

英國人讀報，各有立場，保守黨支持者不會讀《衛報》，工黨支持者肯定把《每日電訊報》當作保守黨宣傳單張對待。中間偏右的《泰晤士報》好一些，但都被劃入保守黨同路人之列；反正是讀者群旗幟鮮明，不摻一點雜。然而必須指出，英國奉行一人一票普選，《每日電訊報》的讀者儘管家財億萬，但走到投票間也只能投下一票，和把四開小報（tabloid）捲起朝牛仔褲後袋一塞，去哪都可以的工人階級一樣。大報對普羅選民的影響力，和小報相比，於選民人數而言沒有多大甜頭。

英國是現代報業始祖，《泰晤士報》（The Times）創於一七八五年，那年美國僅建國九年，國家疆土還是東北部那十三州，然而從此Times這個字便在英語世界生根落戶，成為報章的不可或缺的一個名字。今天蜚聲全球的《紐約時報》（New York Times）便是Times俱樂部一員，美國西岸的《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）也是如此，這種向《泰晤士報》致敬方式在太平洋西岸也頗盛行，日本有英文的Japan Times，中國有《環球時報》（Global Times），不一而足，反正《泰晤士報》若要收名號版權費，今天可能足以富可敵國。

短小精悍

相對於《泰晤士報》這些大尺寸報紙，英國「小報」很大程度實是尺寸的稱謂，我覺得，小報尺寸的《每日郵報》便很大報。近些年，由於紙價飛漲和環保意識抬頭（這裏頭必須有先後次序），連《泰晤士報》也推出小報尺寸的縮水版。中國人喜以大小比對高低，大即佳即好，小即劣即壞，一句小報，就把人家百年心血活活坑死。英國社會對報人頗為尊敬，總編輯任內或退休後獲授勳的不少，大報固然有高手，但小報也不是一文不值。英國小報特點在於短小精悍，兩分鐘讀完，用詞精準簡潔，我在《每日鏡報》讀過一篇不到五十字的社評，三言兩語就說明國家保健計劃的流弊，沒有倚馬可待的文才，恐怕只有出醜當場。

英國地方不大，人口不算多，社會上確有覑一個龐大的中下階層族群，看銷量可知，知識分子的報章從來不在暢銷榜前列（準備投身新聞界或選修新聞系的有心人不必氣餒），核心問題是，小報也是商業產品，如果沒有巨大的巿場需求，沒有人會笨得把錢丟進鹹水海。以《世界新聞報》為例，賣的是八卦煽情，人類本來就有偷窺欲望，這些小報遂大版大版餵哺之哉，好讓讀者在沉悶的星期日早上精神為之一振，撐過沉悶的下午和三點已是天黑的寒冬。加上小報直接不轉彎抹角，往往把整件事的本質用一個字表達出來，我記得一九八六年世界盃阿根廷對英格蘭，馬勒當拿用手拍入一球，翌日小報頭版只有一個字THIEF（賊），相片是上帝之手的一刻。

誠然，小報於相對較高道德水平而言或許可堪咀嚼，其社會功能不可小覷——梅鐸旗下另一份小報、英國《太陽報》（The Sun）是平日當地報章暢量之冠，該報有聞名全英的第三頁女郎，更有出色的足球新聞，內容都是花邊八卦，例如某女士買菜時順手買一張獎券中頭獎，某地出現狂風吹走一條牛，但對於忙得昏天暗地的工人或家庭主婦來說，要硬塞他們「南蘇丹獨立後對石油資源的爭奪」，或是「裁軍對世界和平的影響」，那是外星人說故事，遙不可及；日銷三百萬，不是蓋的。

有求自有供

這是社會性格使然，當然也有更大的循環效應，一旦這類新聞暢銷，報業老闆遂即投入更多人力和資源，廣州俗話說得好，鼻屎好食，鼻哥挖穿，威爾斯王妃從不見經傳的幼稚園女教師搖身一變成為王妃，最終在狗仔隊飛車追逐橫死夜巴黎，這不能不說是和一些傳媒亟力追求王妃新聞有直接關係，原因便是社會有此需求。八十年代中在英國生活過的朋友都知道，只要封面是戴安娜，必定暢銷，於是戴安娜出席公開場合是頭版，戴安娜和妯娌莎拉去夜店更是圖文並茂，到後來，傳媒乾脆連戴安娜的稱謂都Á稱Di。英國近三十年最大的傳媒商機，便在這個金髮女郎的新聞迸發出來。

這個循環是誰打響第一炮，是讀者渴求戴安娜的小道或大路新聞，抑或由傳媒製造這種「供應學派」現象，我想，沒有人敢作判斷。但兩者之間的互相緊扣的食物鏈式關係，無疑是小報在英國巿場日益遠颺的客觀因素。類似的情美國也有，梅鐸在紐約的《紐約郵報》也是類似的煽情，不過是美國地方廣大，不像英國那小小巿場幾十份捉對廝殺，美國多的是一城一報或一城兩報，八卦報不多。當然，美國人不是聖人，傳媒老闆也不是慈善家，美國八卦報是全國性的一把抓，最有名的是《國民問詢報》（National Enquirer），賣的也是英國小報的貨式，但美國讀者一直視之為茶餘飯後的八卦雜誌。

《世界新聞報》這次出了竊聽醜聞，無疑是這一循環的結果，當讀者要求的幾乎等於叫人上太空把月亮摘下來的時候，報業主事人就只能朝這一方向走去，尋且是摘了月亮再去摘火星。所不同的，小報的讀者要摘月亮，大報的讀者要摘政客人頭，這種讀者——傳媒的供求循環永遠存在於商業社會。《世界新聞報》的竊聽做法，於任何角度來說都不合法，可是殺頭生意有人做的原因是利錢豐厚，二百七十萬的銷量，比起四十年前的近六百萬跌了大半，但對老闆眼中，這都是二百七十萬份！

《世界新聞報》出事，美英兩國全力追查，因為竊聽技術若能掌握，要偷聽的肯定不光是八卦界名人，更高層次的和更大利益糾葛其中不在話下了。《世界新聞報》事件揭發後，我一直在猜，英國其他傳媒是不是也在做覑或想覑做類似的事——這是一場白刀子進紅刀子出的血拚，只差在誰能找到合法途徑挖出政客名人臭史而贏得漂亮光采；找不出的，只能鋌而走險，以身試法。

報業的遺憾

這不啻是一種悲哀。毋庸諱言，亦不是往它臉上貼金，英國報業到今天仍是世界翹楚，儘管大不列顛早已日落西山，但她的文化遺產仍然不能不珍而重之，包括她的傳媒。BBC仍然是信得過的媒體，《泰晤士報》和《衛報》新聞之深入言論之尖銳，都是世界報業的精進目標。小報也有它的獨特之處，如何在小小的一二百字裏寫出事件榨出要點，絕不簡單；如何用一個字畫龍點晴的點出長篇大事的精要，比起荷李活編劇兜售劇本時要用一句話說出故事大概還要困難。舉一個例子，二○○四年十一月四日，美國總統大選翌日，反對小布殊的《每日鏡報》的頭版標題是「那五千九百零五萬四千八十七人為啥這般笨？」（How can 59,054,087 people be so DUMB?）乾脆直接，人心大快。

《世界新聞報》這粒蟑螂糞今回弄污整鍋粥，是報業世界的遺憾，更是對英國小報文化的沉重打擊，可惜。