和田巴扎里的长诗

和田不通铁路，我和一位库尔_勒的蒙古小兄弟才仁一起搭上了去往和田的长途大巴。从乌鲁木_齐到和田要坐将近24小时，车子通宵穿过了塔克拉玛干大沙漠，车上有要去陌生地方做建筑工的小年轻，有往来于乌_鲁木齐和南_疆之间的生意人，一路上都有人在祷_告。我开始找话搭讪，和旁边一位40多岁的中年人酣聊起了维_吾尔音乐，不想沉闷的气氛一下被搅合开了，立马就有无数人想要凑过来。“你听过阿卜杜拉-马俊努的歌？这个人就是从我们和田出来的，不过到了乌鲁_木齐，挣到钱，就不回来唱了。”维_吾尔族是讲突_厥语的，因此，这些维_族人大都知道中世纪就传唱在丝绸之路的“蕾拉和马俊努” 的传说，这是和阿凡提类似的一系列口头小故事，而这些故事就像一个暗号一样能让我和当地人迅速接头并熟络起来。

车一到和田，热情的维_族商客就涌了上来，说能带我们去见名满南_疆的夏河买买提。这可是和田的传奇歌手，一位相当知名的达斯坦奇（在突_厥语里，达斯坦奇就是演唱达斯坦叙事诗歌的人，同样地，玛纳斯奇是演唱玛纳斯史诗的人）。此人就住在和田市旁边的墨玉县。墨玉有很多达斯坦艺人，他们常手拿都塔尔琴在各种巴扎里演奏，不少外地的达斯坦奇也爱到墨玉县表演。我和才仁在墨玉的一个招待所里住下，才仁会说维_语，这让我们一路都能得到友善的关照。

在很多新_疆县城里，想下到村子只能打车。当地人把乡都遍上了号，一乡、二乡、三乡……但我们完全不必记那些乡号，在墨玉，达斯坦奇们是名人，只要报上大名，司机都知道该怎么走，有的司机甚至打包票，说“找不到人就不要钱！”

(夏河买买提在麻扎)

就这样，我们非常顺利地来到了奎牙乡夏河买买提的家。眼前典型的南疆庭院和我曾读过的文字印象立即重叠起来：支着葡萄架扑着土墙的院子，大客厅，高天花板，挂着各种穆_斯林风格的挂毯，墙的边上都是炕，高高的被卷摞在炕上。不巧，夏河买买提老人前几天去了吉牙乡的伊玛目－阿斯木麻扎（Imam Asim Mazar)，我们只能留下来听他亲戚乡邻的歌唱。这几年，自发来这里采集民歌的音乐爱好者尤其多，当地的私人唱歌生意也变得很红火，每有外人来，他们就老道地扔出收费标准，一般只唱5首歌，半小时左右，几十块到几百块不等。市场经济的渗透之深，他们也学会了先自夸、后收费、再唱歌的营销方式。歌曲大都是散板，没有太多打击乐，都塔尔的羊肠弦很厚，声域溶解性强，特别适合为叙事性的唱词做铺垫，但又不丢失暗涌于其内的激烈情绪。我和才仁开玩笑说，南_疆维_族人的歌听起来就像坐驴车，晃晃悠悠地，在你找不到节奏时，又突然能跑起来了。

(夏河买买提的弟弟阿布都和利）

第二天，我和才仁前往夏河买买提去的吉牙乡的巴扎。皱巴巴的集市走廊，一头是砸碎了日光的破旧公路，另一头则是肃穆的清真寺，而所有这一切都是被扔在一片荒漠里的蜉蝣，离最近的村子也得1小时车程。我们一头扎进了走廊，恍惚间有些儿时看戏时的错觉，鼻尖燥跳着烤鸡、羊肉串、馕等各类小吃的高密度香味，而密度最高的，该属以那位传说中的夏河买买提老人为中心的人堆了。当地人说他是“一会儿让你哭、一会儿让你笑的人”，听到这话，才仁相当兴奋。

夏河买买提是一位似乎永不知疲倦的歌者，音乐已流淌在他的骨血里，在他一个儿子弹奏下，他熟捻着时而寂寥时而清凉时而悲愤时而热烈的嗓音，一首接一首地唱着，有时唱到那些与时光一起衰老的记忆时，他还会起身，来到人群中，于是，人群中则低呜起一阵浑厚的祷_告声，有的人听着听着就哭了，像被歌声淋透了一般潮湿。可能是我们到时，老人唱的都是比较催泪的故事，我们还真没见到老人把观众逗乐的场面。现场的听者实在太多，被闷热箍得死死的，我和才仁听了会儿就挤出人堆闲逛到下一拨歌者中。后来听说这位老人当天病倒了，被送进了附近的医院。这样触及灵魂的演唱，不仅需要丰厚的情感，也需要旺盛的体力支撑。整个大场子大概有四五组弹唱班子，每组都能围聚起一大批虔诚的听众，这情景，让我想起了甘肃花儿会，虽然它缺少“漫花儿”的气场，但歌声和情感的至醇演绎，让现场的上空漫散着神的感召力。

（乌布里艾山大叔，帮了我们很多忙）

在巴扎上，我还认识了一对流浪的父女艺人，父亲是盲人，负责唱歌，女儿则打着一个小尺寸的daf手鼓。他们认识了墨玉县当地一位达斯坦奇，就来到墨玉县挣点卖艺钱。这对父女每唱完一段，便开始向观众索报酬，他们像念经一样说着些圆场的套话：“我将把你的心愿带到麦_加”、“为你向真_主祈祷”等等，观众们就分别给出了几块不等的“善金”。后来，我和才仁还专程去了这对流浪父女的安身处拜访，破烂逼仄的小屋子里装着好几户人家，从拘谨怯懦的说话里，我才知道他们是从麦_盖提县来和田的。父亲千叮万嘱我不要对外透露他们的名字，“如果领_导知道了，要惩罚的！”至今，我无法释怀“惩罚”二字里透出的惊恐。和墨玉的达斯坦奇不一样，这对父女的音乐很有阿拉伯味道，乐器用的是钢质弦的热瓦莆，伴着手鼓的工整节奏，音乐落点就显得急促有力，完全没有散漫颂诗的意境，倒是特别像波斯湾地区的草根音乐。每唱完，父亲都会说下这歌曲是从哪儿传来的，有的是从伊_拉克，有的是从麦_加。虽没有铺陈的叙事，也能触摸到深远的信仰。

（这样的笑容很难忘，尽管这个村子的夜晚让我和才仁有点害怕）

离开墨玉县，我们去了莎_车、英吉_沙、喀_什。一路颠簸在南疆的公共汽车里，几乎听不到汉语或英文的车载流行歌曲，广播里、VCD录像片上播放的尽是属于维_吾尔人的音乐。比起北疆美艳滋润的舞蹈色彩，干涩荒古的南疆更能满足我对新疆的幻想。在这条路上，随处能呼吸到丝绸之路的尘埃，被荒漠环绕的土地，顽强地滋养着一首首用乐器、嗓音、情感和灵魂垒筑而成的诗歌记忆。这些诗歌不仅是艺人在表达自我，更是一道追溯族群的文明光束，而它们也为我幻想中的南疆风土添了几分真实的性感。

MSN空间完美搬家到新浪博客!