躺着也中枪，坐着也挨砸

1954年3月30日，对于美国阿拉巴马州的安•霍奇斯（Ann Hodges）太太来说，这本该是再平常不过的一天。

用过午饭后，霍奇斯太太觉得有些不适，便在沙发上小憩。午后的阳光弥漫在房间里，散发着慵懒的气息。然而，好景不长，伴随着一声巨响，一个黑乎乎的东西从天而降，先是穿过天花板，然后从收音机弹到她的身上。于是，这一天，她不幸的成为人类历史上有明确记录以来第一个被陨石砸中的人[1]。

【天外来客冒冒失失地闯进地球人家中，直接破楼而入，最终在霍奇斯太太的腰部留下瘀伤。】

“躺着也中枪”的霍奇斯太太，想必从未担忧会亲身遭遇这么一出“天外飞石”。即使大家都知道，“被陨石砸到”是几乎不可能发生的小概率事件，可是，这样的小概率事件，究竟是怎么发生的呢？

前世今生，陨石的光辉生命史

在太阳系内，有很多小至沙尘，大至巨砾的碎片，被称为流星体（meteoroid）。它们是陨石的直接来源。流星体要到达地球，成为陨石，需要经历一系列考验。在进入地球大气层时，它们会与大气有一场艰难的搏斗，在大气中发出光亮摩擦殆尽的，就成了流星（meteor）。而那些落到地球表面的幸存者，才被称之为陨石。

目前，主流观点认为，大部分的陨石来源于火星和木星之间的小行星带。这里的星体大小不一，大的如谷神星，直径达到约950千米，小的却只能与尘埃比肩。当它们受到邻近火星或木星的吸引，轨道发生偏离，就有可能进入与地球相交的轨道。

有时，我们会看到一群流星不约而同地从天空的同一片区域降落，这便是流星雨。它们起源于彗星，每当靠近太阳时，彗星会抛散出一团流星体。它们受到其它天体引力的影响，慢慢扩散开来，在彗星轨道上形成一条尘埃带。当地球经过这条尘埃带时，便会形成流星雨。

另外，也有一些陨石来自火星或月球。这可能是因为大的陨石与它们发生剧烈撞击，将火星或月球的碎片溅射到太空，最终来到地球。

【在陨石上，可以找到很多它穿过大气层时留下的荣誉勋章。左图中，流星体的表面因高温而熔化，形成像拇指按压的痕迹，称为气印（regmaglypt）。右图中，流星体因固定朝向一个方向，最终形成锥状。】

天外飞石，哗啦啦到处开花

目前人类在地球上寻获的陨石，可分为坠落陨石与发现陨石两类。那些经过大气层时被观测到而得以寻获的陨石，称为坠落陨石。而那些无声无息地来到地球上，多年以后才被人们寻获的陨石，叫做发现陨石。

能被陨石砸中，就必然是一颗坠落陨石。到2011年6月为止，全世界收藏的坠落陨石标本大约有1096颗[2]。根据前人收集的数据，每年的坠落陨石大多只是个位数，且倾向于集中在人口稠密的地区[3]。

【欧洲和亚洲以355和345颗的坠落陨石数量位居一二，而在各国的排名中，美国和印度的坠落陨石数量位居前两位，均达到100颗以上，而中国以57颗的数量居第四位。[2]】

当然，每年实际降落到地球上的陨石远不只发现的那么多。毕竟，很多陨石或因光芒黯淡，或因降落在人迹罕至的地方，未被人发现。加拿大曾在1974至1983年间执行陨石观察和发现计划，用60台照相机对准天空观测撞击事件。研究者根据观测结果估计，每年在地球上，大于0.1千克的陨石撞击事件有19000起，而大于1千克的陨石撞击事件也有4100起之多[4]。

被陨石砸中，概率有多大？

对于这种似有“杞人忧天”涵义的飞来横祸，还真有科学家计算过陨石砸中人的概率。

一份2006年解密的报告显示，在上世纪80年代的英国，关于核能应用的安全性的争论十分激烈。为了说服抵触的公众，英国当局想出了一个点子，他们将核能反应堆失事的概率，和其他各种事故概率进行对比，其中就包括被陨石砸中的概率。当时科学家们计算给出的结论是：平均每7000年才会有一个英国人被陨石砸死[5]。

而加拿大亨茨伯格天体物理研究院的研究者则根据一系列假设，包括拟定“每个人占地0.2平方米”，探讨陨石对于人类和建筑的伤害频率。他们的计算结果显示，在全世界范围内，每9年会有一个人被陨石击中，而每年有16幢建筑会因陨石撞击而受损。不过，这一数据却比实际报道的数据要高很多，毕竟有些事件可能未引起关注[6]。

陨石现有的击中过人的记录包括，在1991年8月，曾有陨石光临乌干达的姆巴莱，亲吻了一名小男孩的头部。这名小男孩被一块3.6克的陨石碎块砸中脑袋，但却安然无恙。原因是，这块陨石被撞上的香蕉树树叶大幅减速，威力得以大大降低。而18年后，在2009年6月的德国埃森市，一名14岁的小男孩与一颗豌豆大小的陨石擦身而过，幸好只是手背上留下一道7.6厘米长的伤疤。

当然，被陨石砸中的人屈指可数。相对而言，建筑物以及其他地面物体和这些不速之客打的照面就要更多一点。根据加拿大皇家天文学会斯普拉特（Christopher Spratt）的统计，截至到1990年，陨石与人在一米以内有擦肩记录的事例是4次，而陨石与建筑物直接发生亲密接触的事例是61次[7]。

【爱车被陨石砸到的概率，不亚于彩票中超级大奖。当事的车主估计在犹豫，“地球太危险，要不要回火星去呢……”】

不过，邂逅一块陨石，并不一定有你想象中那么糟糕。由于全世界的收藏家趋之若鹜，陨石还可能给你带来大笔财富。陨石中的稀世珍宝，月亮陨石和火星陨石的价格甚至可以攀升至每克数千美元，远高于黄金和钻石。而一些被陨石砸中的物品，也可能卖出不菲的价格。所以，下次再看流星雨的时候，把许愿换成“让陨石落在我身边”也是一个不错的主意。

参考资料：