有花椒鸡的望京一号

望京一号貌似高端饭馆，其实不过是“大望京村一号”这个地址的缩略语。地点诡异，不通公交车，散场出来无出租车，所以只适合自驾一族。出五环，奔京顺路，第一个红绿灯口掉头回来，过一大桥，再往前开50米。右转有两岔路口，左手一条上五环，顺右手一条前行100米，是一个路边停满车辆小坡。小坡中间右手，四合院小门，对联斑驳，油漆剥落，那就是正地方。

北京哥们喜欢大手一挥，脱口而出一句俗语：“全国各地的美食，咱们北京什么没有啊？”话只对了一半，有和好吃是两回事。北京保罗万象，却似小无相神功打底化出的少林七十二艺，样样有不过是模样依稀，内里能掌握精髓的美味却还真没有几样。难得望京一号形神俱备，烧得一手好花椒鸡，所以门口小坡上停满了车，车头顶着车屁股一路排到京顺路上来。

开十几公里算下来不亏，望京一号虽然是饭馆，做的又是重口味，但是小四合院一道请气化解万千纠结。记得我第一次去，是朋友带着从中关村沿北四环上京承，一口气开了快一个小时才到。看着院门，心里毒咒了一百多次：就为一个农家乐，至于么？进了院子才知道好，树影婆娑，夏天正好在树荫地里放下桌子。点完了菜先来一扎冰镇酸梅汁，玻璃樽外面全是冷凝水，喝一口透心凉。就在此时小风吹过，树上的花瓣簌簌落下，恍惚之间自己在这帝都的万丈红尘里做了一回闲人。

老食客都知道，这院子里有三宝：鹩哥、乌龟、睡莲。入夏之后，立冬之前，院子里的老树上总挂了两笼鹩哥，一口京片子珠圆玉润，小朋友和女孩子们喜欢异常，经常逗它们学说“您好”、“谁呀”。那句“谁呀”拖得极长，声音清亮却又带着三分慵懒，就像是个古灵精怪的丫鬟刚刚睡醒听见人来。乌龟和睡莲都是圣物，听人念叨过很多次，但是从来没有在院子里亲眼见过。兴许是修炼久了成精，我不曾有这样的眼缘。

望京一号做川菜，菜谱就是书页大小的一张黑纸，上面用银色的字正反两面写了十几样菜。大菜不多，无非是花椒鸡、水煮鱼、跳水兔。其中，花椒鸡的忠实拥趸最多。这事说起来奇怪，北方人谈到花椒如避蛇蝎，川菜必须改良之后才能存活。难道有这样的馆子愿意做花椒鸡，更难得有一帮子爱吃花椒的人大老远专门开车来吃。

花椒鸡三斤起做，就算是一个人来也得点那么多，否则别人不答应。鸡斩成小碎块，生生爆炒出来。花椒两分，一半是青花椒，一半是老花椒。推算下来，青花椒是提味，辛香扑鼻，刺激嗅觉。而老花椒则用来入味，提供花椒独有的麻，作用味觉。两个人一盘鸡，吃到最后四分之一处时一旦停筷，口唇上就会有电流经过一般的针刺感，七分麻，两分疼，一分木。急忙大口喝冰镇酸梅汁，张嘴呼吸，才发觉整个口腔都在轰鸣不已，嘴唇不受控地抖动，人渐渐就High了。两人对望，心知肚明，大家一翻白眼，接着High去。

不大能接受花椒的人会选择水煮鱼。那是标准做法，一海碗的油，里面都是鱼片。鱼片套了一层浆，已经酥了，鱼肉却依然细滑。望京一号是用鲶鱼，我个人不是很喜欢。鲶鱼少刺，但是土腥味重，生长环境肮脏。而且，用鲶鱼做水煮鱼不需要太考究厨师的手艺，更何况是套了一层浆。鲶鱼本身肥腻，又弄一大碗油来，两样相加，简直是土俗异常。但是，喜欢吃的人也很多，而且还做成两吃，另外上一盘火红的辣椒粉炸鱼块。小院里经常放大鼓还是什么的，内容都是《王贵和李香香》。听着这个，配上鲶鱼，有一种暴发户村支书的恶趣味。

我个人很喜欢这里的一道小菜，全称是：带叶子的折耳根。大江南北都在做凉拌折耳根，但是只吃白色的根茎。而蜀地的风俗是要连这叶子一起拌着吃，生叶子的鱼腥味不足，但有一种特别的生涩味道。北京的川菜馆子很少提供这样的做法，但是在夏天的望京一号可以做这样的特别要求。我喜欢这种小游戏，问要带叶子的折耳根，后面厨房的师傅大概会默默猜想是不是来了家乡的人。

不喜欢花椒的人也可以在这里培养一下感情，有一道青花椒炒圆白菜白吃不厌。因为是青花椒的缘故，麻味并不是很重。圆白菜清甜可口，有青花椒提味，即便是对花椒无爱的人也赞不绝口。明白花椒并非是单纯的麻，而是有清香的成分在，这是契入麻辣道的入门功课。此门一开，食客人生必然大不相同。

以前一个月都要去一次。最近两次发现门口的车越来越多，吃饭居然要排队领号。原来想着秘而不宣，方便自己经常过去大快朵颐。现在看来，这已经是个奢望了。既然如此，不如把自己的这枚珍藏分享出来，愿帝都重口味者得其门而入，极High忘返。

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址