回乡之前

晚上接家里的电话，问我几时回去过十一。

不过是三年时光，关于家乡的情感已经变得古怪复杂了。几个月前，我和另外一个昆明人在北京讨论关于昆明的话题。他离开得更早，在香港已经住了二十多年。他问我：现在昆明对于你来说算什么？我回答不了，并非是要厚此薄彼，我同样回答不了“北京对于我来说算什么”。面对这样的问题，从来都是我的眩晕时刻。

昆明是家乡，甜美的甜蜜的故乡。这一点只有我走在它的街道上时感触才最深，因为它们的大多数早已经和我的记忆不相吻合，却又依稀有着旧日的模样。只有在故乡，才能深切地感受到自己是个陌生人。对此我没有任何想要抱怨的地方，希望故乡一成不变等着自己归来，这听起来更像是一种自大或者自私。只是对于个人来说，目睹熟悉的一切面目全非总是会觉得难堪，尴尬，像是自己做了什么错事，像是离开家乡的选择是个错误。而如今责罚降临在整座城市上，让你目睹却无能为力。

北京是远方的一种。远方本来是美好的，从来都如此。只是当你身在其中的时候，这种美好就不复存在了。远方因为距离而美好，距离满足一切想象力。就像80年代的香港电影，电影好看是因为香港不可触及。什么都可以相信，在遥远的香港，银幕上的一切都会真实发生。当从深圳过埠去香港如此简单，许多人在那里购物、逛街之后，它只是一个城罢了，不再遥远。发哥若在2011年讲述《纵横四海》的故事不会再有人相信，因为太多人去过那城，在那里不曾见过一个风华绝代的人。当北京不再遥远，它也不过是生活一种，油烟味和任何小城没有任何分别。

这让人眩晕，很多原来非常坚定的想法松动了。“你是哪里人？”，这个问题的答案和补充答案会越来越长。三年前，中关村里的一个哥们很坚定地告诉我说：“我最后一定是要回南通去的，带着老婆孩子回去。”三年过去了，那个江苏的城市里并没有多出一家三口，北四环上却日复一日堵着一家人。我猜想，北京也有个南通，隐藏在海淀桥和学院路之间的某个地方。那么我的昆明是不是也藏在三环的哪里？

我的确在昆明之外的地方见过很多次昆明。日暮时北京的某条街道，广州的某个转角，上海的某个弄堂口，一瞬间我恍惚觉得亲切，让我想起曾经在昆明的哪里见过，有着一样的光影和角度，甚至在墙上爬着一样的菟丝子。那些离开了昆明的人从全世界各地写信来，告诉我说他们在法国，在美国，在南美的某个地方找见了昆明。他们说完全一模一样，连云的形状和风的味道都一样。电子邮件里还有照片，一条全然陌生的街道，或者是一处安宁的旷野，他们坚持说就是这里，在远离昆明几万里之外的地方，他们找到了曾经的昆明，并且确信保存完好，并且不再存在于今天的昆明城。

他们在成批地消灭远方，把每一处都换算为具体的飞行小时数、票根、照片、饭馆。在这个过程里，我想一定是有人因为穿越时空太过频密，把自己对家乡的记忆扯落遗失了。所以在那样陌生的街道和旷野之上，偶尔找回了一团，就觉得自己看见了些什么。这样也好，如果在世界的许多角落里都能找到多年前一瞬间的感觉，那也不妨憩息下去，那是个就此停留下来的好理由。

我还是想要经常回去，哪怕没有多少可以回去的地方。去忠实地记录下云霞的变化，记录那里的风向，像个固执的气象预报员，坚守着已经被荒弃的观测站。因为很多年前一样的云霞曾经在我眼前翻滚而过，只是我那时完全没有预料到后来的生命会有如此之多的变化。

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址