诗意的回归

（《理财一周》副刊专栏）

我是新晋诗人，每到宣布诺奖的那个礼拜，总是期待某个诗人能获奖。博彩公司每年也开出赔率，近几年都是诗人最被看好，例如叙利亚诗人阿多尼斯，例如瑞典诗人特朗斯罗默。

特朗斯特罗默获奖，应该是毫无争议的。这位诗人，早已被众多诗人“同行”公认为大师，从1954年发表第一本诗集《十七首诗》开始，每隔几年就出一本诗集。虽然1990年中风失去了声音和右手的活动能力，还是坚持写诗，最近的一本诗集发表于2004年。15本诗集看上去很多了，其实一共只发表了163首诗，所以瑞典文学院常务秘书彼得•恩隆德说：“他从1951年就开始写诗，但很低产。他的写作对象都是重大问题，关于死亡，关于历史和记忆，关于自然。”老特虽然只发表了163首诗，很多了解他的诗人说其实他写诗并不少，只是有很高的发表标准。我喜欢简称特朗斯特罗默为老特，一来他今年恰好八十岁了，二来这么写也简单多了。

老特得过很多文学奖，包括美国格里芬诗歌终身成就奖。美国诗人、普利策奖获得者罗伯特•哈斯说，老特是活着的诗歌大师之一，也许没有之一，就是活着的唯一大师。老特是诗人米沃什、帕斯下一代的诗人，父亲是记者，母亲是教师。他在学校学习的是心理学，后来也从事心理学一段时期。由于想专心写诗，不再专门做心理学了，但还会帮助少年犯人治疗心理创伤。

自从1995年爱尔兰诗人希尼获奖后，老特是第一个获诺贝尔文学奖的纯诗人。中间也有一些获奖者也写诗，但不以写诗为主。诺奖委员会历来以措辞谨慎闻名，这次的奖辞是：“通过凝练的、清澈的意象，他为我们提供了抵达现实的新途径。”的确，老特的诗歌通常都很短，有的短到类似日本的俳句，所以意象不能不凝练。所谓清澈，指的意象精确而简洁，但却不简单。他善于用日常的事物形成意象，而在有阅读通感的读者那里激发强大的共鸣。

下面举一首诗为例。这首诗的标题老特的汉语翻译者李笠翻译成《某人死后》，而另一位诗人非马翻译成《一个死亡之后》。这里我用非马的译文：“一度有一个震动/在它的后面拖了条长长的发光的彗星尾。/它使我们留在屋内。它使电视的画面模糊。/它凝结成电话线上的冷滴。//你还是可以在冬日下踩着雪屐慢慢/滑过还有几片叶子的丛林。/它们有点像旧电话簿上撕下的纸页。/名字为寒冷所吞噬。//能感到心跳仍是一桩美丽的事/但常常影子似乎比躯体本身还真实。/武士看起来无足轻重/在他黑龙的盔甲前面。”

这首诗，应该理解为老特在听闻某人去世之后写的。“某人死后”看起来更简洁，如果是我，可能翻译成“噩耗”。短诗的第一句指的就是这个噩耗，这个噩耗像彗星一样来得突然和醒目，第一节的最后一句“它凝结成电话线上的冷滴”告诉我们噩耗是通过电话传达的。第二节开始用冬天常见的意象来说明听到噩耗后的感受。丛林看上去很萧瑟，落叶却像电话簿撕下的纸页，暗示这位友人所在的那页不再有用了，而他的名字为寒冷吞噬。第三节则写诗人觉得活着是一桩美丽的事，但同时很虚幻，所以说“常常影子似乎比躯体本身还真实”。影子是什么呢？老特开始用超现实意象了，就像黑龙的盔甲，而使用盔甲的武士却无足轻重。

下面是一个英文版的After a death的朗诵视频，英文翻译者Robert Bly.

没找到相关的文章.