和菜头先生,三十七岁生日快乐

标签: 航海日志 | 发表时间:2011-11-05 16:05 | 作者:和菜头 ZB
出处:http://www.hecaitou.net

今天我满三十七周岁,本来想说一句“别怕进入三十岁,因为很快你就会开始担心慢慢靠近的四十岁了”。这漂亮的俏皮话适合放在微博上说,但是不适于写在这里。事情不是这样的:你获得了经验,拥有了头衔,甚至都有几分睿智了,可以轻松一点过活,游刃有余地行走在社会里,开始感受成熟带来的福利。真的不是这样,三十五岁之后的感受更像是结束了适应性训练,生活要给你来点真格的。它的重量在短短几年里翻着跟头往上涨,世界也并没有安宁下来,而是日甚一日的疯狂旋转。除了继续挺下去,似乎你也没有别的选择。只是在这重压之下,难免会隐隐有些担忧,觉得自己会在某一刻终究承受不住,就那么一下子倒下来。

二十多岁的时候,感觉是自己张开双臂迎上世界。三十多岁的时候,情况则是整个世界向你倾倒过来,听得见自己身上骨节噼啪做响,一口气屏住不敢有丝毫松懈。压力来自四面八方,却不再耗费你的体力,甚至无需动用你的智力,它只是简单地耗神,好叫白头发顺着两鬓疯长。我觉得在这个人生阶段应该持有一种坦诚的态度,正如此刻去接受生命变化带来的这一系列重量。如果自己已经被生活之锤反复锻造成一块通红的铜,那么就应该像块铜的样子。不要解释为自己内心火热,也不应承诺自己还将坚固。靠坚固和锋利可以走到今天,但我猜想接下去需要的只会是坚韧。

怎么理解这种变化呢?当自己还是个愣头青的时候,世界由门组成。缓缓推开也好,飞腿踹开也罢,那时是暴力破解的年月。世界有无限多扇门,你可以打开无限多种可能。但是探索到一定的时间,你终将明白一点:一生不可能全然在不断开门里度过。一定有某扇门,或者某几扇门,打开之后自己可以走进更深远的世界。把自己托付给智慧也好,纯粹的欲望也罢,你会一路这么走下去,那是属于你的一部分。你可以为之努力,在自己的沙漏清空之前走到你认定的处所。并且,因此不再羡慕别人选择的门,和别人走过的路。知道自己能力所能达成的极限,这是狂心消歇的开始,但是并不会让人感觉到多少快乐。

因为许多东西会因此崩坏掉。有些你曾经认定是坚固的,甚至是美好的东西,很快会因此而破碎。当你仔细地领悟到人人时间都有限这一点后,就会很快看明白大家都在舞台上为了什么而急切。许多漂亮的大词都会因此而支撑不住,许多漂亮的人物也都会因此而原形毕露,你看见其实只有生存法则在起着作用,无非是在它驱动下的行为中有些更具迷惑性,而另外一些容易图穷匕见。凡事问一句:他/它指着什么吃呢?“以何为生”是把锐利的刀子,用来做现象和实质的切割再合适不过。一地零碎之后,会发现可以称之为真正问题的不多,可以称之为纯粹观念的东西也不多。往昔自己曾追逐的热闹就像万花筒,炫目的幻相之下只有三棱镜面和一些碎纸屑而已,它们对现实无能为力。

我个人的现实又是什么?

我有了间书房,书架上放了三盆绿色植物。因为烟熏的缘故,它们都羸弱不堪,叶子总是无法垂下来,按照当初设计的那样遮住书架的最上一层。书桌上是一台笔记本电脑,边上总是摞这几本书。看完一本就撤掉一本,有新书来就继续码上去。在书和电脑之间,则是无数的转接线、连接线、充电器以及各种小型电子产品。中间有一直蓝色的塑料盒子分外醒目,里面是一个塑胶的半透明牙套,叫做“止鼾器”,据说可以防止呼吸暂停。没有人会在二十几岁的时候担忧呼吸暂停症,但是在我这个年岁,就得开始像个拳击手一样咬着牙套,连睡梦都变成了致命的拳台。以前总希望自己能在人生路上“武装到了牙齿”,我却不知道竟然是以这样一种武装方式。

书桌是既有之物的陈列,笼罩贪婪的光辉。止鼾器则是对于死亡的恐惧,那暗影已经渐渐逼近。35岁可能是人类有史以来的平均寿数,考虑到数百万年的时光,这个数字可能还会更小一些。这也就是说,即便现代社会里的人能够活到七、八十岁,但是有些恐惧已经写进了DNA里。远离了天花、肺结核,人到了这个均数的年龄之后,还是会无端端地觉得恐慌。加上所谓本命年的存在,如果你又恰好在事业上选择了较为艰难的路线,那么总是会觉得心头沉甸甸的,又不知道为了什么。而与此同时,你的朋友熟人家里在添丁,自己的父母却垂垂老去,生命的潮汐涨落带来秋日的萧瑟。人们这时去繁衍后代,与其说是赋予孩子生命,倒不如说是因为新生儿点亮自己的生命驱散开死亡的阴影。我看到朋友们情深入许,为孩子写下深深浅浅的文字,其实也都是为了自己,给自己中年的生命一次重新赋值,似乎和更为遥远的未来扯上了什么关系,自己因为责任而拥有了某种价值。为别人活着或许是令人烦恼的,但是若无需如此,则需要更大的重量避免自己的灵魂随风飞去。就这样,少年人一路远奔,此时却渐渐回返原路。有的人说:我惊讶地发现自己变成了年轻时所厌恶的那一类人。也许吧,只不过那时候生命还没有多少重量而已。

我已经觉察到很多变化,包括夜里额外多出的一次起夜,包括案头常备的胃药。以前会相信一切不适都是暂时的,一觉起来也许都会好起来。即便一时不是如此,也有信心认为会有那么一天。现在我不那么想了,我开始相信可能从此要带着这些不适一路走下去。这固然让人觉得不那么愉快,但也只能作为生命的一部分接受下来,就像树木带着节疤继续成长。继续长下去,带着所有不适的人物和事情。树就站在那里,似乎除了这么继续下去,也不会有什么别的选择。在追寻一个美好的世界如此之久以后,试着和一个不那么完美的世界并存。当我再次看到这世界的黑暗创口时,想得更多的是自己身上对应着的疮疤,想着我们彼此映射,想着自己不可能飞升到纯粹的光明里去。

本命年里会有许多选择,黄历上却写着诸事不宜。带着这样的压力、疲惫、创痛和恐惧,为什么还要走下去,又要走向哪里?几天前和老友们喝酒聊天,我的一位老哥哥说到他生意上的事情。他说他费尽千辛万苦,终于中标签合同。可刚到工地的时候,就被甲方一个小他二十几岁的姑娘恶骂凌辱。他坦诚地说,在那一刹那,他很想计算一下这些年赚了多少钱,如果达到自己心里那根保底的线,他想立即退出,什么都不做了。也正是在那样一闪念之间,他被自己的这种念头所震惊,“我怎么会变成这种人了?”老哥哥一下子就崩溃了,羞愧让他泪流满面。和压力相比,更可怕的是自己背叛了自己。而困难之处在于,到了这样的年岁,即便你这么做了,也没有人能指责你什么。反而可能会赞扬你务实,懂得进退之道。

我倒宁可继续活得虚无一些,看不清楚十年之后会是怎样。始终留存有一夜之间一切不复存在的可能,这让人能够走得更快一点,更远一些。就像我的老哥哥他们一样,坦诚地面对自己的欲望,坚定地捍卫自己的审美,然后严厉地对待自己的怯懦。当初是自己选的这扇门,那就要一路走到底。我们是那样的不完美,却又是如此的坚韧。软弱有时,脆弱有时,但总是要开出花来。

饭否

鲜花总会长出来,不在墙这边相见,就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》:订阅地址

相关 [和菜头 先生 十七岁] 推荐:

和菜头先生,三十七岁生日快乐

- ZB - 槽边往事
今天我满三十七周岁,本来想说一句“别怕进入三十岁,因为很快你就会开始担心慢慢靠近的四十岁了”. 这漂亮的俏皮话适合放在微博上说,但是不适于写在这里. 事情不是这样的:你获得了经验,拥有了头衔,甚至都有几分睿智了,可以轻松一点过活,游刃有余地行走在社会里,开始感受成熟带来的福利. 真的不是这样,三十五岁之后的感受更像是结束了适应性训练,生活要给你来点真格的.

twitter VS weibo 和菜头分析

- David Ruan - www.hecaitou.com
Shared by 云风. 简洁就是美,对程序员一句话就够了. “我们打造了工具,而工具也会反过来塑造我们. ”这句话是马歇尔.麦克卢汉的名言,放在这篇博文的开头,是为了回应霍炬(@Virushuo)最新一篇博文对我的召唤. 关于Twitter和微博的区分,霍炬(@Virushuo)已经说得非常清楚了.

[来自iPc.me] 那年我们都是十七岁,如今不变的只是那时听过的声音

- A.K. - iPc.me
那时,听着喜欢的歌,操场边,树荫下,草地上,或站或靠或躺. 停不住的时光流转,再也不见了我的十七岁你的年少轻狂,只有十七岁时听过的声音还停留在那个栀子花开的年代……. [ 请大家更新订阅地址 http://feed.ipc.me ]. iPc.me 猜你可能还会喜欢:在停不下来的时间里,与谁人诉说那些曾经的片段…….

“如果我没猜错的话,他一定是和菜头的好兄弟”

- 我爱小老虎 - 牛博国际
下面是佩仔在其博客“白板报”上新发的文章,再后面的几段蓝色字是我的回应. 关于柳叶刀事件的来龙去脉----作者:王佩 http://baibanbao.net/4368. 这两天出差在外,本不想马上回复罗永浩 @luoyonghao 关于柳叶刀事件的无端指控,鉴于此事已经被亲友们知道,为尽量解除他们的困扰,我决定正式回应,让大家了解事件真相,顺便看清罗永浩的真面目.

你好!市场先生

- Eric - 财新博客-新世纪的常识传播者-财新网»Barrons
这一年,发生了著名的全球黑色星期一股灾. 而巴菲特也特意在1987年给股东的信中谈了对“市场先生”的看法. Market, you don't belong in the game." “确实,如果你不确信你能比‘市场先生’更好地理解你的生意并对其估值,那么你不适合做投资. “In my opinion, investment success will not be produced by arcane formulae, computer programs or signals flashed by the price behavior of stocks and markets.

认识“市场先生”

- 冰醇拿铁 - laoba1梁军儒的BLOG
    本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特的投资哲学均以对市场本质的看法为基础. 格雷厄姆还给投资市场起了“市场先生”这么一个人格化的名字.     在写给伯克希尔·哈撒韦公司持股者的一封信中,沃伦·巴菲特是这样描写“市场先生”的:.     本杰明·格雷厄姆,我的朋友和老师,很久以前就提出了对待市场波动的正确态度,我相信这种态度是最容易带来投资成功的.

卖萌的钮扣先生

- Pei - 设计|生活|发现新鲜
这是个卖萌的世界,不论男友老少,只要你敢卖,绝对萌死人不偿命. 看看我们的钮扣先生,这萌卖的肿么样. 是不是有拿出针线立刻动手的冲动,甚至今儿用红色,明儿用个蓝色,后儿在改个绿色. 「设计,生活,发现新鲜」在新浪微博,更即时地获读更新,更直接地交流沟通. © 设计|生活|发现新鲜 | 原文链接 | 投稿 ! | 新浪微博 | 逛逛我们的在线商店.

再见!差不多先生

- - 网易用户体验设计中心博客
你知道 中国最有名的人是谁. 提起此人,人人皆晓,处处闻名. 他姓差,名不多,是各省各县各村人氏. 差不多先生常说:“凡事只要差不多,就好了. 他小的时候,他妈叫他去买红糖,他买了白糖回来. 他妈骂他,他摇摇头说:“红糖白糖不是差不多吗. 他在学堂的时候,先生问他:“直隶省的西边是哪一省. ”他说:“陕西同山西,不是差不多吗.

一个人先生和没有人先生

- Biggee - 搞笑哦
发表评论 [抢沙发] | 搞笑图片尽在搞笑哦~. © 疾风 for 搞笑哦 | 原文链接 | 欢迎投稿 | 淘宝网上卖疯了的东东. 订阅 无聊哦 http://feed.wuliaoo.com. 订阅 搞笑哦 http://feed.gaoxiaoo.com. 欢迎关注我们的 腾讯微博、网易微博、新浪微博.