宫崎骏：造梦师谢幕

当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在9月初，这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦，退隐泉林——龙猫踯躅彷徨，狸猫放声痛哭，千与千寻返乡，移动城堡驻足，幽灵公主成绝响，世间再无风之谷。

宫崎骏曾说，“当我决定成为一个动画师时，我决心绝对不抄袭任何人。 ”他当然不会抄袭，因为他的动画是在做梦，而一个人怎么可能在做梦的时候都去抄袭旁人？每个人的梦境都是独一无二的，但不是每个人都可以完美地把它讲出来，就像宫崎骏用画笔做到的那样。

在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《风起了》由梦幻叙事转向现实析述，冒犯乃至伤害了他的追随者。有评论人认为，“这是个明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事”。媒体也将“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题肆意挥洒，似乎要暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全不顾他曾获奥斯卡动画长片奖并拒领的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运宣传媒材的第一人选，但他直接回应说：“我不会为那些人制作影片。”

我第一次看宫崎骏电影是1995年，外语系在报告厅放日语原声《天空之城》，一块钱一张票。记忆最深是那个硕大的机器人，不似变形金刚那么复杂，也不如终结者那么高科技，简简单单像个大木偶，彬彬有礼，行动从容，眼里闪着温柔的光。还有靠螺旋桨推动的飞行船缓缓穿过层云，以及漂浮在云端的天空之城，绿草丛生。

特别喜欢宫崎峻作品的手绘风格，简单清新，适合回忆，就如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象。

清新之外，宫崎峻又总喜欢加上工业时代的痕迹。形形色色的飞行器、喘气的烟囱、炽热的锅炉……宫崎峻痛恨工业对自然、对习俗的破坏，骨子里却又摆脱不了工业的影响。他的父亲曾从事飞机制造方面的工作，他工作后也曾赴苏格兰等地煤矿参观，这对他的作品产生了重要影响。在宫崎峻作品中能看到非常明显的文化融合。他不少作品的人物形象和故事场景都有些西化，却用非常传统的水彩画来表现；而有些作品如《千与千寻》的场景是传统日本风格，却又似有油画的感觉。不论画法如何，总有一种情愫，让人怀旧思乡。

 宫崎峻的主角多是孩子，最常见是短发女孩。风吹起发梢，一张坚毅的脸，是他笔下的典型形象。宫崎峻曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有一天会毁在人类自己手中。但他也承认，孩子降生到这个世界，总不能不祝福。孩子的眼睛最纯净，随着长大会一点点变得模糊。在宫崎峻作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不见的龙猫；孩子是最善良的，因此能与看似可怕的无脸男交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到贪婪的恶果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面对生与死。而这些敏感、纯洁、同情、勇气、毅力，似乎在人成年后一一丧失了。他在《幽灵公主》中道白：“即使是在憎恨和杀戮中，仍然有些东西值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦”。值得人们为之活下去的、美丽的、更重要的、必须解放的就是孩子和孩子般的成人。孩子是唯一的希望，因为我们都曾是孩子，又都将或都已拥有孩子。

在宫崎骏三十岁以前，动漫界只有电视，他做的都是电视动漫。他将之比作“总有一个魔鬼在身后缠着你”，“电视就像一个大怪兽，你总得给它喂食，但它总是吃不饱，总得喂”。电影让他找到了适合自己的道路，一条永远做梦，也跟所有老的小的孩子一起做梦的道路。

但现在宫崎骏有了新的想法，这让他决定退休：“我有想做的奇幻故事。不过，在对这个世界了解得多一点之前，我是不会去做的。如果我现在去做，这个故事就是在撒谎。无论是一个忧郁的奇幻故事，还是一个明快的奇幻故事，都只会成为谎言。我认为我们已经到了那步田地――在雷曼事件之后，核电站泄漏事故之前，我就知道，不适合奇幻故事的时刻总会到来的”。

宫崎骏曾想通过一个又一个奇幻故事告诉人们：摆脱恐惧、树立自主，是我们与命运和谐相处的惟一途径。但最终他发现，恐惧也许永远无法摆脱，自主也只是一个神话——人类注定要置身于一条溪流之中，几乎不需要游泳就能浮动，也没有任何征兆就会毁灭。

在过去数十年里，宫崎骏站在乡村与山林，抵抗工业的侵略，欲图保留那些固定的东西——价值观、生活方式、地理与生态、心理与经验，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命。他似乎是同时在给农业文明和工业文明唱一首挽歌。某种意义上，宫崎骏是反现代的现代主义者。现代主义包括：对现实的强调，对技术手段的迷恋，政制对德性的垄断，自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的渎慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中。

如今，一直坚持批判现代主义的现代主义者宫崎骏，发现对手早已变种，而自己也已经无法跟上。蒸汽机让位于电子，刺耳聒噪的大众传媒让位于更加刺耳聒噪的新媒介，手绘漫画不敌3D动画，花朵在电脑中绽放，音乐被手机奏响，山谷中的叫喊回荡在语音聊天之中。人们交往的方式越来越多，却越来越孤独；人们获得的信息越来越多，却越来越迟钝。工业时代的人们麻木不仁，而后工业时代的人连麻木不仁都感觉不到。工业时代高速前进，强拆一切挡在身前的阻碍物，而后工业时代又在将前者一步一步肢解。

宫崎骏痛苦地承认了这个现实，他说：“在拍《悬崖上的金鱼公主》的时候，我觉得自己还领先于时代，但现在时代已经追了上来。就在画完日本关东大地震场景的漫画脚本的第二天，发生了东京大地震，这让我切身感受到了自己已经被追上。我不知道这是不是消费文明走向灭亡的第一步，但我觉得当今的时代充满了紧迫感。而那个时代的堀越二郎与堀辰雄在面对无法确定的未来的时候，一定也是惴惴不安”。

不过宫崎骏不用太不安。他曾说：“还没画完故事板就死掉，那太可怕了”。如今，那些美好的作品他已经画完，那些美好的仗他也已经打完。它们是：“热爱一草一木、与虫类交谈、驾驭风的飞鸟”的《风之谷》；“有一天，少女从天而降”的《天空之城》；“这种奇怪的生物，仍生活在日本”的《龙猫》；“尽管也曾有消沉的时候，我还是过得佷好”的《魔女宅急送》；“所谓的帅气，就是我啦”的《红猪》；“活下去！”的《幽灵公主》；“隧道的另一边，有一个奇异的城镇”的《千与千寻》；“两人一起生活”的《哈尔的移动城堡》；“生在这世上，真好”的《悬崖上的金鱼姬》，以及“唯有努力试着生存”的《起风了》……

用这么多梦一般的作品，宫崎骏告诉我们：要温柔敦厚，要明白，你是宇宙的子孙，正如树木和星辰。你有权在这里依照你的传统存在，可是，无论你是否情愿，时间都要按其本来面目推进。所以，无论你如何想象未来，你都要勇敢面对，凭你孩子时代的信念，凭你最初出发的起点。在喧嚣、混乱和奇诡的生活中，无论你怎样操劳和渴求，都要保持真诚，保持心灵的平静，保持独立寻求真理的坚定。最后，放手去梦吧，尽管梦有其伪装，有时也单调易碎，但它，犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的惟一证明。

现在，造梦大师谢幕，但梦不会谢幕。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。这就像《百变狸猫》的结尾，那些失去故土的狸猫，在倾力幻出过往的田园山川之后，坐上大船，痛饮狂歌，飘往不知何在的处所，江海寄余生。但他们仍是幸福的，因为做过梦的人是幸福的，而梦一旦做过了，就不可改变。

【附录】

中秋节礼物，俺唱的：1、《暗涌》:  http://url.cn/Vbzlv0  2、《海阔天空》  http://url.cn/JOmShJ