《权力的游戏》：暂时告别，乔治·马丁继续

目前，整个文化界都在为乔治·R·R·马丁的作品着迷，特别是畅销的《冰与火之歌》(A Song of Ice and Fire)系列，HBO剧集《权力的游戏》(Game of Thrones)正是根据这部小说改编，第四季在周日（6月15日）晚终结。

尽管取得了这样的成功，HBO对《权力的游戏》的阐释与马丁的原著之间存在一些矛盾之处。《权力的游戏》平均每集有超过1800万观众观看，本季更是超越了《黑道家族》(Sopranos)，成为HBO台收视率最高的剧集。拥有了这样的数据，斯塔克(Stark)、兰尼斯特(Lannister)、拜拉席恩(Baratheon)和坦格利安(Tagaryen)们已经不再属于马丁自己了。

这一季，剧集攀上收视率高峰的同时也招致了尖锐的批评，马丁同意谈一谈该剧迄今为止的成功之处，哪些地方缺失了，以及他本人对什么地方感到激动。作为一位作家，他既在电视行业做了很多工作，也写出了高踞榜首的小说，因此能从一个罕有的角度进行观察。

乔治·R·R·马丁坐在椅子上，和一个粉丝在一起。电视剧集《权力的游戏》由他的著作改编创作。HBO的铁王座很棒，但并不是他喜欢的样子。
Colby Katz for The New York Times

在最近的一次电话采访中，他认为把自己的小说搬上电视屏幕不算困难，“因为他们做了非常出色的工作”。他指的是由大卫·贝尼奥夫(David Benioff)与D·B·威斯(D. B. Weiss)领导的《权力的游戏》团队，他俩担任主创，为HBO带来了该剧。马丁觉得他俩是“龙的继父们”。不过，还有一件事能让马丁非常高兴。
该剧目前每季只有十集，作为一个拥有史诗的想象力，能创造出几百个（如果不是上千个）栩栩如生的人物的作家，假如HBO能给他的作品更大空间，那他就觉得再好不过了。

“我希望每季能拍更多集，”他在新墨西哥州圣塔菲的家中说。“我希望能有13集。有了13集，我们就可以把不得不删掉的一些小一些的场面也拍进去，那些小场面让故事更加深刻丰满。”

不过他也理解预算有限。拍摄地点遍及世界各地——冰岛、北爱尔兰、马耳他、摩洛哥——还有那么多重大战役。据报道，一季《权力的游戏》要花费6000万到7000万美元。“战争戏很贵，”马丁说，20世纪80年代，他曾在电视行业工作，声音里也有种资深人士的无奈。

至于那些没有拍出的时刻，他举了该系列第一本书《权力的游戏》里一个没有拍出的片段。史塔克一家与皇室一起来到维斯特洛的首都君临城。珊莎(Sansa)与艾莉亚·史塔克(Arya Stark)姊妹受邀和瑟曦王后(Queen Cersei)一起喝茶，吃柠檬蛋糕，但是艾莉亚想去和屠夫的儿子一起狩猎，两姐妹为此吵了架。

马丁说，他希望能拍这一幕，是因为它为剧情增添了质感，能在早期塑造两姐妹的性格与关系。尽管没在剧集中拍出来，但饰演珊莎的演员索菲·特纳(Sophie Turner)和饰演艾莉亚的麦茜·威廉姆斯(Maisie Williams)在试镜时拍了这一幕。

马丁自20世纪70年代开始在科幻杂志上发表短篇小说，他总是首先把自己视为虚构类作家，而图书的世界也给他带来了无数荣誉，包括雨果奖、星云奖、斯托克奖与世界奇幻奖。“我更像是一个隐士，而不是协作者，”他说。

不过，当他在电视业工作的时候还是要与人合作，他曾经为1986年CBS的《迷离时空》(The Twilight Zone)担任编剧，为1987年在CBS首播的《美女与野兽》(Beauty and the Beast)担任编剧和制片。但是“有点挫折感，”他说。作为作家，他更关心：“我怎样让它变得更好，更有力？这里该用什么字眼？我希望有最终决定权。我厌倦了打间接的战斗，也就是好莱坞的权力等式。”

他补充：“如果我不喜欢安妮的某个建议，”他指的是自己的编辑，班塔姆出版社(Bantam Books)的安妮·格罗尔(Anne Groell)——“我根本就不用在乎。在电视业，电视台、制片公司都像高高在上的宙斯一样踩在你头上。”

所以他离开了电视行业，重新回到小说老本行，1991年开始了《冰与火之歌》这部长篇史诗，他决心让这个故事带领自己回归最初的创作热情，能走多远就走多远。

今年65岁的马丁出生在新泽西州的贝永，是码头工人的儿子。他从小就喜欢奇幻和科幻小说以及漫画。他年轻时喜欢的作家包括罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)、杰克·万斯(Jack Wance)、J.R.R. Tolkien(J. R. R. Tolkien)的《指环王》(The Lord of the Rings)和漫威漫画。在1963年的《神奇四侠》(Fantastic Four)第20期上，甚至刊登了署名乔治·R·马丁的漫迷来信——显然他当时还没有在名字中加上托尔金式的第二个“R”——内容是关于《神奇四侠》的第17期，其中神奇先生(Mr. Fantastic)、石头人(the Thing)和同伴与末日博士(Dr.Doom)作战。甚至在那时，马丁就开始关注打斗的比例和页面的价值。

艾莉亚（麦茜·威廉姆斯饰，左二）和珊莎·史塔克（索菲·特纳饰）在《权力的游戏》中。
Helen Sloan/HBO

“我无法理解，你们的页数那么少，怎么能塞进那么多打斗情节，”他写道。

在《冰与火之歌》系列中，马丁也用很多页数写了很多打斗情节，自1996年《权力的游戏》出版以来，他已经写了大约5000页。书中虽然有很多奇幻元素，但在很多方面，它更像一部史诗式的19世纪小说，带有精巧的奇幻框架，更像托尔斯泰而不是托尔金。马丁说，他从来没想到它会被改编为电视剧。

有些人宁愿它没被HBO改编。随着剧集愈来愈流行，有些人批评它描绘性暴力。但马丁说，这是这个世界不可避免的一个方面。“强暴与性暴力一直是每一场战争的一部分，从古苏美尔人的战争直至如今，”在上个月的一封电子邮件中，他这样告诉《纽约时报》，“把它们从以战争和权力为核心的叙事中删去是大错特错，而且是不诚实的。”

但在最近的采访中，马丁很快指出，他在HBO剧集中的角色是第二位的。他是一位联合执行制作人，每一季也创作一集剧本。他说自己试着不去为电视剧的改动而烦心。“但是，”他说，“小改动会引起后面的大改动。”

以第一季中的音乐家马瑞里安(Marillion)为例，在HBO的版本中，马瑞里安残疾了，他的舌头被乔弗里国王(King Joffrey)一时兴起拔了出来，后来就从剧中消失了。在小说里可不是这样，在书中，培提尔·贝里席(Petyr Baelish)谋杀莱莎·艾伦(Lysa Arryn)时，马瑞里安充当了替罪羊角色（这个情节将在电视剧的本季播出）。“所以在电视里这段就需要修改，”马丁说起莱莎的死，“蝴蝶效应是逐渐累加的。”

但是他的梦想，他的想象力又怎样呢？HBO能满足吗？他说，他对所有服装、场景设计和特效都很满意。如果他能更多参与进去，会建议一些微调和变化。“不，不，让头盔更像这样吧。”

但是有一个重要道具令他不满：对铁王座的残酷性与纪念意义的展示。“HBO的铁王座成了一种象征，”他在博客中写道，“好吧，它可能是这样的。设计很棒，也非常符合剧集气氛。现在有它的三种不同尺寸的复制品和镇纸。所有人都知道。我喜欢它。所有的复制品我都有，就放在我的架子上。”

但是，他又写道：“但这不是我在写《凛冬的寒风》（The Winds of Winter，冰火系列尚未出版的第六卷——译注）时心里想象的铁王座。也不是我希望我的读者看到的铁王座。书中描写的王座巨……巨大、笨重，是黑色的，而且很扭曲，前方有极高的铁质台阶，国王坐在高踞的椅子上，俯瞰着宫廷里的所有人……我的王座是一头阴森地矗立在国王大厅中的野兽，丑陋，而且不对称……HBO的王座却完全不是这样。”

不管剧迷们更喜欢哪种王座，周日晚《权力的游戏》本季结束后，他们又得继续翘首企盼（该剧已被续订了第五季和第六季）。根据班特姆出版社，该书印了3100多万册，新书《凛冬的寒风》不管何时出版，很可能会马上成为畅销书。

《权力的游戏》电视剧的成功令马丁在某种程度上成了明星。作为一个霍比特人那样心宽体胖的人，他并不是流行文化明星界中那种典型的外表取胜的人物。“太不真实了，”他在采访中说，“你一直盼望着成功。但成为名人把这推向了另一面，名人老得快。”

不管出名不出名，马丁仍然必须每天坐下来写作，因为千百万焦急的粉丝都在等待、期盼着《凛冬的寒风》早日到来。对于有些书迷来说，他写得实在太慢，但保证质量是需要花时间的。被问到《凛冬的寒风》进展如何时，马丁的声音里带着一丝叹息，他只能说，“还在继续”。

这是杰出的梦想家面临截稿期的叹息。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本文最初发表于2014年6月15日。
翻译：董楠

【本文内容版权归纽约时报公司所有，阅读更多影视评论请下载纽约时报中文网iPhone & iPad App ( http://nyti.me/s/q7dc57) ”】