2010年夏天，我跟青年卢大从南锣鼓巷出来，路遇旧书摊，青年卢大抄起一本莱蒙托夫诗选，向穿着破烂白背心的中年男人询价，对方一口咬定：二十五，少了不卖。我站在一旁，几乎想拉他赶紧走人，二手书凭什么卖这么贵？卢大后来解释说，网格本，值这个价。
在《托尔金的袍子》某一章中，我看到了另一个让人倒吸一口冷气的数字，一本第二版《尤利西斯》，售价为46万美元，尚且是约摸十年前的拍售价，放到今天，大概又是一个令人难以想象的数字。除去这本二十世纪最贵的珍本书外，作者里克列举的每一本书几乎都价值不菲。在这个世界，书从论斤买卖的地狱，一跃升到天堂。对我的冲击，大概就是刚懂去海滩要穿比基尼，旁人已经拿出滑翔伞装备鹰击长空。
但书中讲的，倒并不是一本旧书有多贵的噱头。关键是，它凭什么这么贵？背后必然站着许多故事，等你一一恍然大悟：原来如此。书中所涉及的各个年代，出版一本书全非易事，一个现在声名显赫的作家，当时经常遇到的窘况是你跑遍出版社，都没人站出来说：好的，成交吧。哪怕这本书口碑不错。就算幸运女神惠顾，得以出版，也不过是几十本或者几百本首印量。奥威尔拿到的《动物农庄》（我最喜欢的奥维尔小说）预付版税，是可怜巴巴的八十八英镑，写《笨蛋联盟》的作者干脆因为找不到出版商，直接自杀了事。编辑的苛刻，作者的谨慎，使得首版书出现格外小心翼翼，如履薄冰。
作者之所以一手掌握这么多文豪八卦，跟他的书商身份大有关系。起码在上个世纪，书商还是作者连接世界的重要枢纽，担负着重要不可或缺的职责。但本世纪，他们有可能像爱斯基摩人一样消亡，书卖得最多的女作家JK罗琳已经率先宣布，她将绕开出版商，书店，直接售卖电子书。不仅一脚踢翻书商，更直接宣布了纸质书的死刑。谁还能想到在草地上看一本书，直至蒙在脸上悄然睡去的场景？人们更多想到的是，为了多装几本书，该尽快买一只ipad或者kindle。
更何况书籍出版现在简直易如反掌，已经没有刁难作者的出版社，只有编辑不停挖掘着一个个可能的作者。这个时代最滑稽的事情是，你并不认识几个会读书的人，但居然认识一堆作者。这堆作者轻而易举以一年三四本书的速度出书，不费多少功夫成书已摆满书柜。这种匪夷所思的速度，仿佛是纸质书最后的疯狂。传说很多作家现在已在潜心钻研如何开发一款APP产品，以便走在时代尖端快速圈钱。
本书作者从未涉及过JK罗琳《哈利波特》系列的买卖，在他看来，这种书算不上经典，不够交易的资格。尽管书还在不停地出，珍本书已经成了一种断层的历史。一个在商言商的生意人尚且怀抱着最后的良心和底线，文人们早已赤裸裸地飞奔向偶像的狂欢。