超过140个字：NO.1 《当我们宣称在观看照片》

“超过140个字”是一个反微博体栏目。没有任何主题限制，就是要求作者写很多字儿。

本栏目的文章都是读者来稿，下面就是这个栏目的NO.1号文章：

《当我们宣称在观看照片》

作者：程新皓

一旦照片不再对应现实，不再拥有作者的意图，所有的猜测都是这张架空照片的合理诠释，都是它的真相。用艾柯的话说，所有的猜测者都成为了这张照片文本的“模范读者”

照片作者Lee Miller. 笔者翻拍自[英]格里·巴杰 《摄影的精神》（中文版），p.97，浙江摄影出版社，2011

前段时间在网上做过一个小测试，贴出一张倚在沙发上的女士的照片，并让观看者猜测该女士的身份和正在发生的事件。其实，这张照片是美国摄影师Lee Miller在1944年在德国莱比锡拍摄的照片。根据图片说明，画面中的女士被认为是当时莱比锡市长的女儿，为了不被苏联人逮捕，服毒自尽。而以下是网友的部分猜测：

老刘忙：战争，救护人员，累了，小歇。

wkd15jordan：战争，压力，女人，寂寞，在那个…

莫少：战争，救护人员，贫穷，饥饿，缺物资，彼备，冷，绝望，死亡

蓝翎：是南丁格尔吗？战地女神的倦怠

沈醉：希特勒的老婆啊？在地洞里面吃了一点点氰化物？啊，不好意思，把十字看成卐字了。拍护士题材片子的间隙？

速忠伟：集中营刚解救出的女人

十一映画：病号，感冒了，给穿了军大衣御寒，这姐们儿还有点胃疼

myerhu：不属于她的军医大衣，德国二战，死掉的女人。抑或是在法国的纳粹支持者？

PARK：同上，哈哈。没准还是某个影片花絮什么的。

DARKWOOD：安眠药与泻药不能一起吃。。。

无糖里脊：整体的时代感应当是二战时期。女子的姿态和表情并不安详，要么是劳累到不自觉的睡着要么就是昏迷或者已经死亡，才会有这种张口后仰的姿态。根据大衣和袖章判断，不是平民，很像军中医护人员。袖章上的文字和字体更像当时的德国。还有细节很有意思，沙发靠背上脱离的扣子，和扶手上的起皮。这个环境一段时间没有人居住，拍摄照片的地点是在发生过或者正在发生战争的地方，巷战，轰炸，占领区，等等。如果是摆拍，以上全部推翻。不过看照片的光影，更像现场的黑白胶片拍摄，摆拍的刻意性不是很大。

靡靡非柒：如果是休息这种姿势很不舒服，仰头拉伸脖子，嘴巴眼镜微张，实验下感觉是种思维呆滞的状态，环境破旧像是德国战争的环境，但是身上没有伤口，如果是服毒谋杀之类就不会有照片了，双手放在胃部也没用力，大概是受到什么精神上伤害了，比如亲人在医院死去，医生把自己的衣服给家属披上之类。

嘉武：对历史白痴，只能读出这是旧时一休憩外国女子， 画面构成对比有变化，光线过度有层次，形象刻画细腻。

吕力NEF力叔：战争的医疗人员。想到四横遍野。压力颇大

amzhou：看上去像医务人员，看上去不像在医院里，看上去很疲惫。

望穿三峡：我感觉是一个女人，死了

羊大为美：这个，不会是慰安妇吧……或者是《西西里的美丽》莫妮卡贝鲁奇饰演的那类型角色？看环境像是被轰过，可能是医护人员，军官们还在看沙盘戳地图，她抽空睡一会儿。

shone：这个确实像是二战时期，而且无糖里脊说得有理。但我以为，按下快门毕竟是一瞬间的事，这个表情有可能是过渡性的，就像我们平时连拍会拍到一些没有想象过的表情一样。我觉得，反倒是她倒卧的方式传达出了一些信息，应该处于极度的疲劳或痛苦中。精神上的失控应该会颓然一些，我认为不该是这个躺姿，大概是疲劳过渡的昏阙吧，又或者是药物作用下的痛苦。

唐城：我感觉是睡觉。

amcandmus：死掉的女纳粹

伯纳丽：死了

afterimage：某某品牌，最新时尚大片！讲述了一个女军医吸毒过量，死在沙发上，身上穿着这个品牌的大衣，表现了这个品牌有致命的吸引力！

sophieinhd：为什么我想到了居里夫人 = =

莫非：我觉得这个像二战时期照片，她的袖套说明她是一名医务工作者。后面的沙发这么大但是又有破洞，可能是苏联，她的表情也不知道算不算痛苦，或者是在胃痛，或者是要生小孩了。照片有可能想说的是她自己也救不了自己。

猜测是五花八门的。从护士到演员，从小憩到死亡。其中有的猜测很接近“事实”，有的猜测则离题千里。当然，最后我们被图片说明告知，这是一位二战中自杀的德国女士，身份是莱比锡市长的女儿。——然而，这很可能也是假的。很快，就有网友在留言中指出：“这张照片里的，并不是市长Alfred Freyberg的女儿，而片子全景里，的另外几个死者是有枪伤，并不是服毒而死。Alfred Freyberg并未被拍到，描述乃Miller的失误。”至此，这张照片似乎再也无法成为一种确证，甚至连证言般的图片说明都变成了说谎者。“一切坚固的东西都烟消云散了”，这确乎是我们在后现代的语境之下必须面对的问题。

此时，我们不妨来做个假设——这是一张凭空出现的照片，这张照片没有作者，它的背后没有一个与之对应的历史，它仅仅是一张二维的图像。带着这个假设来看，之前对这张照片的各种猜测又是什么样的呢？

“护士”——为什么不呢？她穿的大衣上，带着印有红十字的袖章。

“集中营刚解救出的女人”——为什么不呢？她神情憔悴，又穿着一件似乎不属于她的军大衣。

“女纳粹”——为什么不呢？她的面部有着日耳曼人的特征。

“演员”——为什么不呢？这当然可能是一个二战电影的片场。

“小憩”——为什么不呢？她闭着眼睛，双唇微启，脸上带着明显的倦怠。

“死亡”——为什么不呢？她的双手好像因为痛苦而扭曲，而脸上的表情中也隐隐透出不详。

……

在这个假设之下，所有的猜测似乎都是合理而自洽的了。而其实，对这张照片的解读远远不止这些。画面中的人可以是任何人，事情可以是任何事情，不必合理，不必自洽，一旦照片不再对应现实，不再拥有作者的意图，所有的猜测都是这张架空照片的合理诠释，都是它的真相。用艾柯的话说，所有的猜测者都成为了这张照片文本的“模范读者”。

然而，一张照片必然对应着某个逝去的时间（先撇开数码影像不谈），同时也必然存在一个潜在的作者。我们在谈论和解读一张照片的时候，不可避免的会触及照片背后的历史，也不可避免的会触及照片创造者的意图。再回头来看那些对照片的猜测。虽然猜测五花八门，但其中也有一些共同点，比如，对历史背景的判定：这应该是二战时代，或者是在虚构二战时代。在照片中，我们能够找到一些符号，这些符号也同样存在于我们之前构建起的经验之中，于是我们便能据此对照片背后的历史进行判断。比如服装的样式，比如衣服的袖标，袖标上的文字，比如人物的发式，比如人物的表情，比如人物的姿态，比如漂浮的烟雾，比如脱落的纽扣，甚至包括这张照片的材质和样式，作者拍摄的视角与构图，也能与我们经验中的与某段历史相关的照片类型对应上。而照片中某些风格的存在，甚至能引导我们将之归于某个特定作者的名下。

但我们经验中的符号又并非完全共享，所以，不同的人在面对相同照片的时候，会有不同的猜测。对那段历史了解较深的人，能够解读出更多的细节，而这时对照片的猜测就已经非常接近“事实”：

无糖里脊：整体的时代感应当是二战时期。女子的姿态和表情并不安详，要么是劳累到不自觉的睡着要么就是昏迷或者已经死亡，才会有这种张口后仰的姿态。根据大衣和袖章判断，不是平民，很像军中医护人员。袖章上的文字和字体更像当时的德国。还有细节很有意思，沙发靠背上脱离的扣子，和扶手上的起皮。这个环境一段时间没有人居住，拍摄照片的地点是在发生过或者正在发生战争的地方，巷战， 轰炸，占领区，等等。如果是摆拍，以上全部推翻。不过看照片的光影，更像现场的黑白胶片拍摄，摆拍的刻意性不是很大。

而这并非意味着那些看似粗浅的解读不具备合理性。事实上，如果本身不存在逻辑矛盾，每个人的解读在他们自己所知的范围内都是自洽的。导致人们认为解读存在正与误的关键，仅仅在于人们对照片存在作者、照片背后存在历史的确信。

由此观之，在观看照片的时候，我们不仅仅是在面对照片本身。观看者所面对的，是一个三重文本：照片的图像文本本身；我们对于照片背后那个逝去瞬间所依附的历史的想象；我们对照片作者拍摄意图的想象。事实上，在绝大多数情况下，我们面对的照片更像是一张上文所述的“架空的照片”（除非我们实际见证了照片的拍摄，经历了照片产生的那段历史，但即使在这样的情况下，我们同样也无法完整的了解被拍摄的事件的所有细节，无法完整的了解作者的所有想法，于是同样的困境依然存在）。观者所看到的历史，是基于观者个人经验所构建的历史。此时，照片不再能被简单的当做能指，照片背后的历史也不再能被简单的当做所指。那种不考虑观看人个人经验的对照片的符号学解读是不能成立的。由于观看者的个人经验在观看照片的过程中必然在场，对照片的解读更接近一种以个人经验为基础的现象学研究。在观看的过程中，同样的照片对不同的人将产生不同的意义，观看者的经验，包括对照片的历史和对作者的认识与想象，甚至包括观看的场地，当时听到的声响，包括观看的过程本身，都在参与这种意义的构建。而这样的意义，也是不可公度的。如巴特所言，每个人的死去都伴随着与他相关的照片的意义的死去。从此，照片不再是这张照片。

但还是让我们回到这张照片。这张照片对于我的意义何在？我看到一位女士，她斜倚在沙发上。沙发上有一个脱落的纽扣，被一根线悬在半空。旁边的扶手起了皮，空气中弥散着烟雾。我被告知这位女士已经死亡（而且是服毒而死），但她又是如此真实，似乎只是仅仅睡去了一般。如睡去般的死亡。这是一种微妙的状态，就像是薛定谔的猫一般，生与死的叠加，睡去的死者好似要在下一秒钟睁开眼睛来。作者无疑是在场的，我在观看着她的观看。我在如她一般在观看着这位如生的死者，观看着这轻细的浮尘，观看着沙发脱落的纽扣。安全的，在六十多年之后，观看着。图像、我经验中的历史、我想像中的作者，照片的这三重文本构成了如此微妙的张力。于是，在电脑前的我，恍惚中进入了照片。

参与超过140个字这个栏目很简单，发来你的文章（[email protected]），与摄影有关的，无关的——你愿意和大家分享的，只有一个要求——它必须是一篇长文章，需要码上很多字儿。