星期天早上的远足1

多年前，我在北京第27中学的教室里学了两个月的法语，现在还能用流利的法语自我介绍，我叫什么，我是干什么的。还会说，这是什么，那是什么，还有你好，再见，谢谢，干杯，好胃口。每周一三五，我下班之后坐公共汽车到东华门，在马兰拉面馆吃一碗面条，然后去上课。第一节课，老师就说，你们的目标就是把这半年的课程给坚持下来，到最后一课的时候还能坐在教室里，你就相当了不起了。这位老师大概对半途而废的学生见得太多了，所以再碰见我这一个也不算什么。他在第一节课还问，“你们为什么要学法语呢？”班里有一个时髦的女孩子，她说想去法国学美术史。我的回答是，法国有个著名作家叫普鲁斯特，写了一本小说，不对，是写了7大本小说，叫《追忆似水年华》，我想读原作，所以来学法语。全班人哄堂大笑，老师先是张大了嘴巴，然后说“太必羊太必羊”，就是“好啊好”的意思，他说：“这可非常非常难”。他手指另一件教室，“那里是高级班，即便是那个班的学生也没几个能看长篇小说呢。”

高级班的老师是一位法国女人，课间休息的时候，她披着个大披肩，走到我面前，她手里拿着一根烟，问我借火，我给她点上烟。她跟我说谢谢，我就跟她说“不谢”，就是把法语里的Non和Merci连在一起，她马上教我法语中的“不客气”应该怎么说。从她嘴里说出来的每一个词都非常好听。偶尔，我会到高级班门口站一站，听她念出一长篇文章，柔软，缓慢，像萨蒂的钢琴曲一样有催眠的效果。这时候，我们初级班还在学一个个音素，张大嘴巴，像一个笨拙的手指一下又一下的敲打琴键，而这个身高1米70栗色头发的法国娘儿们像一个钢琴天才，十个手指飞舞，琴键似乎能随着她的意念发出声响。我端详那个法国女人，看着她的嘴唇，想象她的舌尖抵住下齿，舌后部抬起，与软腭、小舌靠近，气流通过那道空隙时发生摩擦，使小舌颤动，r，r，r，她的喉咙、牙齿、舌头那么一动，就r，r，r，我一直在琢磨软腭是哪一块，小舌是哪一块。等到我们班里的美术史小姐也能r，r，r，我就有点儿气馁了。终我一生之努力，也不能像这法国女人那样说出那么完美的r。好高骛远，我从小就被人这么批评，可随着年龄的增长，我非但没改掉这个毛病，反而有变本加厉的迹象。我学法语的目的就是为了能读普鲁斯特的小说，我真是这么想的。当我意识到自己不可能在几年之内就学会法语读懂普鲁斯特，我就说，先把这事放一放吧。我不是给自己一个过高的目标而后立刻放弃，我是说，那些激发我做一件事的最初的冲动都伟大的要死。

法语课念到10月底，天气就凉了，秋风夹杂着落叶，在教室外嗖嗖的响着。来上课的少了好几个，这天老师也感冒了，带着我们念几句课文，就掏出纸巾擦鼻涕，他不断向我们道歉，“对不起啊，对不起”。课间休息之后，他让我们练习对话，我旁边坐着的就是季阳，洋名字叫伊莎贝拉，我问她的第一句话是“你叫什么名字”，她回答说“我叫伊莎贝拉”，我再问“你多大了”，她回答“26岁”，我再问“你是做什么工作的”，她回答“我是个秘书”。问完这三句我就没词儿了，她反过来问我，也是这三句，你叫什么名字？你多大了？你是干什么的？这样我们就算认识了。

我们上课的教室只能容纳20人，大家进进出出彼此都脸熟。季阳总穿牛仔裤和衬衫，身高1米65，消瘦，平胸，脸上有棱有角，好像用几根线条就能勾勒出来她的面貌。她总背着一个和她瘦削身体形成巨大反差的大包，足能装下一个孩子。她从包里掏出课本、笔记本、文具盒、小录音机、饼干、保温杯、化妆盒，上课前她总吃“乐之”饼干，用保温杯喝热水，吃完了再掏出纸巾把桌子上的饼干屑收拾好，再涂上口红。我猜她下了班就赶来上课，常常没时间吃晚饭。她吃饼干的时候也戴着耳机，就是那种老款“随身听”，耳机上有两块灰色的海绵，略有破损。有一次她收拾好饼干渣子要把纸巾扔到前面的垃圾桶里，她从座位上起身向前，一下子把桌上的“随身听”扯到地上，我们都木然的看着她。我知道她戴耳机是要“当众孤独”，未必是在听法语或者歌曲，她就是不想被人打扰。

我和她练习对话，才算是第一次说话。没想到她问出了第四句，“你喜欢看电影吗？”，我犹豫了一下，回答：“是。”她问出了第五句：“你喜欢足球吗？”，我回答“是”，她又问第六句“你喜欢看书吗”，我回答“是”。老师擦了擦鼻涕，打断我们，告诉我，不要只回答一个字，要用陈述句重复一下“是，我喜欢看电影”。于是，我们重来，她问我，你喜欢看电影吗。我回答，是，我喜欢看电影。这样的问答冒着一股傻气，我一边回答，一边盯着她看，发现她的面部线条也不是那么硬，她的脸上有笑意，像一朵棉花，我有一种被愚弄的感觉，想给她脸上来一拳，或者抱住她亲一口。后来我才明白，我想和她好好说话，想和她聊聊足球或电影，可当时她在发问，我只能将问句变成陈述句重复一遍，我们的交流被局限在一种无法摆脱的痴呆状态中。

那天下了课，我去王府井坐108路电车回家，东华门夜市一片萧条，卖茶汤的、卖炒面的摊位上都没什么热乎气儿，只有烤羊肉串的在大声吆喝，可秋风瑟瑟中也没几个顾客，到了车站，我发现季阳也站在那里，她穿着一件厚厚的毛衣外套，还戴着耳机。她冲我笑，我就冲她点头，我抽了根烟，电车迟迟不来，她大概冷得够呛，在马路牙子上蹦蹦跳跳活动着身体，我扔了烟头，问她：“你听什么呢？”

“你说什么？”她蹦着过来。

“我说你听什么呢？”

她把耳机摘下来，给我戴上，一个低沉的男声在歌唱，有些东西，可以没头没尾毫无来由的闯进你的世界，你只要一接触，就惊叹于她的美丽，只要几秒钟，你就知道这东西是美的，让你楞在那儿，什么也说不出来。我从她那个破旧的爱华随身听里听到的就是这么个东西，我不知道那男人在唱什么，但转眼之间，我就跟着他飞起来了，只看到夜空中的无数星星奔涌而来。

“好听吗？”她问。

“好听。”我声音嘹亮的回答。戴着耳机说话，总会不由自主的放大音量，我知道自己的声音太大了，可还是非常响亮的问：“这是谁唱的？”

“塞尔日·甘斯布。”她用法语腔调说着歌手的名字。

我点头，随着音乐的节拍扭动着。电车来了，一曲终了，我把耳机还给她，她从随身听里拿出磁带：“借给你听。”那是一盘TDK磁带，上面用钢笔写着歌手的名字，我接过来：“我去翻录一盘，下礼拜还给你。”

夜晚的电车空荡荡的，两节车厢中间的连接处，脚底下是转盘，我们就坐在那儿，季阳问我：“你喜欢普鲁斯特吗？”

我一下不好意思起来：“喜欢啊。”

“伊利耶·贡布雷。”

“什么？”

“我说，伊利耶·贡布雷，就是普鲁斯特的家乡，《追忆似水年华》的第一部写的那个贡布雷，其实就是他的家乡伊利耶，后来法国人要纪念普鲁斯特，就把这个村子改名叫伊利耶·贡布雷了。”

我对塞尔日·甘斯布和伊利耶·贡布雷都一无所知，挑衅的问：“你去过？”

季阳坐在那儿，两条腿夹叉着悬在空中：“会去的。那个小镇子里，有个糕点铺子，专门卖马德莱娜甜点心，所有去伊利耶·贡布雷的游客都会买一块尝尝，就是普鲁斯特写过的马德莱娜蛋糕。他还写过英国山楂树，那个村子里有好多英国山楂树，你知道山楂树什么样子吗？”

“不知道。”

“我也不知道。”季阳笑着说：“哈哈，其实我不喜欢普鲁斯特，我喜欢甘斯布，他是个迷死人的男人。”

我对她夸张的语气有点儿不以为然，我敢打赌，如果甘斯布这时候骑着自行车从旁边经过，她肯定会从电车上跳下去。

她悬在空中的双腿上下摆动着：“你知道碧姬·巴铎吧，那个法国大影星？”

尽管碧姬·巴铎的样子我完全模模糊糊，但我还是点头：“知道。”

“她是甘斯布的情人。还有简·伯金。”

“不知道。”

“英国的一个演员，也是他的情人。”

“你也打算做他的情人？”我那无知的小自尊心又发作了。

“哈，可惜他死了，1992年死的，也不等我去巴黎就死了。”

“你要去巴黎？”

“是啊，要不我学法语干什么？我也要看普鲁斯特吗？”她又笑了。

我是要坐到终点站的，本来想和她好好聊天，可她说的这些人名地名让我发窘，好像只知道一个普鲁斯特是非常可笑的。季阳倒没有嘲笑我的意思，她从她的大包里掏出一件白裙子，站起来展示给我看：“好看吗？”那是件闪着粗俗光亮的裙子，穿上去之后会像塑料布一样磨损皮肤，我正疑惑着，她又从包里掏出个面具戴在脸上，冲着我大叫一声，那是个吸血鬼面具，苍白的脸，嘴角有血迹，两颗门牙暴露在外。

“你这是要干吗去？”我问。

“我要去参加万圣节PARTY啊。”她把裙子收回包里，戴着面具回答我。

我知道万圣节就是鬼节，可那是1999年，北京城里的万圣节PARTY并不多。我们坐在电车里，一时不知道说什么好，她戴着面具，我看不到她的脸上是什么表情，这段时间大概只有一两分钟，可显得很长。车到宽街，她跳起来，摘下吸血鬼面具挥舞着：“我要换车去了，再见。”我挥动着那盘TDK磁带和她告别，心想着我一定要查出来甘斯布、简·伯金都他妈的谁是谁。