且拭今宵泪，明日隔山岳

我想写的，其实是一种凉。它不像痛苦那种武火攻心的疼，也不像愤怒长着尖利嗜人的牙齿，更不像抑郁那样深陷情绪的泥泞沼泽。

它只是一种深深的凉意。

它是一种离伤。但不是《九歌》《一个人的好天气》里，那种分手的离愁，后者是清飏，生脆，有挥发性的，伴着年轻人的没心没肺，和青春体质的暖热，抗击力，面朝未来的明亮天色，它或许痛，但是不凉。

很多书和电影，三十岁之前，是看不懂的。它必须有阅历来帮助解读，字面意思才能渗透下去。

比如《半生缘》，张爱玲在前三分之二的篇章里，都泼墨甚重，写着曼桢和世钧的离散坎坷，到了结尾，这个本该大兴笔墨的压轴处，她却避开了苦涩滞重，并没有“别后沧海事，语罢暮天钟”，只借曼桢的口，道了些家常，淡淡的说了一句“世钧，我们再也回不去了”，“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样”。

生命前方，是无尽的衰老，我们笔直的跌落进去，别无选择，而那个人，从此不见，他笑时露出的牙齿，他说话时慢慢的语调，他跳过水潭的轻巧，一切你看在眼里，藏在心里，以备在回忆时寻路返回的记号，就此与你无关，在这种深渊一样的悲伤映衬下，拈酸吃醋，是非计较，一切细碎的刮痕，都不算什么了。这不是安然，而是痛阈值太高，大悲无声。

还有伊迪斯•华顿的《纯真年代》，阿切尔爱上了他未婚妻梅的表姐埃伦，此举不用说触犯了上流社会的道德观。所谓道德，就是一种社会公器，每个人都知道它的尺寸，容积，使用方法，只要按需使用就可以了。而埃伦，却不屑于此，她不甘于做无爱婚姻的活祭。于是，我们非常遗憾的看到：恰恰是由于过于纯洁的爱情观，这个女人沦为了众人眼中的 ** 。

按照上流社会的游戏规则，她当适时抽身，可是她偏不，她居然“蠢”到要去验证这段感情的可行性，将爱情进行到底，于是她得到了他，却是以失去的方式——他们放弃了。甚至阿切尔也并不是很沮丧，他知道他错过了一样东西，就是——生活之花，但是同时他也认为它可望不可即，“如果因此烦恼就象因为没有中头奖而绝望一样”。当他提及她时他说“她是我生命中错过的一切”，仅此而已，甚至因为她的存在，他更加的安于家室，她就是他全部的杂念了。多么讽刺，因为一次艳遇，致使他对所有的艳遇都免疫了。他是个温暾的绅士，那过于激烈靓丽的生命之花，与他低调自抑的底色，并不协调。

以上是我三十岁前写的读后感。而现在，今日，让我伤怀的，却是远隔重洋的半生过去，阿切尔在妻子葬礼结束后，去巴黎度假，老迈的他，缓缓的走到埃伦的窗下，坐了一会，直到他的身影被暮色打湿，他直起身，满意的离去了，一面也未见。而我终于明白，为什么阿切尔就此安守妻子，是因为，那种生离的绝望，简直比死别更甚，没有人能抗的住第二次。

曼努埃拉，玻利瓦尔的老情人，当玻利瓦尔被驱逐的那天，曼努埃拉独自骑马，在远远的道边，等着将军的队伍经过，彼此遥遥的挥了下手，就此别过，再未见面。一个是粗旷的如铁红颜，一个是指挥千军万马的南美解放者。两个硬角色，把告别演绎的不带一点感伤的粘液，却干痛。而更多的人，是不能直面这种硬生生的分离的，《停车暂借问》里，男人是黯然离去，不发一言，也不告知。你给了我今生，我却只能还你一个凄惶的背影。

更多的生离，是命运混乱，冰凉的一击：我想起我大姨，她嫁了一个飞行员，在战前嘱托他兄弟，一个军医，说如果自己不测，请他代为照顾妻子，后者之后成了我第二任姨夫，两岸睽隔几十年，八十年代书信相通，我外公外婆才得知我姨妈在十年前死于车祸。而我奶奶，在五七年三反五反的时候，失去了她的第二任丈夫，后者以反革对角绷着黑色命罪被抓到青海农场改造，活不见人，死不见尸，连遗体都没领到。当时我奶奶正怀着我最小的一个姑姑。

“行行重行行，与君生别离”，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，“主称会面难，一举累十觞。明日隔山岳，世事两茫茫”，“与君醉笑三万场，不诉离伤”“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”——这都是大痛之词，而我总是被遥远时代的日记，回忆录，自传吸引，也喜欢上了年纪的人写的文，也是因为其中暗伏着汹涌的沧桑感，或者说，一种凉凉的手泽。这是文字的质感和坠重，更是一种对生命的体悟。