献给迷茫中的人们：11部存在主义经典读物

来源：东西网（http://dongxi.net/b11hB）
原文：Kathleen Massara
译者：zm_1805 ([email protected])

转载请保留以上信息。

亚历山大•马西克的新小说《你一文不值》以巴黎为背景，故事的主人公是一名神采飞扬，充满魅力的老师。他教着几名浪漫的存在主义作家，并最终与其中一名发生了师生恋。我们认为，他很适合作为串联起下面10部存在主义小说，与一部很容易就被猜出的戏剧的主线。

马西克写道，“在人们的想象中，存在主义与左岸巴黎咖啡馆的生活是密不可分的——黑色的高领衫，双叟咖啡馆，让-保罗•萨特——但是我认为写得最好的存在主义小说却出现在巴黎成形之前。《约伯记》讲述了一个男人受尽上帝种种考验的故事。当约伯最终受够了这一切，并要求上帝给出个解释时，上帝现身说道（我在此转述），是你创造了这个世界吗？不是吧？那就回去闭嘴坐好了。这其实是圣经版的‘我是家长，我说了算。’所以，从某种意义上而言，下列小说中的主人公都经历了类似混乱而不公的待遇，他们的遭遇说不清道不明，他们只能在这荒谬而无意义的宇宙中寻找自身的价值。”

如果你九月十号在纽约，请到82号酒吧倾听马西克的演讲《存在主义的琐事》。跟往常一样，如果你对存在主义经典文学有什么看法，请在下面的评论区给我们留言。

《遮蔽的天空（The Sheltering Sky）》作者：保罗•鲍尔斯（1949）

波特•茅斯比和基蒂•茅斯比从故乡纽约出发，航行前往北非沙漠。同行的还有特勒，他们的朋友，也是一个麻烦不断的旅伴。随着小说的发展，基蒂开始了独自探险，一次次地陷入极端的境遇之中。田纳西•威廉斯在《纽约时报》上发表的书评中写道，“这本小说巧妙地包含了两个层面。表面上看来，故事引人入胜，文笔令人叹服。但是在此之上，还存在一层光环……不可触摸又强大无比，让人们联想到夏天常见的那种云朵，远在天际，一片墨色，时不时地内部却闪着火光。这就是这本小说带给我的震撼。”

《我弥留之际（As I Lay Dying）》作者：威廉•福克纳（1930）

福克纳通过几个故事，从多个角度描绘了一个南方小镇上的生活与人物命运。在书中，埃迪•邦君——邦君氏族中的女族长，奄奄一息，行将就木。在《巴黎评论(Paris Review)》采访他时，福克纳说起这部小说，“我只是想象了几个人，并将他们置于简单常见的自然灾害中——洪水、火灾之类，然后赋予他们简单自然的动力，指引他们前进。”

《邪恶之徒(The Immoralist)》作者：安德烈•纪德

“我的人生已经走到了山穷水尽的地步。倒不是疲惫的问题——我已经什么都理解不了了……知道如何给自己自由是一回事；要知道怎么自由地生活却很难。”在小说的开篇里，纪德通过迈克发出了这样痛苦的呼喊——迈克忆起一段不可能重现的往昔，试图从中找寻到幸福。

《隐形人（Invisible Man）》作者：拉尔夫•埃利森（1953）

正如作者所述，“一个美丽的姑娘曾经给我讲过她反复出现的梦魇——她躺在一个很大的房间中间，感到自己的脸不断膨胀，直至充满整个房间，幻化作无形；而她的眼睛却在烟囱中，趟过胆汁状的胶体。我就是这样。”

《审判(The Trial)》作者：卡夫卡（1925）

在卡夫卡这部未完成的小说中，主人公约瑟夫•K是一位很谦卑的人。我们永远无法得知他犯了什么罪，他自己也不知道。当他在警局向长官询问起此事时，长官回答道，“我们从来不回答这种问题。”这种情况下，一个人除了屈服于命运，还能怎么样呢？

《哈姆雷特(Hamlet)》作者：威廉莎士比亚(1599-1601?)

头骨。独白。死亡，绝望，和命运。你知道这个故事。它是存在主义的经典之作。

《砂之女(The Woman in the Dunes) 》作者：安部公房（1962）

顺平·尼基是纽约的一名昆虫学家。他接受任务，去临海的一个村庄采集昆虫。他错过了返程的最后一班车后，一些当地人邀请他留下来过夜。他同意了，却发现自己身陷一个采砂坑中。然而，他并不是孤身一人，跟他在一起的还有一个女人，她正在徒劳地努力将砂子铲出去。他加入了她这个无望的工作中，最终向命运低头。（注意：当你和一个美女生活在一起时，你会发现自己很容易认命。）

《陌生人（The Stranger）》作者：阿尔贝•加缪(1942)

“妈妈今天去世了。也有可能是昨天；我无法确定。养老院寄来的电报说：‘你妈妈去世了。葬礼在明天举行。寄以深深的哀思。’这事就很可疑了；所以可能是昨天的事。”马塞特是个生活在阿尔及利亚的法国人。书的前半部分中，他杀死了个阿拉伯人。然后书的后半部分讨论了他的被捕及其狱中生活。在1955年发行的那个版本的后记中，加缪写道，“很久以前，我概括《局外人》时说了一句话，我现在觉得这句话极度地自相矛盾。‘在我们这个社会中，凡是在自己母亲的葬礼上没有落泪的人都应该判死刑。’我仅仅想表示，这本书的主人公因为不按常理出牌而受到了谴责……他拒绝撒谎。”

《地下室手记（Notes from Underground）》作者：费奥多尔•陀思妥耶夫斯基（1864）

这部小说全篇的开场白为：“我是个有病的人。我是个恶毒的人。我是个毫无魅力的人。我相信我的肝脏已经出了问题。然而，我却对自己的疾病一无所知，也不知道是什么使我如此痛苦不堪。”还能有什么在困扰着我们无名的讲述者——地下室中的人呢？生存，除此无它！

《恶心（Nausea）》作者：让 - 保罗•萨特

安托万•若垦丁无法完成他的研究，因为他已病魔缠身，这病的名字就叫做“存在焦虑”。他写道，“我肯定是病了：除此之外，根本没有办法解释这突然之间将我淹没的可怕怒火。是的，一个病人才会有的怒火：我的手在发抖，血已冲到了我的脸上，我的嘴唇也开始颤抖。”

《毛绒兔：玩偶怎么有了生命》作者：马哲•威廉姆斯（1922）

这本书毁了整个童年。你还记得这故事是多么令人压抑多么可怕吗？还是说你已经忘了？这个故事是这样的：有个孩子十分喜欢他的毛绒兔玩偶，但是当他康复后，这兔子却必须被扔出去烧了，因为它也感染了这孩子所受的病菌。不过，它也可以通过流下一滴咸涩的眼泪（也就是变成个“真实的生命”），来逃脱如此厄运。后来，这兔子被放回到野外，而这个男孩也开始了自己的新生活。最后：意义就是毫无意义，是么？