《猩球崛起》- 電腦動畫存在的理由

常看電影的人，應該都對這點不陌生吧：通常在正片結束後、演職員名單還沒捲上來之前，會有一段畫面先強調一下最重要的幾個人，像是導演、編劇、演員等等。這其中演員必定是最佔戲份的排第一位，然後依次遞減。但很多時候，也有種特例是在片中特別客串的、或戲份不多但讓人驚艷的、或名氣特別響亮的配角，會被刻意放在最後面，名字之前還多放個有句號意味的「AND」，以示停頓後的重拍。

在《猩球崛起（Rise of the Planet of the Apes）》的最後，也有這麼一行字，那張字卡上寫的是「And ANDY SERKIS」。——而我想要說，這行字已經道盡了我對這部電影百分之九十的欽佩了！

《猩球崛起》又是一部近年最流行的「重開機」電影。它的原作《浩劫餘生（Planet of the Apes）》是從1968到1973年的一連五部片，片中的太空船墜毀在一顆不知名的星球上，主角發現當地的統治階層是猿族，而人類卻是被囚禁或當作奴隸的低下族種。這整個故事的優秀在於，它把那顆星球設定成其實是未來的地球，而人類有此下場幾乎是「自找」的。（有點《駭客任務》的既視感對吧？）當年系列的首集是經典，亦曾在2001年被提姆波頓重拍過；到了2011年，《猩球崛起》再度細說從頭，但它憑依的與其說是那個系列、不如說只剩它的概念吧！片中雖然也藏進了關於太空梭、關於猩猩的名字、關於最後的航班飛往「紐約」等等給老影迷的彩蛋，但它有自己的生命、自己的時間觀，自己的態度和核心意義。《猩球崛起》是一部獨立的電影，而且身上的包袱並不多，所以腳步輕盈。

而我最想稱讚的是：它很清楚自己要追求的魅力是什麼，且用心做到了最好。其他部分就只求乾淨而已。《猩球崛起》的敘事是直率的，節奏明快而單純、演員也沒多大發揮，但它的說服力非常夠，因為全片的存在只為了一個目的：那就是凱撒（Caeser），片中的黑猩猩主角。

這也是為何我（以及任何一個想要談《猩球崛起》的評論者都）一定會說到這名字：安迪瑟奇斯（Andy Serkis）。他是誰呢？他是《魔戒》裡的咕魯，他是《金剛》中的大金剛，他是如今電影界需要一個由全動畫組成、又同時仰賴動量捕捉技術（Motion Capture）將真人演出的各種動作、聲音、表情套上去的角色時，獨一無二的最專業人選。《魔戒》裡的咕魯讓詹姆斯卡麥隆終於相信拍《阿凡達》的日子到了，而如今在《猩球崛起》，安迪瑟奇斯再次和維塔工作室（WETA Digital）合作，交出了徹底服人的「主角」質量的演出。

為整個猩球系列重開機，其實有點像《魔鬼終結者》一到三集，是個明知道最後結果、只想看過程的趣味。《猩球崛起》交代了凱撒從一出生被人收養到逐漸長成「少年」，一方面牠的智慧和人際能力飛速成長、一方面牠也被關愛和照顧著。但無論靈魂何樣，牠的生理終究是一隻黑猩猩而不是個「人」，所以被隔離被另眼看待甚至被欺虐，牠一步步明白了自己處境的惡劣、反抗的必要、逃脫的可能；在電影後段那「革命」的過程中，《猩球崛起》是以看似報復的大場面來包裹一個只想「追求自由」的欲望。凱撒是足智多謀的，還守著不濫殺無辜的原則——在此，不論是思考的能力、善惡的仁心或對平等尊嚴的企求，不都是所謂「人」的定義嗎？——對這故事的點到為止（和見好就收），我是非常欣賞的。它不急著把猩族反噬人類社會並奪權的進度都補完，既為主角的正派形象定了調，又留下讓牠們因為路線之爭而內戰的可能，為續集鋪路。

這整場好戲，建立在安迪瑟奇斯賦予凱撒的每一絲情緒、每一段思考、每一次頓悟和謀算、每一股憤怒及失落上，一點一滴塑起角色性格。即使對真人而言，只靠表情和肢體的演戲法都是充滿挑戰的，而凱撒不但不會說話、還是由動畫畫成的，卻有如此複雜的心路，讓《猩球崛起》既說明了牠的處境，說穿了牠的心思，還說活了這個高智商的靈長類如何自處於同類中，並進一步組織牠們、成為一個優秀的領導。

這真的很可怕。我的意思是，現在的科技已經能把演員的「表演」抽煉、萃取到這程度，賦予他（在動畫裡）的分身這麼多「神氣」了。更何況凱撒不是納美人，牠長得不那麼像人（所以表情的轉換是非線性的）而實實在在就是隻黑猩猩——對猩猩我們都有相當的熟悉了，如果作出太誇張的表演一定會被人眼察覺有異，但在看完《猩球崛起》後，我百分之百被說服了黑猩猩真的可以有這樣的神情、這樣的喜怒、這樣的認知和思考。安迪瑟奇斯的演出已不只是擬人化，而是真正掌握動物的神韻了。

也正是這樣的「人」戲、這樣充滿人味的對角色的關懷，讓我驚艷於《猩球崛起》。想當年《浩劫餘生》並沒有動畫幫忙（2001年的重拍亦如此），所以片中的人猿是由演員們畫濃妝戴假髮貼上假毛裝成的。那精湛的技術在當初確實很驚人。但誰能料到如今、由動畫生成的凱撒不只演得比被厚重的面具困住的一個個前輩們都好，還進一步壓倒了同片所有以真面目示人的明星們？（有一幕牠臉貼在收容所探視的大窗上、依依不捨又不解於主人/父親的離開，那揪心的感覺到現在依然難忘啊！）

再說說故事吧！雖然《猩球崛起》的焦點放在凱撒的心路，其他演員就算優秀如詹姆斯法蘭柯（我才剛複習他的《127小時》！）也只是按部就班，而約翰李斯高像是來客串的、芙瑞達品托更是個花瓶，但它依然講了個關於科技反思的不賴的寓言。這或許沒什麼新意，卻守住了「猩球」系列一直以來的主題，算是個穩切的開始。

我有個正在美國念博士、即將成為頂尖科學家的兄弟，平生最討厭的一件關於好萊塢的事就是：「為什麼美國英雄電影老是拿『瘋子科學家』來當反派？」當然我明白，這是源自那些電影改編的漫畫本身的時代背景、亦即二戰後對科學產生全面反思的恐懼，但這當然也是因為科技的發展實在太迅速、太呈指數成長了而一直在超乎大家預期，這一方面給人無法「想像未來」的不安全感，一方面針尖已抵住某個頂點而來到「人類該不該扮演神？」的臨界；於是——若再考慮美國是個基督教社會——普世的價值變得不信任賽先生，質疑純粹的科學就算只是理論研究，那背後的巨大商業利益和破壞性力量（很多時候這根本是同一件事）終究不會讓世界變得更好。這種種戒心，便讓所謂「科學家」們成了最有資格毀滅世界的人。這是科幻電影的傳統了，殷鑑並不遠，去年的《人工進化（Splice）》就是如此。

《猩球崛起》也是要說這件事。它甚至給了男主角合情合理的兩項動機：他研發新藥是想治療為阿茲海默症所苦的父親（同樣的痴狂，《猩球崛起》和《真愛永恆（The Fountain）》倒是走往完全不同的路），他收留襁褓中的凱撒則源於一時的婦人之仁（但這有什麼錯呢？我們誰不會如此？）這兩道善念卻一手促成了黑猩猩的覺醒、和可見的未來裡人類的滅亡。是的，不遵守實驗室規則是大忌，偷帶藥出場、偏執地研發更強的病毒也是問題，但他的出發點是對父親的愛和對凱撒那介於寵物（一如我愛我的兩隻貓）與孩子（一如天下多少父母）之間的愛，這都是人之所以為人的理由。（而且還很應景耶父親節！）在這故事裡，科學家終於不再是瘋子了，但他們依然是人——而人心就是這樣脆弱，毫無惡意的付出卻可能帶來最糟的結果。

於是在最後，那前半還很冷靜後面卻被劇本寫壞的黑人老闆、和徹底配角化的實驗室助理、和眼看要一輩子壞人命的跩哥馬份、再加上鄰居機長等等，（因為總得製造一點傷亡）有的罪有應得有的就只是衰而已，都被擺上棋盤成為故事的犧牲品。不論是好的初心、或壞的初心、或僅只是粗心矣，人類都是自找的，不能怪別人。而或許更重要的疑問是：我們總把出差錯的實驗形容為「失控」的，但在那種種時代最前端、學術最邊境的領域裡，又有多少實驗是能在控制中進行的？而有多少其他的實驗是更偏向觀察和發現、而無從「控制」起的？

在去看《猩球崛起》的前一天，我碰巧看了希區考克五十年前的動物災難片《鳥》的試映。同樣是描繪人類被意想不到的種族襲擊的手足無措，《鳥》當然有它經典的震撼力，但在整整半個世紀後、在《猩球崛起》美麗的動畫中，我所看見的電影工業的蛻變，是如魔法般妙麗的。有一幕我超級喜歡，那是群猩們從收容所逃出後、沒入舊金山市郊的林蔭大道，牠們擺盪在樹頂，而地面上的人類渾然不覺，只看到由遠而近的落葉如雪般陣陣撒下。那場景好美好美。我當然知道這是精心設計過的，但我真佩服導演和編劇的這段創意，足以媲美那海面上游梭的鯊魚鰭、或霸王龍震得水波如鼓的腳步聲，是「有什麼要來了！」的懸疑感。把野性的能量和熟悉的街景結合，竟能得到如此像詩的畫面，這樣的寫意，不正是藝術的真心嗎？

由此開啟的整部《猩球崛起》的後半段，滿滿都是奇觀。每一隻猿類（不論是大金剛、紅毛猩猩或黑猩猩）都有豐富的肢體語言、力與美。在總有評論抱怨著不想被特效轟炸的這年代，這部電影向他們證明了動畫存在的理由、和為什麼非它不可。在2011年的暑假檔即將結束的這時候，《猩球崛起》給了我真正意料之外的滿足。

而雖然最後，我還是想抱怨那爛得有史以來最讓人匪夷所思的英文片名：「Rise of the Planet of the Apes」，但這篇文章寫到這，星期五半夜的兩點多、一轉頭，我竟然發現我的兩隻貓斂坐在背後的地板上，正以譴責性的眼光看著我。那意思大概是說：「啊我們的宵夜咧？」

——我突然開始期待，如果有一天有人拍出一部「Rise of the Planet of the Cats」，應該也會很有趣吧……

延伸閱讀：《127小時》、《駭客任務》
《魔戒首部曲》、《魔戒二部曲》

加入MMDays在facebook的粉絲團 隨時閱讀最新文章