BTR: 只有杨树立在那里

[读写人(duxieren.com)文摘] [文章来源：BTR]

刊于《ELLEMEN》（2011年10月号）

读阿乙的《寡人》，就像认识阿乙这个人一样。是互联网时代结识陌生人的标准程序：互相交换微博或博客帐号，从最近期的读起，往前翻，一直读到几年前。《寡人》有类似的编排：全书没有页码，只是按时间逆序收集了作者最近七年的文字，直至“起源”一节——阅读过程如同某种考古，读者依循文字的线索探究阿乙如何成为如今的阿乙。

这些文字，按阿乙在封底上自陈，“是我近年来一些随笔，或者说小叙事”。事实的确如此：这些文本几乎涵盖了文学的全部样式——有诗歌（Poetry)有叙事（Prose）。叙事里有虚构，也有非虚构：有寓言、对于小说的构想、对某个场景或瞬间切片般的描述、梦境，也有传记性的回忆、对于日常生活的文学化重述、哲学思辨或观察。文本的杂糅赋予了阅读本书别样的趣味：长文（数页）短文（几行）交杂使脑力体操获得惬意的节奏；而虚实相间则是认识小说家阿乙的两个必要维度，他是两者的总和。

《寡人》里文章的篇幅都很短小，最长的也不过数页，但它有着与长度或体裁不相称的厚重感。常常在寥寥数语间，阿乙已经从日常琐事直抵生命最核心的若干主题——生和死、时间和空间、爱情和孤独。这不仅需要对于生活及社会的细致观察和敏锐思考，更需要一种勇气，一种直面自我的勇气。这恰恰就是阿乙的写作最吸引人的地方：他毫无保留地与自己坦诚相见，哪怕在有些时候，这样的相遇带着与自己狭路相逢的味道。

与书名《寡人》所暗示的一样，阿乙的写作到处弥漫着孤独的气息，而这孤独，正是其写作的原点。这孤独有时来自于小城人民身处大城市的疏离——“到处是楼宇，一间也进不去，到处是人，一个也不是亲人”（《熟悉》）——有时来自不可得的爱情：“这边仅只是一滴水，这滴水甚至蒸发了，在那边却仍然是一个庞大世界”（《偏执》）。这孤独有时转变为日常生活中司空见惯的某个场景，比如一个人吃饭的尴尬：“我一个人去吃会害羞、畏惧，甚至是抑郁。”（《建议》）有时则以更沉重的面目出现，比如葬礼，比如死亡：“我们带着奶奶的灵魂往回孤零零地走。拔敲两下，锣打一下，然后寂静。乡村特别幽静，人生也这样。”（《葬礼》）

除了毫无保留的坦诚，阿乙的文字在当代华语作家里也是数一数二的：没有陈词滥调，没有磨损的成语，他的语言简洁而直接，极其准确，每每直抵要点。写城市生活里麻木的人，他说公车里的人“大家或坐或立，像一车兵马俑”（《低等动物》）；写辩论比赛，“我们看见辩手像烈士一样捍卫道理，但这个道理却是抽签得来的”（《口才》）；写权力，“把权力给没有权力的人，产出效果惊人”（《权力》）；写城市里的死亡，“对一刻也不停歇的城市来说，死个人和扔一袋垃圾有什么区别？”（《死亡》）他的文字功力，在那几篇对于本来平淡无奇的日常生活的重述的文章里，尤其显露无疑。在《后卫》一文里，他将足球比赛中一个失球的后卫写得如同战败的战士般悲壮；而在《迈克尔·杰克逊》一文中，他更像一个解说员般，创造了一条解读偶像崇拜的评论音轨。

在《寡人》的某些段落里，阿乙又如同哲人般，对身处其中的混沌世界发表看法。他说“我在下午绝望，恰恰因为意识到生命太长，自己恐难胜任长寿”（《时间》）；写某些虚伪的愤怒，他写道“今日看到一词——利己主义的愤怒者。这个词的好处是对一贯正确的愤怒进行了分类，使部分愤怒看起来不那么高尚，甚至讨嫌”（《创造》）；写自由，“自由就是这样，有一副不存在的羽翼，带领你心甘情愿地诓骗自己。我们的宇宙就存在于那脑垂体里。”（《超群脱俗》） 而在另外一些完全非理性的段落里，阿乙只是记录了自己的一些梦，高烧状态的呓语，几次灵魂出窍，或故事框架。这些文字使《寡人》不至于太过理性刻板，而具有了一些梦幻的特质。

幽默感和同情心始终贯穿全书。这是阿乙对待自我及他人的态度。他的文字从不刻薄，对于他人始终抱有同情，对于生活的苦难则有一笑置之的幽默感。他是个冷静的观察者，也是个热切的梦想家；他分析世界，也自我分析；他有哲人般的思辨能力和小说家特有的将日常生活纳入叙事的本事——这些便是《寡人》好看的缘故。

“相比小说，这些文章更像是心血，而不仅仅是一件出售的产品。”阿乙在封底如是写道，“我总是拿命来迎接、经受这个世界，毫无保留。但它最终还是将我放逐进更深的孤独。”如果一切就像阿乙说的那样，那至少我们读到了孤独的一个诗意而确切的版本，如同他在讲述自己恋爱史的《偏执》一文最后所描述的那样：“天使的马车飞驰过一棵棵杨树，天使啊马车啊年龄都不见了，只有杨树立在那里。”

《寡人》
阿乙著
重庆大学出版社
2011年8月第一版

原文链接：http://btr.blogbus.com/logs/168206635.html
文摘提供：读写人：书评杂志、书评博客、书评网站、读书资源聚合