“曾国藩是不是就那每天写家书的？”

　　最初起源是在和人问答，说，仅限标题，虚构类文学作品，你最喜欢和最不喜欢的标题是什么？
　　
　　我说：
　　国外作品标题这点上容易打折扣，因为翻译不同。比如马尔克斯《超越爱情的永恒之死》我一看就惊艳，后来看另一版翻译为《爱情总躲在死神身后》就觉得大受打击了……同理，《三剑客》和《侠隐记》比《三个火枪手》的平实翻法，望去就华丽得多。
　　又，早年大家起标题都很规矩。中国就是某某记、某某传、某某演义，西方很多就是一个人的名字（比如莎士比亚的剧）。能变花样的余地少。也就到了近代，才花样翻新起来的。
　　
　　比如冯梦龙《晏平仲二桃杀三士 》——就觉得挺古雅的。
　　李汝珍《镜花缘》——小说难得有这么禅意秀雅的标题。
　　孔尚任《桃花扇》——标题如画。
　　沈从文《长河》——属于一看题目就意蕴深浓的。
　　李碧华《青蛇》——诡谲的角度。
　　鲁迅《奔月》——故事新编里都挺好的，这个最喜欢。
　　王小波《黄金时代》——“难道跟希腊有关？”就这悬念。
　　莫言《檀香刑》——拿他小说里的人自己的说法：多么敦厚古雅厚重一刑名儿啊。
　　金庸《天龙八部》——看了他开头的“释名”后，觉得这名字格外牛。
　　朱文《人民到底需不需要桑拿》——当时想法：“……这个太吊儿郎当了吧……”
　　
　　
　　马尔克斯《超越爱情的永恒之死》——很马尔克斯的一个名儿，他是真擅长在标题里变各类词性，变中文就特别缭绕了。另一个例子是《一桩事先张扬的凶杀案》，西班牙语里就三个词。
　　塞林格《捕捉香蕉鱼的好季节》——一本正经的神叨劲儿。
　　雨果《九三年》——斩截又气势的题目……
　　昆德拉《笑与忘却之书》——这厮确实是很会起装范儿书名的……
　　科塔萨尔《万火归一》——很漂亮就是了。
　　品钦《万有引力之虹》——我初看英文标题时想，这这这是个什么小说……
　　
　　
　　以上这些，其实都是扯闲篇儿。
　　
　　然后就开始说：最让人不待见的题目了。
　　
　　
　　有一类标题，很让人头皮发炸。常见于火车站、长途汽车站、机场、郊区书店、书报摊、教辅书店孩子们的教材旁边。其标题常是：
　　《告诉你一个真实的XXX》。
　　《关于XXX你不能不知道的一万件事》。
　　《XXX秘史》。
　　《XXX震惊世界的真相》。
　　《走下神坛/圣坛的XXX》。
　　《秘书/情人/床伴/基友眼里的XXX》。
　　《XXX智慧集》。
　　《XXX教你发财》。
　　
　　这个XXX，通常是成功人士。偶尔也可以是盖茨、洛克菲勒、华盛顿、杜月笙，近来则是乔布斯。
　　当然，最稳定的两位，以前是卡耐基，现在是曾国藩。
　　
　　
　　
　　顺道说曾国藩。
　　曾文正为人，连李鸿章、左宗棠都承认有些“缓”，有些温吞，不是左那样才飞扬厉的人物。但其为人，如其家书，四平八稳又端庄励志，既合士大夫典范，又沉厚稳重后发制人，确实是修身立德立言都做到了。而且到晚年虽然权倾天下，但很难得居然可以完好终老，上不见疑于天子，下不见忌于僚属，文武全才，气度弘量，在儒家权谋体系里属于难得的“完人”了。
　　他老人家的家书，也实在好生端正，写个家信还那么一本正经，引经据典，谆谆说理，也难怪要做成功学励志典范。开句玩笑话，简直有点写信时就预设了读者，打算将来结集出版的劲儿。结果现在，就有了无数《曾国藩家书》、《曾国藩权谋》、《曾国藩智慧》、《曾国藩用人》、《曾国藩厚黑学》……
　　
　　
　　我有个打游戏的朋友，不怎么爱看书。有一次我们打一历史游戏的玩家自编剧本，他看见一片上古名将名相，人堆里看见了曾国藩，一拍大腿：
　　“这这这，曾国藩是不是就那每天写家书的？”
　　
　　
　　依此类推，其实可以推广出以下书籍：
　　《司马迁给儿子的一千个忠告》。
　　《魏忠贤手把手教你赌术》。
　　《客氏眼里的魏忠贤》。
　　《岳飞的韬光养晦之道》。
　　《一代明君李世民的手足情深》。
　　《诸葛亮的自我减压法》。
　　《钟离春：剩女到王后》。
　　《年少成名话李靖》。
　　《王安石的清洁之道》。
　　《王勃：滕王阁养生长寿秘诀》。
　　《辛弃疾的官场升迁秘诀》。
　　《大器晚成莫扎特》。
　　《柔情似水贝多芬》。
　　《富贵翰林柳三变》。
　　《仕途达人辛弃疾》。
　　《妻妾成群房玄龄》。
　　《一代艳后贾南风》。
　　《绝世猛将陈庆之》。
　　《种马大神春申君》。
　　《清声廉誉发改委》。
　　《健康发展铁道部》。
　　
　　诸如此类，不须细表。