大定(GQ中文简体字版专栏2011年12月)

标签: 冯唐文字 | 发表时间:2011-12-05 13:17 | 作者:冯唐 河马仔诺夫斯基
出处:http://www.fengtang.com/blog

唐僧玄奘:

你好啊。

在刚过去的十月,做为一个十八个月在职培训项目的第二模块,我被要求走了三天半你西天取经曾经走过的一段路。这段路应该是你刚刚离开当时的大唐国界,走的第一段路,从甘肃瓜州塔尔寺到六工城,再到白墩子,折线距离112公里,据说你那个时候叫莫贺延碛,黑戈壁、雅丹、沙漠、盐碱地、丘陵等等地形应有尽有。毫无意外,天气一直不好,太阳落山之后,穿三层还冷,屎大量地躲在温暖的直肠里,嫌外面太冷,死活不愿意被拉出来,硬逼它,它探出点头,又死活缩回去。太阳出来之后,走两步就开始出汗,野外四天没有洗漱用水,四天之后回到了文明世界,缓缓扯下内衣和内裤仿佛伤口换药,汗碱在身体上蜿蜒成斑马线。不管太阳落山还是出山,风一直在,七八级吧,卷起细小的砂石,抽脸,撞腰,封外耳道。睡觉前撒野尿的时候,风显得特别大,逆风尿,尿到自己,顺风尿,尿到十几米外另一个撒尿的队友。我轻敌了,没带登山鞋,行走的第二天,穿着慢跑鞋,一脚踩进骆驼草旁边松软的土窠子里,右膝盖扭伤,后几天用腹肌拖拽瘸腿,走完全程,最后一天,膝盖完全不能弯曲,上下一个十米的小坡儿都是酷刑。

这三天半创造了我很多人生上的第一次,而且,我想,这些第一次也可能是我人生中的最后一次:比如连续四天没看一页书,比如连续四天没刷一次牙,比如和同一个中年男人连续四天身子挨着身子睡在一个两平方米的帐篷里。

走这个玄奘之路的主意是个严肃的黑胖子出的。他知道的野外行走知识比其他所有人加在一起的还多,比如如何使用GPS和对讲机和水袋、如何识别方向、如何调整呼吸、如何避免水泡等等。他的装备比我们的都好,帽子比我们的更遮阳透风、内裤比我们的更速干保温、GPS的电池比我们的更持久等等。他就是走得慢,非常慢,越来越慢,我拖着瘸腿从他身边超过,用不瘸的腿踹他一脚,其他人一一从他身边超过,也一一用不瘸的腿踹他一脚。我们一直的结论是,胖子变得黑了和严肃了之后,就变得找踹了。

行走中,不是没有美好的瞬间,其实,这些瞬间因为行走的艰苦而变得无比美好。

比如,失去方向之后,勉强辨认足迹和车辙,走过去,快失去信心的时候,在坚持一段,忽然看到前面山头上的红旗。比如,小组六七个人,疾行三个小时,倒在一个阴凉的小山坡上休息五分钟,过山风吹过裤裆,空气酥软,觉得肉体美好,兄弟单纯,生和死像裤裆下的石头一样普通而实在,你可以一屁股坐在上面,也可以拍拍屁股离它而去。比如,一天行走八个小时,提前大部队三五十分钟到达营地,提前搭好帐篷,在帐篷上晒晒睡袋,敞开衣服,透透汗,喝杯热的锁阳茶,太阳在身边一寸一寸落下。比如,夜里,营地灯灭,一时风缓,爬出帐篷,银河横贯天庭,天际线附近的星星大得吓人、亮得惊心动魄。

在这样一个环境里,行走,休息,再行走,我忽然明白,《西游记》说你总是遇上妖魔鬼怪,其实,那些不是妖魔鬼怪。妖魔是各种坏天气和倒霉地形,妖精是梦里摸你各种凸起的各种女人,你只是一路行走而已。

就只是一路行走。

在具体行走的过程中,一旦迈开腿,走出一段之后,就什么都不想了,不想种种苦,也不想种种乐,只是走。走,千万里带去的相机没想到拿出来,平时五分钟看一次的手机不用了。走,脑子里的东西越来越少,渐渐听不见风声,感觉不到阳光,想得开和想不开的都如泡沫破掉。走,灵魂渐渐脱离身体,看着双腿在运动,看着双腿站在灵魂之上,踏着云彩,轻盈向前,身体似乎没了体能的极限。这种在行走中逐渐做减法而生出的“定”字,是我行走的最大的收获。

很多时候,选择就意味着放弃,选择之后摇摆就意味着浪费。既然见了,选了,就定了,就做了,就坚忍耐烦,劳怨不避,穿越一切苦厄,使命必达。傻一点,混一点,简单乐观一点,是更高层面的智慧。

你翻译的《心经》里有句话:“心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想。”我小时候没读《心经》之前,自己送给自己一个混江湖的九字真言,和这句《心经》吻合度百分之八十:“不着急、不害怕、不要脸”。

行走的第二天,我们横穿一条高速公路。靠近收费站的地方,有个瓜摊,卖瓜干儿。买瓜干儿的,免费吃瓜。我们买了瓜干儿,吃了鲜瓜,快上路的时候,那个装备和理论都很丰富的严肃的黑胖子远远地走出地平线。卖瓜的姑娘远远望着他,说:“像你们这样行走的傻叉,今年是第三拨儿了,还交钱走,给我钱,我都不走。”

你在初唐走过莫贺延碛,见过这位简单、坦诚、阳光的姑娘吗?

冯唐再拜

相关 [大定 gq 中文] 推荐:

大定(GQ中文简体字版专栏2011年12月)

- 河马仔诺夫斯基 - 用文字打败时间
在刚过去的十月,做为一个十八个月在职培训项目的第二模块,我被要求走了三天半你西天取经曾经走过的一段路. 这段路应该是你刚刚离开当时的大唐国界,走的第一段路,从甘肃瓜州塔尔寺到六工城,再到白墩子,折线距离112公里,据说你那个时候叫莫贺延碛,黑戈壁、雅丹、沙漠、盐碱地、丘陵等等地形应有尽有. 毫无意外,天气一直不好,太阳落山之后,穿三层还冷,屎大量地躲在温暖的直肠里,嫌外面太冷,死活不愿意被拉出来,硬逼它,它探出点头,又死活缩回去.

大奔(GQ中文简体字版专栏2011年8月)

- Azad - 用文字打败时间
据传说,约两千五百年前,你功成名就之后,晓得鸟尽弓藏、兔死狗烹的道理,在月亮最圆、花开最满的夜晚,带着细软、团队和西施的胴体悄无声息地离开了会稽城,泛舟五湖,成为两千五百年来私奔的典范. 《越绝书》这样记载:“吴亡后,西施复归范蠡,同泛五湖而去. 据报道,公元二零一一年五月十七日早间,鼎晖创投合伙人王功权五月十六日深夜在新浪微博发布消息称,放弃一切与人私奔.

大寿(GQ中文简体字版专栏2011年5月)

- faydao - 用文字打败时间
这四十年来,由着自己性子耍,耕、读、琴、鹤、饮、食、男、女,太多想干,太少时间. 好处是不烦闷,经历人生百态,每日拍案惊奇,坏处是时间过得太快,妈屄的,活着活着就老了,二零一一年五月,周岁就四十了,我就会和你见面. 自己给自己,好友给自己,准备了生日礼物. 第一,近三年来挤压睡觉和撒尿的时间,我在二零一一年春节前终于写完了用情色和哲学抗击中年危机的长篇小说《不二》,像千八百年前的鸠摩罗什一样,把汉语在条小土路上开到三百迈,看看汉语的使用极限在哪里.

大男(GQ中文简体版专栏2010年11月)

- weiqing - 用文字打败时间
几个月前,给你写了封信,谈欲望,谈作为最大欲望之一的女人,谈男人和女人应该如何相处. 你妈说,写得还过得去,但是你现在还没上高中,还是个男孩儿,还在长身体、长心眼儿,在成为男人的过程中,几个月前的那封信,写得有些早,应该补写一封信,谈谈关于如何成为一个好男人. 我和你妈讨论,我不认为我有资格谈这个问题.

大录(GQ中文简体字版专栏2011年2月)

- 小铭 - 用文字打败时间
最早学写钢笔字的时候,用一种田字格本. 田字是绿色的,田字里面还印有细细的红色的斜虚线. 语文老师要求我们,写每个汉字,都得方方正正、平平稳稳地摆进这个田字紧箍,犄角在左上,小腿在右下,鸡鸡在中间. 语文老师最推崇庞中华,要求我们人手一本《庞中华钢笔字帖》,因为他写的所有的字,犄角和小腿和鸡鸡都在该呆的地方.

大志(GQ中文简体字版专栏2011年7月)

- Leeven - 用文字打败时间
你在黄泉,还常有盐菜和黄豆吃吗. 你的影响不是来自你点评的《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒传》、《西厢记》等等才子书,不是你秀才造反被杀头,也不是来自你对于汉语现代化的贡献,而是来自于你对于小事儿的态度. 你的这种事儿屄态度,在我四十岁前后,相当程度地影响了我的人生观. 比如,我最近常常在思考一个小问题:痔疮,治还是不治.

大势(GQ中文简体字版专栏2011年10月)

- 沈蚊 - 用文字打败时间
二零二九年GQ简体中文九月刊:. 今年二零一一年,今年我四十岁. 老姐说我半生热爱妇女,她逛加州伯克利大学附近的旧书店,找到了一个送我的完美生日礼物:一本老杂志,Playboy二十周年纪念刊,一九七四年一月出刊,彩色印刷,294页. 到了二零二九年九月,如果GQ中文版还出刊,也可以纪念二十周年了,你就可以看到这封信了.

大喜(GQ中文简体字版专栏2011年9月)

- Swifters - 用文字打败时间
苏东坡、金圣叹、梁实秋并林语堂:. 最近天热,人间大事大灾太多,用心太过,心绪不宁. 随手翻闲书,专拣浅吟低唱,虚缓从容,连续在各位的集子中翻到各自的私房小事. 苏东坡兄写过赏心乐事十六则,金圣叹兄写过不亦快哉三十三则,梁实秋兄写过不亦快哉十一则,林语堂兄写过来台后二十四快事. 小事往往有大意思,世变时移,人心或不同,列下我的欢喜三十六则,四位大德哂之.

大路(GQ中文简体版专栏2010年10月)

- Ethan - 用文字打败时间
我在三十岁前几乎没有离开北京城,在三十岁后几乎没在一个城市连续呆过一周. 在三十岁之后的近十年,飞了接近小两百万公里,去过近百个城市. 如果按照宋朝的能耗标准,我完成了近两百个读书人一生中行万里路的理想,我消耗了临安一个街区里所有人一百年消耗的能量. 我老妈知道飞国航一百万定级里程之后,就能拿终身白金卡,每次见我,总问我,快到一百万了吗.