拿出了生殖器又如何

今天晚上和朋友一起去看了孟京辉的新剧《柔软》，说实话，感觉不怎么样。

戏剧需要给观众一个刺激，因为这个刺激而打开心眼，忘记了台上台下，全身心地融入情节之中。《柔软》很努力地想要给我一个刺激，我也努力地想接受这个刺激。不过实际情况有些尴尬，就像是廖一梅用尽了全身的气力，终于拿起了一个小号针筒，绝望地朝我的犀牛皮上扎去。

变性，不构成一个刺激。一个放浪的女医生追求真爱，也不构成一个刺激。女医生最终在一个男人身上找到了爱的感觉，但是第二天却要切掉对方的小JJ，这依然不是一个刺激，最多是有点荒谬感。当郝蕾大段大段地朗诵变形手术的实施方案，阴茎、阴蒂、冠状沟滚滚而下时，我一度怀疑这台剧也许是真正的杰作，因为作品是由台上的演员和台下的观众共同完成的，它的主题是一个编剧如何徒劳无益地想给观众一个震撼，而观众在黑暗的剧场里感觉到的只是深重的绝望和荒谬。

没有人感觉到冒犯，尽管媒体报道中一再暗示这一点，似乎在21世纪初叶，变性手术是一种多么了不得的震撼似的，以至于观众会因此而思索身份的意义和生命的价值。我感觉到自己很苦恼，如果在上个世纪90年代起我就不曾得知泰国人妖的事情该多好，或者我在过去十年压根就没有看过金星的表演该多好。上帝啊！倒霉的娱乐媒体，你们为什么要大肆宣扬《Matrix》的导演兄弟后来变成了导演兄妹？是的，若我活在寡妇被人摸了一下手都要自己斩下胳膊的时代该多好，那么我现在坐在保利剧院里，看到有个男人居然要变性，应该会觉得屁股下面坐着的火山快要爆发了。可恶的21世纪，你把一切都给毁了。

我没有记者证，写博客也少了，否则我应该有机会访问一下郝蕾。当她念那些器官和组织名的时候，是否发自内心地认为它们有冲击力？作为一个演员，她站在那漆黑的台上，念诵那些中文，是否依然能感觉到身后有神灵降临，用沉重而冰凉的大手从身后按住她的双肩？可以让那些台词喷涌而出，仿佛演员自己的身体仅仅是一个傀儡，有更为深沉、激烈、悠远的声音需要借助着肉身发出？她自己信么？

让我们接着聊聊人文关怀的话题吧，因为有女观众认为这部戏不适合男观众，因为他们没有做变性手术，所以无法体会女医生在剧中的细腻情感。我没有办法和我的生殖器做切割，那么我就只能聊聊人文。艺术家要比常人敏锐，敏锐到能够发现常人经常忽略的情感、动机甚至是潜意识，敏锐到能够找到合适的表现方式把它们展示出来，带给观众一种全新的体验，从更多维度理解人性和生活。《柔软》观照了人类情感或者社会生活的哪一部分？我当真说不出来。变性者的真实内心需求？女医生对被人了解的渴望？在这部戏里，的确存在这些东西，但是当它们变成台词，变成投影，变成舞台布景的时候，并没有一种强有力的表现方式抓住观众，让他们屏息静气，目光须臾不能离开舞台。事实上，如果空调再暖和一点，灯光效果不那么频闪，它对失眠会有很好的疗效。

《两只狗的生活意见》可以让演员在观众席里爬上爬下，但是丝毫不影响他们把观众的心带回舞台上，为两只狗而泪下。《空中花园谋杀案》可以一改再改继续改，观众痴心不改，期盼着下一个版本更好，而且不耽误他们剧终起立鼓掌。在《柔软》里，高亢的台词，激昂的音乐，却只让人神游天外，感觉如此冗长，如此乏味，没完没了地医学术语，莫名其妙的人生感悟。郝蕾很好，詹瑞文很好，范植伟也很好，只是他们在台上毫无生气，整整一晚上不曾神灵附体，感觉只是完成了一份工作而已。

我不是文艺评论家，我也不是戏剧爱好者，我只是个观众。105分钟内如果撼动不了我，那么就别指望我给出一个好的评价。我认为导演应该是狠角色，编剧也应该是狠角色，不到两个小时的时间里，应该恶狠狠地拿出点什么东西拍在桌面上，让我跳将起来，那么我就会老老实实地伸出鼻子，任由他们穿个环，用绳子拉我到任何他们想到的地方去。《柔软》里要切掉小JJ，这算是一个不错的开始，然后呢？然后我一直在等，结果没有任何然后了。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

国内访问地址：www.hecaitou.com