电影最残忍

这个故事有些残忍，本不该写，但是生活更残忍，不写它也不会变得更慈仁。我有个儿时玩伴，沉默寡言，见我就憨笑，长大后当了厨师，见我仍憨笑。两年前他死了，死时七窍流血，状貌极惨。他和妻子感情不好，多年纠结如暗夜山洞中的蝙蝠。此事最后没有下文。我还有个儿时玩伴，18岁跟人抢劫轮奸了一个相识的女孩。女孩后来说，本来不想告他们，但是“他们太坏了，搞了我还抢我的手表”。他被判了12年，几年前出狱。坐牢期间，他的父亲去世了，而他还不知道。走进阔别多年的家门，第一眼看到的就是父亲的遗照。讲故事的人能有多残忍呢？他讲得再狠，也不可能比生活更残忍。

我出生在70年代，长在80年代的川南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园，只打官司草。读小学的时候，我有个好朋友叫胡二妈，家里批发玉米的，是当时的土老肥。他每天都偷好几元钱，这在当时是笔巨款！放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过5毛钱，一碗豆腐脑2毛钱，再喝几瓶汽水，也就块把钱。夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河里的乌篷船，瘦瘦的渔夫，破烂的网，将军样傲立船头的鱼鹰。

再大一点，当我14、5岁的时候，朋友总约着一起去看电影。我们看的电影你很熟悉，但你不一定看过。我们看的电影不要钱，但要排队，每人每场15分钟。公园角落里那丛很大的竹林，是我们的银幕，角落里的墙，是我们的放映机，墙上半块砖大小的孔，是我们的眼睛。

每当夕阳西下，屋子里的灯次第点燃的时候，演员们就粉墨登场了。红男绿女们成双成对，款款行来，没入林中。他们离我们有 10 多米远，又隔了竹子和墙，互相听不清。因此，我们看的其实是无声电影。

那个年代，一个小镇上的旅馆不过三两家，主要供过路人歇脚，当地的情人们，还没有开房的习俗。而未婚同居的法律解释，其时还是“长期非法性交”。于是情欲能去的，只有公园的角落，河边的芦苇丛，夜半的山林，如此种种。

回忆中，情人的演技是多元的。有的含蓄，只是温柔贴紧、无声无息；有的稍外露，啃来啃去、忙个不停；有的就更奔放了，他们玩《月夜斩》或《鹰爪铁布衫》！

能否看到电影高潮，要碰运气。我常刚看到要紧处，时间就到了。但我讲诚信，每次都准时结束观影，让下一个长针眼的畜生去看。有个叫小华的朋友最丢人，往往赖着不走：“马上，马上就好了……”你好了，我们还看什么？每当这时候，剩下的人就会七手八脚去揍他。

即使等来高潮，仍可能不尽兴，小制作嘛。有的演员离得太远，就算我们个个眼睛好比空军，也看不清；有的演员眼看就要进入巅峰剧情却突然放弃，一个点根香烟狠吸，另一个不知为何却背过身去。 

5 月的一个周末，我、奶娃、仲仲、小华四人邀约去看电影。小华先上。他太喜欢看电影了，觉得15分钟太短，经常吵着要开辟第二放映室，考虑到安全，每次他一提，我们就揍他。

小华往手心吐口唾沫，在墙上一蹭，然后身子朝上急窜，同时伸手扒住小孔两边，眼睛对准，脚半着地不着，开始观看。陡然，他的肩膀猛一个抽搐，整个人瞬间崩紧，连呼吸都弱了，我们轻声笑道，这厮看见好东西了。但和往常不一样，他既没有使劲才能压抑的低声欢呼，也没有下流的啧啧称奇。我们在旁嘀咕，这厮今天扎个了？

15 分钟一到，我连忙去轰他，“该我了，该我了”。他却纹丝不动。我急了，使劲搬他身子，搬不动，他两手死抠着砖头，指头因用力开始颤抖。仲仲和奶娃也急了，一起来帮忙，仲仲拖他腿，奶娃则捡了两块泥巴给他来了个双风贯耳。小华亡着命地抵抗，虽然他瘦得象根筒子骨，我们一时竟拽他不开。我怒了，什么玩意儿！我往后退了几步，小小助跑，冲他屁股上猛踹一脚，这一脚力大势沉，小华被踢得晃了起来。仲仲和奶娃抓住机会，发力狠扯，象揭狗皮膏药般终于把他弄了下来。就在跌离砖孔的一刹，小华放声痛哭，他的双手已被磨得鲜血淋漓。我们一时傻了。一分钟工夫，我率先回过神来，急探头到小孔前去看。退开后，我一言不发。仲仲和奶娃接着也去看，之后和我一样，我们都是木头人。

以后再没谁去看电影。电影虽看不到我们，但我们害怕，害怕看到朋友的妈妈。