明州之夏

黎明时被雷声吵醒，又迷迷糊糊地睡去。在明尼苏达下雨似乎是常事，这是唯一让我觉得它胜过加州的地方。在南加州，夏天要是碰上一个下雨的夜晚，会让人幸福得不想去睡觉。

白天看到新闻说洛杉矶的 405 公路要关闭一个周末，新闻里配了一幅照片，一眼就能看出是哪一段公路。我看了两眼就忍不住挪开视线。不知道为什么，任何关于洛杉矶的消息都会带来复杂的心绪，亲切，以及苦涩。这很奇怪，因为即使是北大也没有给我带来过这种感受。我在那里当然尝到过各式各样的酸甜苦辣，然后孑然一身地离开，但是我始终觉得我可以坦然面对它在我回忆里的存在。而洛杉矶的生活却让我觉得不能回首，它对我来说似乎成了心里一块不能触碰的禁地了似的。

上一周一直在读尼克松和基辛格关于水门事件的回忆。小时候家里有作为内部资料出版的尼克松回忆录，但是由于某种原因只有三卷里的头两卷，因此我从未读过水门事件的部分。这次细细读了，特别是比较他本人和旁观者的两个完全不同版本的叙述，让人唏嘘不已。基辛格因为既是尼克松的亲信又是事件的局外人，观察和刻画尤为入木三分。在他的笔下，尼克松的最后几个月总统生涯呈现出一幅希腊悲剧般的史诗画面，他的笔调越是同情，这种悲剧感就是越是强烈。而尼克松自己的回忆录读起来就象是这出悲剧里的主角的独白，他的自我辩解反倒更真切地暴露了他的虚弱和痛苦。在尼克松的身上再好不过地反映出「性格即命运」这个真理。看着他的弱点，他的多疑，自私，敏感，顽强和对世俗世界的尊敬的渴望，他性格里自相矛盾的方面之间的剧烈斗争，最终把他引向自我毁灭，让人很难不心生怜悯，觉得感同身受。

在他辞职离开白宫前的最后一刻，他对白宫工作人员做了最后一次讲话，他说：

有时事情进行得并不如意的时候，我们认为一切都完了；当你第一次没考上律师的时候，我们认为一切都完了。当我们某个亲爱的人去世的时候，当我们竞选失利的时候，当我们遭到失败的时候，我们认为一切都完了。像西奥多 · 罗斯福说的那样，我们认为，光明永远离开了他的生命。

事实并非如此。这常常只是一个开端。年轻人应该知道这个道理，老年人也应该知道这个道理。它必须常常支撑着我们，因为伟大的时刻并不时在你万事如意的时候来到，当你受到一些打击、一些失望，当悲哀来到的时候，伟大的时刻才来到，你才真正受到考验；因为只有在你到过最深的山谷，你才能知道爬上最高的山是多么壮丽的情景。

这听起来当然很感人。但是合上书稍稍想一想，就能意识到真实的生活并不像 fortune cookie wisdom 一样简单。在尼克松卸任的头几年里他极为侥幸地逃脱了刑事审判，失去了几乎所有朋友，经济上濒临破产（据说银行账户里一度只有几百元钱），所有人都对他避之唯恐不及。对他这样一个如此好强和骄傲的人来说，这段岁月一定像是凌迟一样痛苦，而且它才刚刚开始。他在人生的最后几年勉强回到了公众视线里，但「最高的山上壮丽的情景」从未再来。他最终以失败的总统之名死去。

残酷的是，他本来是有可能登上最高的山峰的。1972 年他的第二任总统选举以历史性的胜利横扫对手，他在国际上被全世界广为尊敬，无论是内政外交，他都完全可以大显身手，建立名垂青史的功业。而他自己对自己所获得的一切却不以为意，任凭自己性格里的弱点驱使自己恰恰在这一刻铸成大错。他还没来得及欣赏山顶的景色就跌进了深渊。

我很难不联想到自己的生活。简单的类比当然毫无意义，但是人生的幸福和痛苦，希望和失望，自信和软弱，在每个人的内心深处终究大同小异。每个人的命运最终都不过是与自己的斗争，而一个人要想克服自己性格里的弱点，是要付出多么惨痛的代价啊。

方才给汽车换下了加州车牌，换上了明州的。这件事情去年就该做，我一直拖到了现在。下午的天空稍稍放晴了一点，正好收拾即将远行时要带的行李。一年前，差不多也是同样的季节和天气里，我驱车几千里来到明州，对它的森林和湖水印象深刻。那时我并不知道摆在面前的是什么，也幸好那时的我不知道。

一年之后，我并没爱上这里，但我生命里之前的岁月终究离我越来越远了。