关于如何在西藏乡下建造一所青年旅馆

 注意，我说的是建造，这只是开始，后续还有千千万万的烦锁事呢。

 地址：西藏林芝地区米林县派镇雪卡村 谷客国际青旅

    十年前我刚大学毕业时有过一个梦想，就是建一座院子，院子里有一棵树，傍晚的时候，我坐在树下静静喝茶，等待月亮升起。
    我相信大多数人都有类似这样的关于未来美好生活梦想， 它如同你怀惴的最纯最真也隐藏最深的初恋情绪一样，你可以想象，可以美化，可以魂牵梦萦，但不一定有勇气去追求去实现。
我没有拔高自己的事业的意思，其实上了年纪之后你会发现，坐在哪里等月亮升起都是一样的，只要你还有等月亮升起的心情。
    你们可以想象这件事情它确实有一个很浪漫的出发点。虽然后来的事实恰恰与之相反，你们将看到一个非常烦琐的事件记录，没有风花雪月，没有波澜壮阔。当然，最初的时候，是非常理想主义的，但现在也没有了。
    2008年我离开北京，本来只是为了借躲奥运之名，再回西藏度假。这个秋天我第一次来到南迦巴瓦峰脚下，在雅鲁藏布大峡谷入口段的最后几个村庄里徜徉，那一段时间天气总是极好，大峡谷里色彩缤纷。我每天七点左右起床，帮房东喂马，搬柴禾，吃过早饭就到地里去，赶着马耕地，播种青稞和小麦。
    做这些的时候，南迦巴瓦时时像一片巨大的幕帐，扯在我们劳作的那片田地的后方。
晚上就捂在老乡家的被子里和跳蚤作斗争。
    2009年再回大峡谷是为了走墨脱，彼此我是一家报社的记者，做一些关于西藏文化和旅游报道的工作。其实现在回顾，我对西藏的了解那么有限，怎么能那样大言不惭地报道西藏文化呢？
    能在乡下靠实际的体力劳动，与西藏的大地真正接触，用自己的双手来创造生活，关心粮食价格，看着菜苗在地里长大，这样的生活是不是更有意义我不敢说，但至少，会踏实很多。
    2009年10月，我在南迦巴瓦脚下的派镇转运站租下两栋房子。当时的转运站有两条街，其中一半的房子空置着，都是当地老百姓建起来准备出租的。
    就南迦巴瓦脚下的几个村庄来说，派镇转运站是中国最经典的徒步线路“墨脱生死线”的起点，是未来最有可能成为南迦巴瓦峰和雅鲁藏布大峡谷旅游带旅游集镇的地方。
    大家都能看出来这里未来的旅游发展空间，但似乎又不是很乐观，所以这些房子都只能算半成品。
    我租到的这两栋也是半成品，除了外围的一圈石头墙，房子内一无所有，虽然是两层楼，却连楼梯都没有。
    这两栋房子最大的好处就是，它拥有几乎是这个村子里最好的看雪山的视角，而且旁边依着多雄河，夜里可以听到潺潺水声，按照我想象中的设计，坐在二楼的露台上，还可以看到猪圈背后壮阔的雅鲁藏布江。
    两栋房子的背后是全村共有的猪圈，满地的猪粪牛粪。
    我记得很清楚，2008年3月18日，我们开始装修，图纸是自己画的，只有大致的功能分布图，没有细节。关于它建成之后是如果温馨小资的一个空间，那是早已存在于所有参与者的想象中的。
文艺青年比较乐于天马行空的想象，但都不善于执行，或是懒于执行。
    我从没想过装修会那样繁琐。
    我揣着筹来的大约三十万现金，认为这笔钱建成这所大院，应是绰绰有余的。
    派镇转运站严格说起来是个村庄，这里除了木头，没有任何建筑材料，偶尔缺个镙钉，也得到120公里外的林芝地区首府八一镇来收罗。
    但是在物资丰富的城市里装修一个六七十平米的小蜗居尚且如且麻烦，你想要在一个一无所有的地方凭空建起一个建筑面积达六七百平米的小院，得需要多少建筑材料呢？
    况且这村里还完全没有市政建设，没有自来水，我们还得自建一个上下水系统。
    大至砖头，彩钢瓦，瓷砖，水管，电线，水泥，油漆，小至各种型号的镙钉，胶水，石灰等等，都先从八一拉过去。
    这还只是最基础的建筑材料，完全不包括后来的厨房，餐厅，书房，客房等等区域的所有软装修。
    包工队也是从八一请过去的，主要是木匠和泥瓦匠。那个包工头姓刘，大约是被我们感染了，他带着一大腔的装修热情，主要是设计热情，站在猪粪蛋蛋上激志昂扬，他说，嘿，五一之前能帮你装妥当了，帮你满意。
    其实怎么可能呢，五一之前两栋楼的二楼阳台才刚刚搭完，后院那一圈木头房子，还有那个可以直视南迦巴瓦峰与加拉白垒峰的圆弧餐厅，都还只有个水泥轮廓。
    这时候三十万的资金已经花完了，所有的家俱和软装饰都还没有着落。两栋房子像一个烂尾的建筑工地。五月林芝进入雨季，雨水斜飘在堆满建筑废料的院内，猪和牛在院内一通乱拱。这跟我想象的五月可以收工，七月院内已是鸟语花香，这可是，差距实在太大了。
    于是再次融资，顺便趁着成都的房价不错，将我们在成都的一套商品房也卖掉了。
    钱暂时不缺了，等框架搭得差不多，木匠们开始做室内隔音墙时，（林芝的老房子，是几乎完全不隔音的，大多也不隔光，这边房间在干什么，隔壁房间基本都能听到看到，为解决这个弊端，我们所有的房间都做了双层隔音墙。），我开始着手软装修的事情。
    如果你真想要一个精致一点的有点小情小调的窝，以八一镇的物资供应基础，在我们派镇这个地方是肯定做不到的。
    所幸现在有了淘宝。货先运到八一，再从八一运到乡下。
    当然大多数时候，大多数店家一听说送货地点在西藏，且在西藏的林芝地区，他们会拒绝卖货给我。但是多逛几家店，总还是可以买到的。
    至于装饰，先是在淘宝上买了一台缝纫机，再在拉萨扯了一些素色的藏布，沙发坐垫桌布窗帘这些就有了着落。
    上下水系统建好后，在淘宝健牌的专卖店里订下所有厕具和洗脸盘等。当然，事实证明名牌并不管用，经过一个严冬的肆掠之后，所有厕具和水龙头几乎全部重新更换过。
    家俱做得我很不满意，跟最初的设计完全背道而驰，我让工匠们做成最简单自然的样式，但他们偏偏一定要“设计”一下，于是你们现在看到的成品就是这样不伦不类的了。
    外墙的油漆与刷得更是……本来我只想要绿色勾边，其它全用原色。但是那几天我正好上拉萨采购去了，回来一看，气得我恶向胆边生。
    这是文艺青年的执行力不够带来的问题。
    所有灯具都是在拉萨挑的，整个五月和六月，我不停穿梭于拉萨，八一，和派镇乡下。顺便发动北京和成都的朋友们不停从宜家等地挑选可运送的小家俱，西餐餐俱，厨房调料等。
    按原先的预想，餐厅会藏厅西吃，川菜西吃，用分餐制，非常“洋盘”。
    在餐厅那面可以看到南迦巴瓦和加拉白垒球的大玻璃幕墙下面安置下一张宽大的西餐桌。后来这些桌子成了诸多客人的工作台。
    其实我原先按自己的喜好所开发的那些菜，比如藏式烤牦牛排，桃花生鱼片等，后来都成了观赏菜。在我们乡下，不如回锅肉和土豆丝那般受欢迎。
    但一些季节性的野菜，比如春天的桃花蛋，蒲公英炖肉，蕨菜，春夏之交的当归菜，荨麻菜，地人参等，搬上餐桌后倒是很受欢迎。被炒得火热的松茸虫草当归等，当然更有市场。
    装修到7月底，工人们也进入疲惫期，做得有心无力。收尾工程就像林芝地区的阴雨一样，浠浠沥沥，没完没了。
    偶尔天晴时，我将从拉萨购置的印度椰丝床垫摆在院子里晾晒，场面蔚为壮观，但是我发现绝大多数我的客人们并没有发现我家床垫是如此优良的品种。
    我只好劝自己说，我家的很多用品都跟我本人一样，具有别人无法察觉的内秀。
    7月28号，我在院内洒下一些章大人花，格桑花和向日葵的种子。本来没指望那一年还能开花的，结果9月，竟然开了，在我看来，简直是天降祥瑞，但在10月，一阵寒霜之后，天将祥瑞灭了。
    8月，服务员来到店里后，我们将尚是一座半成品的大院拾缀拾缀，开始营业。
    其实现在想来，这才是真正的磨难的开始。
    刚开始的那个月几乎没有流动客人，所幸我在拉萨工作过两年，比如拉萨的平措，影像小栈，暮野驴舍等，因为有朋友的关系，如果这几处的客人会来大峡谷，朋友一定会大力推荐我们店。也因为这些流动的客人带来的口啤效应，后来有了一些回头客。
    事实上2010年，除了因我以前的工作关系，一些做纸媒的朋友帮我做过一些宣传，另外旅游卫视《途观之旅》栏目因正好路过，来录了一段节目外，我没再做过别的宣传。实际上在经营青旅这一块上，真正有效的宣传渠道是网络，但我几乎没有有目的地在网络上作过任何宣传，一是因为自身清高，角色没转变过来，觉得放不下身段去做这样的事；二是我将自己的身份还是定义为一个玩家，生意就让它顺其自然吧，实在没有生意，就当是盖个大院给自己住好了。
    所以在最开始的两个月，我的生意几乎可以以惨淡二字来形容。等到10月份，渐渐有了一些客人，但简直是昙花一现，因为长达半年的西藏旅游淡季开始了。
    但如果我真正想做好这件事情的话，就必须要适应新的角色。大多数文艺青年生意失败皆是因为将经营理想化。
    2010年冬天，我在尼泊尔和印度游逛了将近两个月，在体验过尼泊尔那种优质的宽松但体贴的旅游服务之后，我下定决心要做好自己的旅馆。
    2011年3月的林芝桃花是每年西藏旅游的开篇，也是检验我们这一年生意好坏的试纸。
    我开始启动原先创制的桃花宴系列。按计划，四月，五月，六月，还将有野菜宴，松茸宴等。
    同时发送给每一位来到店内的客人一张我们自己设计制作的贺卡，这个活动名为“写给2012后的我们的信”，这些贺卡将于2012年11月31日统一寄出，因为在电影《2012》内，这一天是世界末日。
    虽然这简直是一个玩笑，但如果我们能“劫后余生”，届时收到写给自己或亲人的贺卡，将有什么样的感慨？
    在经营中碰到的麻烦也不少。
    我们村经常停电，有时会连续停一个星期。最痛苦的记忆是明星马天宇住店期间，照明尚且好弄，经常烛光晚宴一下，但因为停电，我们自建的水系统增压装置不能工作，导致热水淋浴都用不了。
    自那以后我做了第二套供电系统，停电时自己发电，而且必须接三厢电。
    供水是另一个大问题，2010年10月旁边的多雄河边施工，推土机三番五次将我们的水管和接抽水泵的电线铲断，每断一次，我都要逐段去测电路，检测到底哪里出了问题。
    大学时学过的专业终于在10年后排上了用场。
    至于后来的水管冻得破裂，房顶下雨即漏水，屋顶经常被狂风卷走，现在看来，这些曾让我烦恼不已的事件，现在都是能手到擒来的小问题了。
    天气好的时候，看到屋角上空的那一排雪山，或在夜晚时客人们已安睡时，我爬上二楼去逐个灭掉走廊灯时，偶尔抬头看一看星空，就会觉得，其实一切所累都是值得的。就像我最初设想的那样，脚踏实地地与西藏的大地接触，靠双手建立起来的生活，确实是我最想要的生活。
    无论如何，如果你们真的能在今年夏天来到这所乡下的院子的话，它已经真的是鸟语花香的了。