限制与自由

无需仔细观察，就会发现，你我的周围充斥这样的声音：

“我之所以没成功，是因为我的出生的时代不好，经过30年的改革开放，到了现在这个阶段，机会都饱和了。

我之所以没成功，是因为我的家庭比较普通，如果我生在比尔盖茨或者巴菲特的家里，我绝对会成功。

我之所以没成功，是因为我的父母把我生得不漂亮或者不帅，不然我有机会成为章子怡、王力宏之类的。

我之所以没成功，是因为在我小时候，父母没有认真培养我，让我打个篮球或者谈个钢琴什么的，不然我有机会去NBA打球或者成为朗朗。

我之所以没成功，是因为中国的教育制度实在是太糟糕，如果我在美国接受教育的话，我可能是李开复。

……”

是的，我们身在各种限制之中，出身、家庭、性别、国籍、教育、文化传统……我可以写上三天三夜也写不完。

我们可能会想：

如果……就好了，（如果我生在美国、如果我生在巴菲特的家里，如果父母把我生得漂亮，如果父母从小就培养我，如果……，我还是可以写三天三夜写不完。）

听到这些“如果”时，我总是先微笑，然后慢慢地说：我有一个好消息，一个坏消息，你要先听哪个？

通常情况下，因为我是乐观主义者，我总是先讲坏消息，再讲好消息。

“是的，如果以上的限制都不存在，你确实会比现在的你更加成功，更加幸福。

坏消息是，我不得不说，你不可能成为那些“如果”的人，你就是你。所以，你的‘如果’只是在做梦，而且是很大很大的白日梦。

好消息是，即使没有这些‘如果’，虽然有诸多限制，可是凭借现在的你，也已经足够过上一个幸福、成功的人生了，你不必羡慕任何人。”

之所以会有以上的观点，是源于最近在蒋勋先生讲到诗歌时获得的灵感和启发。

中国古代诗歌有一个很大的特点是：讲究对仗、平仄、押韵、秩序。即“诗的格律”。

诗歌是用来抒发感情的。

一 个人在强烈的激情之中，总是想把自己内心如火一样燃烧的激情说清楚，没有创作经验的人，会误以为，情感越丰沛，艺术的表现会像大江大河一样越澎湃。事实上 不然，漫无节制的发泄只会使得水源枯槁，并不能达到艺术形式的美。但是，当我们用诗、用歌声、用美丽的绘画去表达这种情感时，这种如乱麻一般纷扰的情绪， 可以一缕一缕整理出秩序，在这种情况下，其他人才能分享我们的喜悦和哀愁。

所以说，形式并不是限制内容和情感，相反，丰富的情感若经形式加以节制、引导、规范后，会展现出秩序和内容的美感。

不相信？你读读看：

《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”——以二加二等于四为基本句型。

《楚辞》中“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”——三成为了主要元素，高余冠，长余佩都是三的句式。

《汉乐府》中，我们很熟悉的木兰辞，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雌雄”——变成五的句式。

（插句玩笑话，现在确实是一个安能辨我是雌雄的时代，你能分清现在的“男”和“女” 吗？）

到了唐朝，延续这一传统，比方说我很喜欢的一首五言绝句，

王维的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋，

明月松间照，清泉石上流，

竹喧归浣女，莲动下渔舟，

随意春芳歇，王孙自可留。

——是不是很美？兼有形式和内容的美感？

七言律诗，杜甫的《登高》。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——-这首诗是运用格律的巅峰之作。

……

试问，

这些诗人受到限制了吗？

当然。

他们达到他们表达情感的目的了吗？

当然。

你发现其中的美感了吗？

你还认为形式会限制自由、限制美吗？

这两个问题，留给你回答。

所以，谈到限制，我们必须承认，人天生有幸运和不幸运的事实（有一些人总是更加漂亮、健康、富有、聪明……），和那些最最幸运的人相比，我们总是身处在各种限制中。

但是，即使如此，我们的自由意志仍然有很大的活动范围。

我们做了什么无疑比获得了什么遗传更为重要。

我们虽然对先天的遗传无能为力，但如何对待它们，如何对待我的身体，对待我的大脑，则是我们自己的责任，因为这里存在着自由意志、责任和选择。

换句话说，我不能选择我生下来是是中国人还是美国人或是日本人，是男是女，是高是矮，不知道自己是否会有某种残疾，不知道自己的家庭是穷是富……

但我却可以通过努力锻炼身体，保持健康；通过努力学习、工作，实现一生的计划，很好的运用大脑。

是的，命运、生理遗传等使我们受到了一定限制，超越了这种限制，我们什么也做不了，但在这个有限的领地内，我构建了一片领地。（类似诗歌的格律限制，但我们并非无所作为）

在这片我的领地上，我可以取得很大的成绩，也可能一事无成，这是一片自由意志和自我选择能够发挥威力的领地。

从这个意义上说，我可以接受生理上的平等和不平等，幸运和不幸。

同时也接受，自由意志、个人责任，做个积极主动的人，而不使自己倒退为悲观消极的抱怨者。

我们有责任、有义务在自己所做的事情上做的尽善尽美。

换句话说，一个人的任务是很好地成为他自己，很明显，对于这一使命，世界上不存在竞争对手，一个人的对手只是他自己。

如果你是一名画家，那么你要做一个力所能及的最好的画家。

如果你是一名医生，那么你要做一个力所能及的最好的医生。

如果你是一名教师，那么你要做一个力所能及的最好的老师。

如果你是一名园丁，那么你要做一个力所能及的最好的园丁。

……

做力所能及的、最好的自己。

以米尔卢的话结尾：

“作为芸芸众生之一，一个人很容易感到软弱无能，但我们生活的世界正是因为我们的存在而有了改变。我们为这些改变负责，而不是全部。”

来源：左岸读书