这算是《I am Spock》的翻译Pilot稿吗……
在书里的第11章，尼莫伊爷爷花了半章的篇幅写了1981年他到中国参演迷你剧《马可·波罗》的经历。这段内容看得我有些尴尬，因为他对这次北京之行的印象并不算好。当然中国当时刚刚开放不久，外国人恐怕很难理解一些实际的社会情况，他下榻的北京饭店已经是当时非常高级的地方了，待遇是一般民众难以想象的，但他还是对住房和服务不满意……但这些也确实都是当时的实际情况，总的来说书中的描述是很客观的，并没有故意歪曲的意思。另，其中一些部分不便译出，请见谅。
1981年秋，伦纳德·尼莫伊爷爷的日程排得满满的：先在以色列参加《我的一生》的拍摄，在剧中饰演梅厄夫人的前夫莫里斯·梅厄森，和英格丽·褒曼演对手戏；然后去中国北京参加《马可·波罗》，演一个讨人嫌的土耳其人；再飞回美国准备《星际迷航》第二部电影的摄制工作。
……1981年10月6日，星期二的晚上进行了在以色列的最后一次拍摄，演的是在特拉维夫的街道上庆祝建国宣言的场面，我和褒曼在这儿经历了一次感人至深的“重逢”。已经和格尔达（梅厄夫人）离婚的莫里斯·梅厄森前来祝贺，两个人谈起了孩子们的近况。
考虑到这两人已经离婚很久，也已在各自的人生道路上行走多年的缘故，这次会面多少也会让他们觉得有些紧张吧。
但是褒曼那宽厚而炉火纯青的演技让我们顿时有了默契。一开机，我便条件反射地想要去抓她的手，褒曼应该也被我的举动吓了一跳，但随即理解并接受了我的意图，温柔地向我伸出手来。我用双手握住了它，整场戏中我们都像多年的朋友那样挽着手踱步。
可在这温情一幕的背后却是紧迫的现状，埃及总统萨达特刚刚被刺杀，就是开机几小时前发生的事儿。萨达特对以色列的宽容态度激怒了埃及国内的保守势力，他们谋害了他。
大家都在担心会否发生流血冲突，还有流言说以色列可能遭到空袭。但我们还是继续拍摄，结束后我回宾馆冲了个澡，换了衣服便赶往机场，下一站是中国。
尽管摄制工作已经结束，这儿也没我什么事儿了，但飞机离开跑道的时候我心中仍然升起一股愧疚感——以色列和电影公司正处于困境之中，我却一个人丢下他们跑了。
以色列和中国并未建交，因此也没有直飞航线。为此我先回罗马，再从那儿转机去北京。
这是一段又臭又长的旅程，我不仅要在罗马转机，还得在巴林加一次油。飞机降落在巴林，我也来到了一个完全陌生的世界，女人们披着面纱只露出黑色的眼珠，男人们则用二十四K金首饰把自己装点得闪闪发亮。
离开特拉维夫一天半之后，我终于筋疲力尽地来到了北京机场，前来迎接我的是笑容满面的文森佐·拉贝拉。他为人有教养、魅力丰富且精力旺盛，并对自己的梵蒂冈公民身份深感自豪。他还是个历史专家，这一点在这部迷你剧里也得到了充分发挥。《马可·波罗》剧组在中国和蒙古吃了不少苦头，但他一直是笑脸相迎，十分乐观。
文森佐领到上车，一个看上去非常和善的司机载着我们往宾馆驶去。在路上，他给我讲了剧组之前的经历。
虽说剧组成员差不多都是意大利人，但里面也有中国人，因此摄制现场是各种语言满天飞。说句题外话，《马可·波罗》的剧组成员中包括摄像师帕斯瓜利诺·桑提斯、服装设计专家恩里科·萨巴提尼（本片服装获艾美奖）等一流的演职人员。饰演忽必烈汗的中国演员英若诚说得一口令人惊叹的流利英语，几年后他还出演了亚瑟·米勒执导的话剧《推销员之死》的中文版（译注：该剧对白集也是由英若诚先生翻译的）。令人高兴的是，以前在格斯里剧院和我共事过的F.默里.亚伯拉罕也在剧组里。在这之后没过多久，默里就在《莫扎特传》中出色地塑造了乐师萨里埃利这个妒火中烧的角色，并荣获小金人。他是个热情而又专注于事业的人，一个不知疲倦的演员，和他共事真是很愉快。
说明情况之后，文森佐告诉我，之后的一个月里这辆车和这位司机就归我差遣了，司机会载我往来片场。然后他又跟我说，必要时晚上也可以乘这辆车出门。
没过多久车子就到了北京饭店，就在[哔哔哔哔]的[哔哔哔哔哔]边上。我向文森佐和司机道谢后便下了车。据拉贝拉说，明早还是这位司机，他七点来接我。
这儿比以色列冷得多，饭店非常大，掺杂的建筑样式多得惊人。这儿有可能是历经了长时间的增建，随着时代的不同也受到了各种风格的影响吧，其中既有俄式的也有法式的。派给我的房间油腻老旧、蟑螂出没，但相比之下更糟糕的是冷若冰霜的服务员。
第二天早上我走出饭店下了楼梯，昨天那位司机已经面带微笑地在向我打招呼了。汽车开上了被自行车塞得满满登登的道路向摄影棚驶去。数不清的自行车堂而皇之地将公路据为己有，那样子就像是汽车反而碍他们的事儿一样。不管怎么按喇叭他们都当你不存在，丝毫没有避让的意思。我觉得吧，这副样子居然也没出过多少事故，真是奇妙。
漂亮的戏服正在摄影棚等着我呢。他们让我穿上饰有金边的昂贵丝绸，又给我贴上了精致的唇髭和络腮胡（只是，不知为何他们用的毛非常扎人，这胡子我不得不戴了一个月，可把我给整惨喽）。
土耳其人艾哈迈德是个有趣的人物，是个和史波克完全背道而驰的角色，不仅像马基雅维利那样狡诈，还是个风月饿鬼。比如，他是这样跟来做生意的中国商人巧舌如簧的：“嗯，我们觉得你送来的货物更好，那以后，宫里办货就找你了，不过……你应该是有个年轻女儿对吧？”
这个角色我演得很开心，摄制工作进展得也很顺利。干完了第一天的活儿，我卸了妆回到车上。实诚的司机帮我打开了后车门，等我进去后便关门钻进了驾驶座。
然后，他就一直等在那儿了。我在后座，他双手把着方向盘。车子动也不动。
过了一分钟，他回过头来冲我笑笑。
这是我到北京以后头回撞上了语言不通的墙。不过我明白他为什么冲着我笑，显然他是不想擅自行动。要是我不明确说出想去哪儿，他是不会发动车子的。
可是我一句中文都不懂，他也不会说英文。
不过我还是试了一下——我想他或许能听得懂“Hotel”这个词儿吧，我抱着这样的想法，便跟他说“麻烦去饭店，北京饭店”。
他还是笑嘻嘻地握着方向盘。我实在没办法，只好下车去找剧组里懂英文的意大利人（他们差不多都不懂英文，后来还因此而超展开了）。然后那个意大利人又找到个会说意大利语的中国人，一连串华丽的纠结之后，那个中国人告诉意大利人一句魔法咒语，再由意大利人转达给我：“Beijing Fandyen”
我赶紧默念着这句话回到了车上，一边祈祷自己的发音能让他听懂，一边向司机诵出了这段话。
他松了一口气，缓了过来。看到他去拧发动机的点火钥匙，微笑也浮现在了我的脸上。就这样，我们顺利地回到了饭店。
从英语译成意大利语、再译成中文，有时候还非得倒过来这么做。比方说有一次，我们要拍一个中国仆人跑进我卧室的戏，还得一路这么喊：“艾哈迈德大人，艾哈迈德大人！”
自然，这个演员一句英文都不会说。导演朱利亚诺·蒙塔德自己英文也说不利索，不过他还是教会了这位年轻的中国人，该如何说这句台词。
于是这家伙准备停当，一路向我的卧室奔来，一边还声嘶力竭地喊道：“艾哈迈哒—戴银！艾哈迈哒—戴银！”听到这一口意大利风味儿的中式英语，我是拼了老命才没笑场！
但剧组的伙食真是很棒。在我抵达之前，剧组里的意大利人就已经放弃了中国菜，从本国找来了出色的厨子，不仅如此，还搞来了流动厨房。祝福这帮爱吃通心粉的家伙！要是想吃中国菜的话，饭店提供的一定也很棒吧。并不是我不喜欢中国菜，问题出在饭店的服务员身上，他们最喜欢的一个词儿就是“木有”——意思就是说“不不，这个没有”（要是说的更公平些，那意思应该是“这个刚刚卖完”）。
剧组里的调皮鬼会在叫菜之后加上一句“不许说木有”，比方说“来份宫保鸡丁——别说木有哦！”至于这么说管不管用则另当别论，至少能让大家伙儿乐乐，舒缓一下心情。在北京，可没人吃“顾客是上帝”这一套。服务员个个都像是发了大愿要来教我们如何忍耐再忍耐。不过，有些人并不喜欢他们的这种忍耐教育，我经常看到客人和服务员大打出手！当然，根据[哔]的政策，饭店有义务准备意见簿，以便[哔哔]开会的时候审阅顾客的意见并作出相应的处理。可是呢，意见簿总是神龙见首不见尾，每当顾客伸手要的时候，它总是适时地“消失不见”。
北京既是个令人不适的地方，同时也是一座令人敬畏的城市，这里有些地方古色苍然，有些地方则破败不堪。这座城市的有其冷酷而让人不满之处，却也能让人学到不少东西。[哔——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————]
[哔——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————]
不过，很多中国人还是欢迎西方人、特别是美国人的。实际上，我就曾在路上碰到一位年轻人亲切地跟我打招呼，他认出了我是《马可·波罗》的剧组成员，希望我能去他家见见他的家人。他还说自己希望更多地了解西方，英文是通过收看每周一次的十五分钟英语节目自学的（我后来因为好奇，也看了两次，不过里面尽是些利欲熏心的资本家压榨贫苦劳动者的段子，毫无新意）。我思前想后，还是婉拒了。我自己也想去中国人家里做客，对于魅力无穷的中国文化，我当然也想多多学习。但可想而知的是，等我离开这个国家，这位年轻人和他的家人肯定会[哔——————————————]的吧。
话虽如此，我在北京的大马路上倒是来去方便。中国人并不知道《星际迷航》，自然也不会认得史波克和伦纳德·尼莫伊。他们只是出于好奇才盯着我看。我享受着做一个普通人的乐趣，无论是去饭馆还是逛商铺，都不用带保镖什么的，真是太棒了。
一天， 我看到有时候会路过的一家饭馆前面排起了长长的队伍，我想既然如此那这家的饭菜一定美味至极呀，于是也排了进去，和大家一起静静地向前挪动。总算排进了店里，才发现给顾客碗里盛的东西原来就那么一种。我跟着前面那个中国人有样学样，拿起面前的大碗，然后交饭钱。交出两毛钱后，店员就拿个大勺给我的碗里来了一客肉馅饺子。我端着碗溜到餐桌旁，这里坐着的似乎是一大家子。我就一屁股坐在一对夫妻和他们的孩子们之间的空位上，那饺子真是好吃！
在北京，除了演戏的时间以外，简直就像是身处异星一般。和其他人一样，我也开始因为闭塞而焦虑不安。到处都只说中文，所以广播听不懂，电视也是一样。有时候会放些电视新闻（当然都是中文的），里面出现欧美世界的镜头也少得可怜。虽然《人民日报》有英文版，可里面尽是些[哔哔哔哔]的[哔哔哔哔]，拿来逗乐还可以，但没什么实际的用处。惟一还能看的英文日报是《华尔街邮报》的亚洲版，所以我也开始看起了这份报纸。
通过这份报纸，我才知晓了席卷好莱坞的狂潮，很快连我也被波及：《星际迷航2》中史波克之死的剧情被泄露，一部分激动的影迷对此表示不满。他们在一份业内报刊上租了个广告，将这消息捅向全世界……
至少消息也传到了北京。某天早上我拿起《华盛顿邮报》，在头版上赫然写着这么一行：
影迷断言：要是史波克死了，派拉蒙至少要损失一千八百万美元！
后面的新闻稿解释说，他们认为会有影迷因此而拒绝观片、或减少观片的次数、或拒绝购买录像带和其他周边商品，根据以上可能出现的状况，才有了这个预测的数字。
我开心死了。那个瓦肯人大限将至的消息居然蔓延了半个地球，传到了中国！在中国这段日子里，我再没有笑得这么开心过了。
史波克（表情僵硬）：“我的死真那么有趣吗，难以理解。”
尼莫伊：“好玩的又不是你的死，史波克。我笑不是因为这个，而是为了别的事儿……（笑不露齿）”
史波克：“你这样子很轻浮哦。”
尼莫伊：“不好意思。不过呢，你只是个虚构的人物哟。”
史波克：“这我们以前讨论过了。”
尼莫伊：“正是正是。”
十月的最后一周，北京气温骤降。居民和工厂烧柴禾烧煤，城里的空气也因此被搞得脏兮兮的，再给蒙古沙漠刮来的强风一吹，更是尘土飞扬。周五晚上拍完了最后一场，我终于和艾哈迈德那扎人的胡子永远拜拜了，真是无比舒心啊。
周六早晨，那位微笑司机把我送到了机场。尽管我们之间几乎没法交流，但他始终对我十分友好。虽然当局明令禁止，但我还是偷偷地把一份薄礼塞到他手里。我们互相微笑多次致礼握手之后，他才转身离去，剩下我一人留在巨大寒冷的北京机场。温度可能只有四、五摄氏度吧，反正冷得都能看到自己呼出的白汽。
我向登机口走去，却震惊地发现居然有头等舱的候机室。这不是一个没有阶级差别的社会吗？怎么会有“头等舱”？不过那间候机室是面朝东面的，我便松了口气钻了进去。正一个人坐在那里享受窗外透进来的阳光暖意，清洁工就进来了。一看到我，他便一手挥着扫帚一手舞着掸子嚷嚷起来：
“First Class!”他操着蹩脚的英语，示意我快些滚蛋。
“First Class!”
我点点头说：“嗯嗯，我明白。头等舱的机票，我有的。”
“First Class! First Class!”
看来是说不通了，我便掏出机票。结果他连看都没看，像只丢了地盘的狗熊一样，哼了一声，扬长而去。
译注：然后爷爷就离开北京了，因为他是到东京转机再往西边飞的，所以飞了超过24小时才回到洛杉矶，也没休息就马上跑到派拉蒙的摄影棚去跟《星际迷航2 可汗之怒》的化妆师和服装师碰头，又开了个小会才回去渡周末，顺便准备再次进入角色，去演大限将至的史波克喽。