拎着脚脖子号脉

    日本人石田裕辅上小学时，偶然间在路边看到一位青年骑着满载行囊的自行车飞驰而过，那身影像一句咒语，在他心里种下了流浪的种子。26岁那年，他发下“不去会死”的豪言，辞掉大企业的高薪工作，决然踏上了环游世界之旅。他骑着自行车，用5300美金走了七年半，回来后写了一本书，就叫《不去会死》。

    这股狠劲有点像年轻时的切·格瓦拉，23岁时抛却医学院的学业，骑着一辆破摩托车出发，计划用四月个时间在南美洲即兴走八千公里。

    “不去会死”是石田裕辅用来激励自己的话，真的上路了，发现其实去了更会死。石田这一路险象环生，在旅途的第一站阿拉斯加就遭人勒索，后来随身携带的5300美元又被强盗抢去大半，最惨的是在秘鲁，不但被持枪歹徒洗劫一空，更被绑缚双手、光着屁股扔到沙漠里，有命丧之危不说，还险些失去贞操——是差点被男人夺走贞操哦。

    或许这也是中国人对旅游不那么热衷的原因。梁实秋在《旅行》一文中说过：我们中国人是最怕旅行的一个民族。中国人讲究“出门三分险”，崇尚“一动不如一静”，闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁肯在家乡吃树皮吞观音土，也不愿在旅行中沦为饿殍，失去寿终正寝、叶落归根的本分。席丰履厚的人更不愿轻举妄动了，心思活络了，至多在墙上挂一幅画，谓之“卧游”——躺着看画就等同于遨游天下了。

    梁实秋作此文时身处乱世，又年代久远，与今时今日不可同日而语。比如他所忧心的旅途中的难关与苦恼：铺盖卷儿不好拿、臭虫难防、交通不便等，放在当下都不是问题了。即便如此，目下的中国，热衷于旅游的还远非大众，只是以年轻人居众；而且他们喜于手持一份“攻略”或“指南”，排好行程，胸有成竹，如上班打卡一般准时，定好某日去何处、几点去哪里，行色匆匆，疲于奔命，一路蜻蜓点水，走马观花。这样的旅行，与躺在家中看画“卧游”又有多大分别？

    虽然我奶奶一直教育我：“拎着脚脖子号脉——各有各的治法。”可我还是觉得：旅行，以随性为好，兴之所至，天马行空，这才是旅行的真谛。否则一味按部就班，等同于换个地方点卯上班罢了，何乐之有？

    上世纪七十年代是背包客的黄金时代，西方的年轻人背一个大包、带一把瑞士军刀、穿着North Face的夹克，脚蹬一双登山远足靴，出没在世界各地的大小城镇、山川海岸。他们不做计划，随遇而安，哪里有墙便往哪里靠，哪里有平地就往哪里坐。一路萍水相逢的朋友有志同道合的，把酒言欢之后再各自天涯，聚散无常便如人生。明日去哪何方却无所谓，只要不必再计划——计划只会让旅途愈发无聊。

    现在这种散漫的旅行已然式微，虽也有众多驴友背着大包小包行走山水间，可多是目的明确之游，我倒是觉得作家狗子最是潇洒，看他的自传体小说《一个啤酒主义者的独白》，说他在北京呆腻了，就跑去火车站，到售票口随便买一张票，任命运把他牵引到任意一座小城，下车后漫无目的地闲逛一番，然后找间小店，喝几瓶啤酒，顿时飘飘然起来。这是一种童心未泯的赤诚，就如小时候外出，想到可以不必睡在熟稔的床上，立即一阵雀跃。只是“童心未泯”四个字，说来简单，又究竟有几人能到如此境界呢？

相关日志

• 过一个属于啤酒的周末
• 赴一场狗子的饭局
• 青岛人为什么爱喝酒
• 像青岛人一样喝啤酒
• 醉生梦死金沙滩