熊城夜店
世界有名的疯狂club——berghain,图片来自iheartberlin.de
我的朋友,青年思想家许先生,最最不喜欢电音与夜店:“电音是这个时代碎片化的代表!它无内涵,急噪,没有意义的重复。而夜店,既没有过去,也没有将来,只有悸动的当下……”如果我对他说,夜店里伴着电音扭动的漂亮姑娘还蛮多的,他眼睛就发光:“你什么时候去夜店?叫上我吧!”
不论身体里住着多么老的一个灵魂,夜店都会对你形成吸引力,因为它肆无忌惮地表达了欲望——酒精的欲望,性的欲望,用强音和黑暗将自己隔绝起来的欲望,置身人群的欲望……。夜店奉行这样的品德:心醉神迷,肆意放任,按冲动行事,鼓吹叛逆,尽情自我表现,享受朝不保夕的快乐。这些与沉着冷静,均衡适度,遵守仪节,自我克制,万事讲求个可持续发展……完全背道而驰。夜店的品德就是青春期的品德,与之相对的,那是些中年人毛病,不过中年人喜欢将它们美化为“有闲阶层所珍视的人文主义绅士风格”。
我跑到欧洲的夜店中心柏林去转了一圈,首要不可错过的是全世界鼎鼎有名的berghain。它的吸引力大概源自一种冲突:非周末的时候,它静立不动,矗立在东柏林一处荒郊野外,那是一幢东德式样的旧厂房,晦暗,冰冷,散发着恐怖和铁腕的气质。每逢周五,厂房外的杂草丛就开始上人,有时候队伍要排上200米,到了凌晨3点,人数达到高峰,凌晨5点真正的趴体才开始,狂欢旷日持久,可以一直延续至第二天下午时分。夜店的门卫,一个浑身文身的大汉,具有生杀予夺大权,他凭借当日的心情和最近的审美趣味来审查每个进门的人,你完全会因为说不出来的原因被拒之门外。他至高无上的权力为他赢得了在全球夜店中坚分子中的名声,有一些人说,他就是个海盗般的莽汉,手上沾过血;另一些人说,他内心温柔,是一个需要爱的小男孩……
夜店的内部是不可描述的。那里灯光很暗,techno特吵,人与人挤在一起散发出衣服忘在洗衣机里一整夜的味道,它们共同产生了一个效果——让人更瞎。假使你全情投入,那么第二天你会忘记究竟在那里经历了什么。假使你瞪着观察的眼,抱着挑衅的心情,那你就是夜店最格格不入的孤独者,你无法真正体会它,你虽然在场,但根本就是缺席。夜店唯一可传达的是一种氛围——那里好象一个晃得厉害的流光溢彩的榨汁机,烟黄色的假天花板上有一根无形的吸管伸下来,吸走所有鲜活肉体的能量。奇怪的时候,出门的时候,天色大亮,你既感到空空荡荡,又觉得汲取了能量。
柏林人到了周末是不睡觉的。除了berghain,还有week end,watergate,tresor……,整座城市就是个夜店综合体,夜店密集物。它们齐刷刷地位于东柏林。它们本身的确是“没有过去,没有将来,只有悸动的当下”,但是它们所处的位置又带来了奇特的历史感——好象每个身处其中的人都曾经对峙过坦克和枪,他们有的在“查理检查站”被仔细地盘问过,另一些翻越过柏林墙,他们聚集到一起仿佛为了狂欢重获自由,在夜店的墙上,可以见到与柏林墙相似的涂鸦,上面写着:虽然我出生在墙倒塌之后,但我依然感受到你的痛。
柏林墙涂鸦