尼采的最高肯定公式：《查拉图斯特拉如是说》中的“永恒轮回”

译者 铁蜗牛

　《查拉图斯特拉如是说》（下称《查》）体现了尼采哲学的一贯风格：对真理和生命的热爱。

　　尼采“永恒轮回”的思想与他对真理的热爱是分不开的——但他这种对真理的爱，或曰追求真理的意志，与《查》中批判的那种“求真的意志”有着根本的不同，两者延伸出来的思想是截然相反的。

　　尼采的思想中，真理永远是第一位的，他要求事物必须呈现绝对的真，不能有一丝虚假。由此也不难理解，为什么他宁要狄俄尼索斯醉的真实，而不要阿波罗美的梦境。他以孩子般的纯洁，竭尽全力走向真实，竭尽全力去揭示一个本真、原始的宇宙，不搀杂任何自以为是和自欺欺人的成分在内。

　　而所谓“求真的意志”所求之“真”，仅为“逼真”而已。在心怀“求真的意志”的人眼中，“万事万物均能变成人的想象之物、可视之物和感觉之物”，“世界本身应当变成”他们的“理性”、“形象”、“意志”和“爱”[1]。他们按照自己的意图，自己希望的样子来解释世界——或者说，他们就是在把世界的存在当成解释自己、满足自己的工具——这纯属一厢情愿：灾难在人类的历史中从来都没有停止过。因此，他们把世界看成“不可理喻的”和“非理性的”[2]，他们无法“忍受人生”。

　　为了摆脱生之痛苦，他们设想出神、上帝，并意欲创造一个彼岸，一个“可以屈尊崇拜的世界”，作为“终极的希冀和陶醉”[3]——与此相对，现实的世界则是一个“永不完美的世界，一个永远矛盾的映象，缺憾的映象”，人是“受苦者”，“对于受苦者来说，无视自己的痛苦和失去自我乃是醉心的乐趣”[4]，他们“蔑视肉体和尘世，他们杜撰天堂之事和对人的解救”，他们“逃避痛苦”，把“幻想投到人的彼岸”，妄图“摆脱肉体和尘世” [5]。

　　——如此种种，都被尼采视为厌世、奴性、不诚实、忘恩负义和虚无主义，视为对尘世生命的毁谤。

　　尼采与这种彼岸信仰者是誓不两立的，他的“永恒轮回”与此针锋相对。整个《查》都是“健康的肉体在更诚实更纯洁地说话，这个完美的端正的肉体在叙说着尘世的意义。”[6]

　　尼采坚决否定“彼岸”的存在，他要把人的眼光拉回现实，拉回到真理上来。信仰彼岸的人渴望宇宙按自己的意图运转，而尼采则迫使自己理解并接受——“肯定”——宇宙的规则，他的永恒轮回思想正是这种“人所能够达到的最高肯定公式”[7]。信仰彼岸的人是弱者，“在软弱灵感的影响下，弱者肯定要胆怯和逃避现实”[8]，而“害怕现实，也就是害怕真理”[9]。尼采，作为向真理和现实敞开的人，则通过永恒轮回学说“肯定消逝和毁灭”，“肯定对立和战争，肯定生成，甚至坚决否定‘存在’”，肯定“万物的绝对和无限重复循环”[10]，继而肯定尘世生存的意义——因为人只能在尘世生存，一切尘世之外的东西都是虚无的，都是主观臆想。如果存在一个意义的话，这意义只能产生于尘世，而不是某种捏造的世界，任何人若想使生存有意义，都只能在尘世寻找，没有任何选择的余地。

　　既然无可选择，那么一切在尘世之外寻找出路的思想，便都成了的无用的谎言；一切在尘世之外建造天堂或所谓理念的许诺，都是在“不存在”中寻找“存在”的意义——还有比这更虚妄的念头吗？

　　是时候了！查拉图斯特拉如是说，“真理一旦被隐瞒就会变得有毒”，而真理已经被隐瞒了这么多个世纪！查拉图斯特拉，这永恒轮回的教师如是教导人类：“凡在我们的真理中能打碎的就打碎吧，有些房屋尚需建造！”[11]

　　上帝死了，同上帝一道被假想出来的东西，也统统死了——它们原本就不曾存在过！

　　现在，只有尘世摆在眼前，尘世之后，尘世之前，仍然是尘世，万物的一切都只在这里发生，万物在永恒的时间内，演绎着相同的生存游戏，永远也无法从中拔身而出，“万物走了，万物又来，存在之轮永恒运转。万物死了，万物复生，存在之年永不停息”，“万物破碎了，万物又被重新组装起来；存在之同一屋宇永远自我构建。万物分离，万物复又相聚，存在之环永远忠于自己。”[12]

　　那些心怀希望的人倒霉了，那些渴望奇迹的人倒霉了——永恒轮回的学说最先击碎的，就是他们因之才能“忍受”目前生活的那些幻想——查拉图斯特拉如是教导我们：

　　“万物永恒轮回，我们也在其中，我们业已存在过无数次了。万物，我们，都是一个样。”

　　“存在着一个伟大的发展变化之年，存在着伟大之年的怪兽：这个年必然像沙漏计时器一样，一再重新转动，以便重新出发：——

　　——所以这些年是年年相似的，无论在最伟大之处还是在最渺小之处都年年相似；所以我们在每一伟大之年也是相似的，无论是在最大还是在最渺小之处，我们都年年相似。”

　　——并无天堂在等着那些希望摆脱现世痛苦的人，那么，或许他们会说：“现在我死，消逝得无影无踪，瞬间化为乌有”，然而如查拉图斯特拉所说，那伟大之年“将再造我！我是属于永恒轮回之因果律的。”“我将回来，与这个太阳、地球，与这只鹰和这条蛇一道回来——但不是进入一种新的人生或更美好的人生：——我永远回到这相似和同一个生活，无论是在最伟大之处和最渺小之处全都雷同……”[13]

　　这就是查拉图斯特拉——尼采对真理和尘世的肯定，它要求肯定者必须有十二分的诚实和坚强——甚至是“冷酷无情”，因为这真理是“冷酷的真理”，人们只有“不惜精力”，“具备冷酷无情的习惯”，才能“在冷酷的真理中感到精神愉快，思想快乐。”[14]

　　这真理被尼采作为一种“宿命论的观点”，毫无保留地接受：“把自身视为天命所归，无意‘改变’自身”。他的这种宿命论当然与宗教无关，也不是对命运的消极承受，他的“无意‘改变’”，指的是一种遵循自然规则的“伟大理性”，[15]这种“伟大理性”教导人们不可干超出能力之事：“别要求自己做不大可能的事”，因为“大凡干力不能及之事的人，莫不恶劣地虚伪。”[16]

　　真相已经大白，上帝、天堂等谎言已被揭穿，因此，那种“把头埋进天堂这类东西的沙堆里”[17]，想跨入彼岸的想法，便无疑是在“要求自己做不大可能的事”了。它不但虚伪，而且会使沙堆中的头颅不自由，在虚幻的缠绕中虚度一生。为此，尼采教导人们：“不要再把头埋进天堂这类东西的沙堆里，而要使头自由，使这尘世头颅为尘世创造意义！”[18]如果我们想要使自己的生存有一个意义，我们只能热爱人世！

　　尼采由此展开了他对尘世的肯定与赞美：“我要像热爱太阳一样热爱人生、热爱所有深邃的海洋。”[19]我们要成为那些人，“他们首先不是在星球的彼岸寻找一个毁灭和牺牲的理由，而是为尘世而牺牲，使尘世称为超人的尘世。”[20]我们要成为那种高尚者，“他的作为应当像牛一样；他的快乐应是嗅闻大地的气味，而不是对大地的蔑视……他的鸣叫当然是对人间万事的赞美”[21]，“我们也根本不想进入天国：我们是男子汉大丈夫——我们要的是人间天国。”[22]他恳请人们“把飞逝的道德引回人间”，“引回到肉体和生命处：让它赋予大地以意义，人的意义。”[23]

　　然而，还存在这一种信念：持有它的人即便不把头埋进天堂这种沙堆，也要把头埋进另外一种沙堆，这些人虽无意于彼岸，但也同样虚妄，他们把一切意义都赋予了将来，“把过去的一切曲解为自己的桥梁”[24]。这里暗含一种把痛苦当作“生命的障碍”的想法：过去充满了痛苦，未来或许可以没有它——过去，还有即将成为过去的现在，就这样，在对未来“毫无痛苦”的向往中，在对痛苦的忍耐和克服中度过了……

　　尼采告诫他们：“痛苦不可当作生命的障碍”，因为“你还会有痛苦的”，[25]万物“如此紧密相连，以至于‘此刻’把一切未来也拉到自己身上”，“万物中凡能运行的事物从这条长路出去，也必定从这条路上回来！”[26]因此，你爱人世，便注定要爱每一刻，因为一切皆同，过去、现在、未来，都是一个意思……

　　在此，相信读者也不难看出，永恒轮回作为一种对人与世界之关系的全新认识，让人类得见自己的真实处境：人活在世上是值得的，人生的每时每刻都是值得的——或者可以这样说，人只有活在世上才是值得的，人只有意识到每时每刻的平等性，把握每时每刻，才能真正做到有价值地生存！

　　不幸的是，仅仅作为一种认识，永恒轮回的学说就足以让人痛苦了。把一切幻想拉到地面上来，看似给了人可靠性，实际上却正是对人们久已习惯的可靠性之剥夺。那幻想的彼岸，寄托着人们对永恒存在的最高向往，人们希望能在那里免去一切生老病死、百般无常之苦，以安慰在世间多灾多难的心灵——但永恒轮回取消了这个彼岸，从而取消了从生之无常、生命之“消逝和毁灭”中摆脱出来的可能性。如果说生命像一场灾祸，那么人类注定永远在这灾祸中循环往复，永远无法置身其外。

　　那统领生之大军的上帝，那流变的万物之外的永恒存在，已经死了！尘世正如人们害怕的那样，“不可理喻”和“非理性”。人们知道万物循环，永恒轮回，每一个过程都永远是一样的。但同时，自己的下一刻具体来说会是什么样子，又因失去了目标，失去了上帝的指引和天堂的参照，而无法预料与解释，一切都充满了偶然性，难以掌握——“他们在自己的道路上失落了自我。而最终，他们还厌倦地发问：‘我们当初为何要走路呢？什么都一样！’”[27]“‘什么都不值得！你们不当有意愿！’有人在他们耳畔这样唠叨，他们就会觉得中听。”[28]“为什么活着？万事皆空！生活——这是徒耗精力；生活——这是燃烧自己而得不到温暖。”[29]——在对人世的厌倦和绝望中，他们开始走向新的信仰，甚至把驴子当成上帝重新祈祷，也有人开始纵情享乐，宁愿这么“白白活着”[30]……

　　但这一切，查拉图斯特拉都斥之为“古代的胡诌”和“奴性的说教”，它们全出自弱者的心胸，出自那“厌倦制造的招牌和懒惰制造的招牌”[31]——对于沉重的真理，这些人的精神还没能成为一只骆驼，他们的精神还不够强大，尚缺少足够的负载能力。面对真理，面对现实，他们“软弱、躲避和让步”，心中“有这么多的否定”，眼神中“只有这么少的命运在闪光”[32]。

　　可是，即便强大如查拉图斯特拉，也难以抑制对轮回的厌倦：“为什么？为何目的？向何处？在何地？怎样活？仍旧活着，这岂不愚蠢？”[33]只不过，他的厌倦蕴含着骄傲在内：“人与人是不同的，凡我要的，他们则不能要！”[34]这厌倦来自于崇高之不可得，来自于伟大与渺小之恶劣的相似性：“我曾见过赤裸裸的最伟大之人和最渺小之人：他们二者极为相似——最伟大的人甚至过于人性化了！”“最伟大的也是最渺小的！——这是我对人的厌恶！最渺小的也要永恒轮回！——这是我对一切存在的厌恶！”“你所厌倦的人，亦即小人也是永远轮回的。”“人永远轮回！小人也永远轮回！”“啊，人的极恶是渺小的！啊，人的至善也是渺小的！”“一切都一样，什么都不值得，知识使人窒息。”[35]

　　——存在着两种病痛：一曰“偶然”，一曰“雷同”，实则为同一个——轮回之命运对人的摆布！

　　生而没有自主的权利(有的人甚至连自主的愿望也没有)，只在命运的手掌下生生死死。发生的已经发生了，它们的名字叫做“过去如此”和“既已如此”，它们的名字叫做“偶然”，叫做“谜”。

　　“一切价值均已被创造出来，而一切被创造的价值——便是我。千真万确，不再存在‘我要’！”名叫“你应该”的巨龙如是说，“事物的一切价值——全在我身上闪光。”[36]一切事情都是如此偶然，但其全部意义，其全部价值，又全都是“你应该”的——“你们不当有意愿”。啊，在万物的轮回中，万物的价值都是“应该”如此的，万物皆同，谁也不能越过这种铁的规则！

　　痛苦由此而生，解救——也应为此而来：“解救人的过往，改造一切‘既已如此’，直到意志说：‘我想要的就是这样！以后还要这样！——’”[37]这里包含着“意志是创造者”的思想，查拉图斯特拉教导人们：“所有的‘过去如此’都是破烂货、谜、残酷的偶然——直到创造意志说：‘我要它如此！’——直到创造意志说：‘我要它如此！我一定要它如此！’”[38]“我要它如此”，这便是创造的意志，我要它如此它才如此，我要它如此它便如此——多么诱人的自由！它压倒一切不含意愿的“过去如此”和“你应该如此”，那软绵绵的半死之物。这创造的意志把人从“过去如此”这个“破烂货、谜、残酷的偶然”中解救出来，得到解放的人们将如行船一般，他们在人生的海洋中是自由的，因为他们知道自己驶向何方，而“只有知道驶向何方的人才知道什么风好，是他的行船之风。”[39]他们和命运同一个风向，命运的一切“如此”都是他们心中的必然！而那些不知驶向何方的人，就“只有过时的‘意欲’，就受一切波浪的戏弄”。[40]

　　“意志有解放作用：因为意志便是创造：我如是教导。你们应当只为创造而学习！”[41]查拉图斯特拉如是说，“创造——这是摆脱痛苦的伟大解救，它使生活变得轻松。”[42]为了整个人类的解救，他告诫人们：“你应创造一个更高级的肉体，创造初始运动和自动旋转的轮子——你应创造出一个创造者。”[43]

　　而为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——“这对于一个有负载能力、令人敬畏的精神而言是最可畏的举措。真的，这对它来说是一种掠夺，是掠夺性猛兽的事业”，“它曾把‘你应该’当成它的至圣而喜爱，现在它必须在至圣中找出癫狂和放任，以便从它的爱中掠夺自由，为了掠夺便需要雄狮”。[44]“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！”[45]

　　然而，“意志成为自身的解救者了吗？成为快乐之施主了吗？”

　　“意志——解救者和带来快乐的人是意志的别名”，但“意志本身仍是个囚徒”，“意志对于一切完成之事无能为力——对于过往之物，意志只能怒目而视”，“时光不能倒流”，“事既如此”是“意志推不动的石头”。

　　“愿被解放：但意志本身应思考什么，以便摆脱忧伤并嘲笑自己被禁锢呢？”愚妄者开始说教，他从这“不能倒退”的痛苦，推论出“意志本身和一切生命都成了惩罚”，“逝者如斯，一切也该过去”，“时间必将吞噬它的孩子们”，并因“过去是这样”这块石头是撼不动的，推论出“一切惩罚是永恒的”——“除非意志最后自我解救、意欲变成非意欲”——而由此，意志便与时间“和解”了。[46]

　　这无疑是厌世者的谬论，一个沉重的谬论。它和那些信仰彼岸的思想一样，让人的精神变得懒惰和逃避现实，怀有这种思想的人，是“还不能飞翔的人”，他们虽然“比飞快的骏马奔跑还要快”，“但它又把头沉重地埋进沉重的沙土里”。[47]这无异于承认：永恒轮回思想和它所批判的彼岸思想是殊途同归！

　　“意志必须要求高于一切和解的东西：此即为强力意志”，查拉图斯特拉如是说，继续高举意志大旗，对人们的沉重思想，对人们的厌倦与懒惰宣讲了对策。他要让人们知道：“凡是不带来欢笑的真理我们都称之为虚伪”[48]，永恒轮回绝对不属于这样的真理，他让人看清人生的真实面目，并不是意欲把人吓倒，而是教人们如何真实而快乐地生活，因为查拉图斯特拉是爱人类的！

　　“人的大忧愁，时下叫做厌恶”[49]自愿行乞者如是说——我们也的确看到，那些受煎熬的人，那些离目标近在咫尺的勇敢的人，“因为倦怠而躺在灰尘里，可谓固执”。查拉图斯特拉如是教导：“任他躺着，直至他自动醒来——直至他自动弃绝一切厌倦并领受厌倦的教训！”[50]查拉图斯特拉命人们砸碎那“厌倦和懒惰的招牌”，并如是行事：

　　“人必须跳舞——超越你们自己而跳舞！你们的失败，这又算得什么呢！”

　　“可能会成功的事多着呢！因此你们要学会自嘲！高举你们的心，优秀的舞蹈家啊，高些，再高些！也别忘记大声朗笑！”[51]

　　“真有很多事情已经成功！人间小的、好的、完美的事情真不知凡几！”

　　“把一些小的、好的、完美之事置于自己周围吧！它们金色的成熟能医治人心。完美的东西教授人们如何希望。”[52]

　　“世间存在沼泽和浓浓的悲愁，但谁的双脚轻捷，谁就能奔过泥沼，而且像在清扫过的冰面上跳舞。”[53]

　　要学会跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越！用轻捷的双足，以健康而快乐的心灵，向上，再向上，直至登上最高峰——因为“攀登最高峰的人取笑一切悲剧和悲伤、严肃的态度”[54]——此即意志的胜利，真理之上强力意志的胜利。这胜利者身上具备的，正是一个孩子的特征：“清白无辜、健忘”，而精神成为了孩子，也便完成了第三次变形，得以成为“一个新的开始、一种游戏、一个自转的轮子、一种初始运动、一种神圣的肯定”[55]。

　　这种超越的境界，或曰超人的境界，也就是尼采永恒轮回学说许诺的最高境界。天空在绝对真理的映照下纯洁无比，心灵在一切灾难之上欢笑，灵魂“超越一切‘此地’和‘彼地’”。[56]此刻，人的生命得以成为“伟大”，它正符合尼采“衡量伟大的公式”，即“热爱命运”：“不要想变更什么，将来不要，过去不要，永远也不要。不要单纯忍受必然，更不要逃避，而是爱它……”[57]生命中洋溢的，全都是对永恒的热爱，“凡痛苦的都说：‘我要继承，我要孩子，我不要我。’”但是，“快乐不要继承，不要孩子——快乐要自己，要永恒，要轮回，要一切永远相同。”“痛苦深切，/快乐比心中的痛苦更深切：/痛苦说：去吧！/但一切快乐希求永恒——/希求深远、深远的永恒！”

　　痛苦没有消逝，而且，痛苦还作为永恒之万物的一部分，被快乐爱着——“快乐如此丰富，以至于渴盼痛苦、地狱、仇恨、耻辱，残废和世界”，“快乐要自己，故而也要心上的痛苦”——“一切快乐希求万物永恒”！

　　“万事万物是相互联系、相亲相爱的。”你对快乐说“是”，也应对一切痛苦说“是”[58]——痛苦都被爱着，都被希求赐予永恒，还有什么是在那神圣的肯定之外的呢？

　　查拉图斯特拉在这神圣的肯定中，因深切的快乐而激动着，他已经看到了那最高处，看到了最高处的永恒，他把“深处翻到光明处了”[59]，此刻，一切都沐浴在永恒的光中，一切都沐浴在真理的光中，“海岸消失了——现在，最后的锁链从我身上抖落了”，“无边无际的大海在我周围咆哮，时间和空间在远处向我闪光，好啊，妙啊古老的心！”[60]

　　查拉图斯特拉如是歌唱那至高无上的自由与永恒！



2003/10/30



注：

[1]尼采著，黄明嘉译，《查拉图斯特拉如是说》，第88，89页，漓江出版社，2001年1月第一版。出处下同。

[2]第89页。[3]第122页。[4]第24页。[5]第26页。[6]第27页。[11]第125页。[12]第236页。[13]第239页。[16]第314，316页。[17]第25页。[18]第25页。[19]第135页。[20]第8页。[21]第127页。[22]第346页。[23]第79页。[24]第220页。[26]第172页。[27]第224页。[28]第224页。[29]第221页。[30]第216页。[31]第225页。[32]第232页。[33]第117页。[34]第138页。[35]第237，238页。[36]第19页。[37]第215页。[38]第153页。[39]第297页。[40]第224页。[41]第224页。[42]第89页。[43]第71页。[44]第19，20页。[45]第224页。[46]第153页。[47]第210页。[48]第229页。[49]第292页。[50]第225页。[51]第321页。[52]第318页。[53]第319页。[54]第38页。[55]第20页。[56]第241页。[58]第353～355页。[59]第235页。[60]第252页。

[7] 尼采著，张念东，凌素心译，《权力意志》，《看哪这人！》，第72页，商务印书馆，1991年5月第一版。出处下同。

[8]第52页。[9]第94页。[10]第53页。[14]第45页。[15]第17页。[25]第73页。[57]第40页。