译者 铁蜗牛
原标题：轮回与意志：鲁迅的《过客》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》
一、关于轮回
查拉图斯特拉向人类宣讲“永恒轮回”的时候，当然不会不知道它将给人带来多少痛苦。“万物走了，万物又来，存在之轮永恒运转。万物死了，万物复生，存在之年永不停息”[1]——这一个死都无法摆脱的“永恒轮回”，牢牢套住每一个人，即使人们死去，“消逝得无影无踪，瞬间化为乌有”，如查拉图斯特拉所说，那“伟大之年”仍“将再造我”，因为“我是属于永恒轮回之因果律的。”“我将回来，与这个太阳、地球，与这只鹰和这条蛇一道回来——但不是进入一种新的人生或更美好的人生：——我永远回到这相似和同一个生活，无论是在最伟大之处和最渺小之处全都雷同……”[2]
那些在痛苦中挣扎，并渴望一个永无痛苦之天堂的人倒霉了，因为并无天堂在等着他们。即使强大如查氏自己，也很难避免对轮回之厌倦，从而陷入痛苦之中难以自拔：“为什么？为何目的？向何处？在何地？怎样活？仍旧活着，这岂不愚蠢？——”[3]
鲁迅的《过客》也带有一种轮回的色彩。剧中的一切仿佛都有着重叠或多次出现的迹象。剧情发生的时间为“或一日的黄昏”；地点为“或一处”；人物的特征，除了女孩有“紫发”外，全以黑白色调标明；“过客”的方向只有东与西（太阳升起与落下的方向）；“过客”经过了无数坟地，而那些坟地都有野百合，野蔷薇；“过客”的主要动作就是“向前走”……
“过客”已经走了相当长的时间，以至忘了自己从哪里来，到哪里去；他经过了很多地方，因为一路上人们从不用相同的称呼叫他，而他早就记不清这些称呼了——他在这么长的时间里（几乎是永恒），在这么多的地方重复同一个动作：“走”——这不禁让我想到万物之永恒轮回、永远雷同。这“过客”走而复走，早已忘记了来处、去处，他如此困顿，如此狼狈，却又为何目的？
二、意志对轮回的解救
查拉图斯特拉迫使自己漠视，甚至鄙视因轮回而生的痛苦，把自己的痛苦和对别人的痛苦之同情，视为自己的“最后罪恶”，并坚持对狮子乃至超人的守望。但查拉图斯特拉毕竟是爱人类的，他无法丢弃那“最后的罪恶”，所以他要教人们学会“解救”。而靠什么解救？那便是“意志”——“我的意志总是过来充当我的解救者，给我带来欢乐”[4]。
关于意志，尼采和叔本华有着截然不同的的看法。他们都承认人生充满了痛苦，这痛苦都来自于“生成”（在尼采，它也就是轮回）。叔本华认为，意志导致“生成”，“生成”则导致痛苦。人应该杜绝痛苦，而要想杜绝痛苦，就必须灭绝意志。尼采认为，永恒轮回并非先天地来源于人的意志，与此相反，是命运在操作这一切，人在没有自觉的情况下，是受命运控制的。事态的发生都是难以猜度的谜语、都是“偶然”，是“事已如此”，同时又是“你应该”，而非“我要”。人的痛苦正源于那已经铁定，然而又无法捉摸的规则——源于人在过程中缺乏足够的意志令那规则和自己的意欲一致。故而，尼采声称：人要想摆脱痛苦，就只能拥有意志，变“你应该”为“我要”，变“过去如此”为“我要它如此”，惟此才叫“解救”。[5]
“意志——解救者和带来快乐的人是意志的别名”[6]，尼采这样描述意志，“它的感官和心肠坚硬似铁，不可毁伤”，它“不可掩埋、然而可炸毁岩壁”[7]。查拉图斯特拉先命狮子攫取自由，然后又由意志创造一个“我要”的世界：不仅从今天开始世界是“我要”的，那些“过去如此”也要变成“我要”的，以实现自由与快乐——意志被看成是“自身的解救者”和“快乐之施主”[8] 。
三、意志的轮回
然而，“意志对于一切完成之事无能为力——对于过往之物，意志只能怒目而视”，“时光不能倒流”，“事既如此”是“意志推不动的石头” ——只要意志存在，就要经受这种痛苦，从这个意义上来说，“意志本身仍是个囚徒”[9]。
“过客”的境遇与此类似。“前面的声音”即意志，它呼唤“过客”前行，以逃离那“没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”的地方。但是，意志带领“过客”所过之处，都是一色的荒凉之地：杂树、瓦砾、丛葬……他要到的地方就在前面，却似永远也走不到。他已经困顿不堪，却因内心意志而无法停下来：那声音“在前面催促我，叫唤我，使我息不下”。他不惟“息不下”，还惟恐少走了路，他的脚“早经走破了，有许多伤，流了许多血”，血不够了，便喝水来补充，如果“连一个小水洼也遇不到”，就以为是自己“少走了路的缘故”。他渴望休息，“愿意休息”，但那前面的声音催促他，使他焦虑与恐惧，赶走他休息的渴望：“但是，我不能”，“然而我不能”，“我只得走”“我还是走好罢”……
“过客”“紧随其无情的意志”[10]，片刻也不能停留，他已成为自身的“囚徒”，那前方似乎永远无法到达，这个事实就是一块“推不动的石头”，因此“意志，这解放者变成了痛苦的制造者”[11]……只要意志存在，“过客”就要听命于它，痛苦就存在，它无休无止，周而复始，就像无数次的轮回。
但这轮回和永恒轮回是不尽相同的，它近似于叔本华的“生成”，也很像佛教的“业报轮回”。奥义书说，“业报轮回”产生于人的欲望和相应的行为，是对人的一种惩罚，人只要存在欲望，就要会面临痛苦。“过客”的欲望即：用意志带领自己逃离那“没一处……”的地方，这欲望使他沦入“业报轮回”——
不过，“过客”的处境和“业报轮回”仍不能划上等号，因为后者的轮回主要是指“转世”之苦。为区别起见，或许我们可以称之为“意志的轮回”。那么，如何解救这种“意志的轮回”呢？“意志本身应思考什么，以便摆脱忧伤并嘲笑自己被禁锢呢？”[12]
四、对解救者的解救
叔本华认为要摆脱痛苦，就必须否定生命意志，弃绝意志的一切欲望到达“忘我”，最后在无欲的宁静世界里实现超脱。而佛教中的解脱，即悟出梵我本一，从而对外的欲望和追求自然无意义，无欲望则获转生，即获得解救。
在《查拉图斯特拉如是说》之《论解救》一节，“愚妄者”用类似叔本华及佛家的口吻展开说教，从“不能倒退”的痛苦，推论出“意志本身和一切生命都成了惩罚”，“逝者如斯，一切也该过去”，“时间必将吞噬它的孩子们”，并因“过去是这样”这块石头是撼不动的，推论出“一切惩罚是永恒的”——“除非意志最后自我解救、意欲变成非意欲”——而由此，意志便与时间“和解”了[13]。
《过客》中的老翁，采取的就是这种“和解”的态度，那“前面的声音”在他年轻的时候也叫过他，但“叫过几声”之后，他不理，那声音就不叫了。他也往前走过，但只走到坟地就不愿意再走了，因此当“过客”问及坟地之后是什么地方时，他毫无知晓，并劝“过客”“不如回转去”，因为“前去也料不定可能走完”。
但“过客”拒绝这种“和解”的态度。就像查拉图斯特拉所说：“意志必须要求高于一切和解的东西”，这便是“强力意志”[14]。查氏将和解的说教斥之为“厌倦制造的招牌”和“懒惰制造的招牌”[15]。他要求人若想达到最后的解救，就必须作“勇敢而坚忍的航海家”[16]。也就是说，只有意志能使最后的解救成为可能，若想从“意志的轮回”中得到解救，还得靠意志。
“过客”身上的强力意志是很明显的。这种强力意志，尤其在其不知道路的情况下，更显其强。在这点上，鲁迅与尼采有着惊人的相似。
关于路，尼采这样说道，“我一向不愿问路——问路也不合我的趣味！最好问路本身”，他甚至脱口而出：“不存在——路！”[17]而意志要求人在没有路的情况下，更要作一个坚强和勇敢的人。那么，意志又如何前行？——他的一首诗这样写道：“‘我最好怎样能爬到山上？’——/只管向上爬而不要去想！”(《向上》)而《偶像的黄昏》之《格言与箭》中最后一句话又这样说道：“我的幸福的公式：一个‘是’，一个‘不’，一条直线，一个目标……”
再看“过客”，他的路也只是“一条似路非路的痕迹”而已，他已经记不清从哪里来，到哪里去，只知道“要走到一个地方去，这地方就在前面”——由东向西，一条直线朝向太阳落下的地方——太阳要去的地方。
虽然他的状态是“困顿”的，但依然“倔强”，依然能“昂了头，奋然向西走去”。这意志如此强大，以至于他一刻也不敢停留，一刻也不敢休息，他甚至憎恨那些让他留下来的东西。所以当女孩递给他一块布裹伤的时候，他不愿意接受。他说：“这背在身上，怎么走呢？”老翁是熟悉这种心理的，便对他说“你息不下，就背不动。——休息一会，就没有什么了。”老翁劝其休息，“过客”也未尝不想休息，但“默想”之后，他“忽然惊醒”，“倾听”那声音——他还是不敢稍作休息，他把休息当成一种“违背意志的幸福”[18]。老翁的劝，女孩的布和好意，仿佛都在“引诱”他去接受这种幸福，“规劝”他的脚“符合小幸福的节奏”[19]。他不愿看见别人“心底的眼泪”和为他的悲哀，也不愿接受别人的布施，这些都是“小道德”，它们都在引诱他按照小幸福的节奏走路或跳舞——对于这种“违背意志的幸福”，那前面的声音是不会允许他接受的！为此之故，他对待布施者就“像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡”，并给他“亲自看见”，以便他轻轻松松上路。
除了这“违背意志的幸福”外，“坟”更是意志的大敌。无论是对于“过客”，还是对于查拉图斯特拉，都是如此。先来看尼采笔下的“坟”。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中，多次提到了坟墓，其中最集中的部分要数《坟墓之歌》和《预言家》两节。
《坟墓之歌》中的坟墓指的是“青春时代的坟茔”[20]，“青春时代的一切面容和安慰全都死去了”[21]，它们全都葬于坟墓中。《预言家》中的坟墓生于厌倦：人“过于厌倦，以至求死亦不可能，故而依旧醒着，并继续活下去——在这坟墓里”[22]，或者“拒绝一切生活，变成了守夜人和守墓人”[23]。两者指的是一个意思：青春时代过去了，青春的面容和安慰随之消逝，“最崇高希望依旧没有说出，依旧没有得到解救”[24]，厌倦悄悄孳生并将青春时代埋葬——
“如何挨过并克服这些伤痛？”“灵魂如何从墓中复活？”[25]查拉图斯特拉如是自问，并自答：“是的，我心中自有一种不可毁伤、不可掩埋、然而可炸毁岩壁之物，它就是我的意志。它执着的前行，默然，度过悠长的岁月。”他如是歌唱意志：“我青春时代那未被解救的东西依然活在你的内心，你是生者，是青年，坐在黄色坟茔的废墟上，心中满怀着希望”，“你是一切坟墓的摧毁者：我的意志啊，祝你幸运！哪里有坟墓，哪里就有新生”[26]——意志将如“呼啸的狂风把墓门吹开”，人生的“黑棺”“在尖利的呼啸声中碎裂”，意志如“无数种孩子的欢笑穿过所有的坟茔”[27]。
尼采关于“坟墓”的内涵便在于此：它是埋葬意志的地方，而又将最终被意志摧毁。鲁迅《过客》中的坟墓，其内涵也与此相同。那些坟地，埋葬了老翁的意志，老翁已不再有意志，那前面的声音已经不叫他了。他拒绝了意志，活在坟墓之旁，在一种“尘封的永恒气味”[28]中，像守墓人一样活着，坟地以外是什么他根本就不知道，因为走到坟地后，他便再没有前行过。女孩只有十岁左右，她还看不到坟的存在，她对未来是充满了美好的憧憬的，她只看到野百合和野蔷薇。而“过客”，既看到了坟地，又看到了野百合与野蔷薇——青春的面容和安慰已经不在，他的青春时代已被埋葬，但他一直没有放弃过对那前面的声音，对意志的聆听。
或许因为鲁迅是文学家，而尼采是哲学家之故吧。尼采虽然批判以往哲学家的形而上学、非历史感，但他的思想，起码他在《查拉图斯特拉如是说》中的思想，仍然是形而上学的，仍然具有明显的非历史感，所以查拉图斯特拉可以作为一名预言家和解救者出现，他具有充分的自信，他已经看见了更高级的人，也已经看到了吉兆。而鲁迅则相反，他的作品都极富历史感，极富现实性，即使是《过客》这样抽象的作品也不例外。这“过客”既不可能是尼采呼吁的超人，也不可能是查拉图斯特拉，他只是一个普通的人。他不是超人，所以无法肯定能实现最终的解救；他无法像查氏那样站在人类的高处说话、舞蹈，所以也无法预告出最终的结局——他既不是预言家，也不能算是解救者。他的“奋然”和“倔强”只使他像一个反抗者，或一名战士。但是他的“走”虽然不是一种确定的许诺，却总比老翁的完全停下来更能让人看到希望——在那无边的黑夜之中，仅这一点亮色就已经十分珍贵了。
（2002或2003年作）
注：
[1]尼采著，黄明嘉译，《查拉图斯特拉如是说》，第236页，漓江出版社，2001年1月第一版。出处下同。
[2]第239页。[3]第117页。[4]第90页。[5]第19页,第153页。[6][8][9][11][12][13]第153页。[7][26]第121页。[10]第113页。[14]第154页。[15]第225页。[16]第232页。[17]第212页。[18]第174页。[19]第183页。[20]第118页。[21][24][25]第120页。[22]第147页。[23][28]第148页。[27]第149页。
