轮回与意志:过客与查拉图斯特拉

标签: 轮回 意志 过客 | 发表时间:2011-09-01 09:46 | 作者:铁蜗牛 Stanley
出处:http://www.yeeyan.org

译者 铁蜗牛

原标题:轮回与意志:鲁迅的《过客》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》

一、关于轮回

  查拉图斯特拉向人类宣讲“永恒轮回”的时候,当然不会不知道它将给人带来多少痛苦。“万物走了,万物又来,存在之轮永恒运转。万物死了,万物复生,存在之年永不停息”[1]——这一个死都无法摆脱的“永恒轮回”,牢牢套住每一个人,即使人们死去,“消逝得无影无踪,瞬间化为乌有”,如查拉图斯特拉所说,那“伟大之年”仍“将再造我”,因为“我是属于永恒轮回之因果律的。”“我将回来,与这个太阳、地球,与这只鹰和这条蛇一道回来——但不是进入一种新的人生或更美好的人生:——我永远回到这相似和同一个生活,无论是在最伟大之处和最渺小之处全都雷同……”[2]

  那些在痛苦中挣扎,并渴望一个永无痛苦之天堂的人倒霉了,因为并无天堂在等着他们。即使强大如查氏自己,也很难避免对轮回之厌倦,从而陷入痛苦之中难以自拔:“为什么?为何目的?向何处?在何地?怎样活?仍旧活着,这岂不愚蠢?——”[3]

  鲁迅的《过客》也带有一种轮回的色彩。剧中的一切仿佛都有着重叠或多次出现的迹象。剧情发生的时间为“或一日的黄昏”;地点为“或一处”;人物的特征,除了女孩有“紫发”外,全以黑白色调标明;“过客”的方向只有东与西(太阳升起与落下的方向);“过客”经过了无数坟地,而那些坟地都有野百合,野蔷薇;“过客”的主要动作就是“向前走”……

  “过客”已经走了相当长的时间,以至忘了自己从哪里来,到哪里去;他经过了很多地方,因为一路上人们从不用相同的称呼叫他,而他早就记不清这些称呼了——他在这么长的时间里(几乎是永恒),在这么多的地方重复同一个动作:“走”——这不禁让我想到万物之永恒轮回、永远雷同。这“过客”走而复走,早已忘记了来处、去处,他如此困顿,如此狼狈,却又为何目的?

二、意志对轮回的解救

  查拉图斯特拉迫使自己漠视,甚至鄙视因轮回而生的痛苦,把自己的痛苦和对别人的痛苦之同情,视为自己的“最后罪恶”,并坚持对狮子乃至超人的守望。但查拉图斯特拉毕竟是爱人类的,他无法丢弃那“最后的罪恶”,所以他要教人们学会“解救”。而靠什么解救?那便是“意志”——“我的意志总是过来充当我的解救者,给我带来欢乐”[4]。

  关于意志,尼采和叔本华有着截然不同的的看法。他们都承认人生充满了痛苦,这痛苦都来自于“生成”(在尼采,它也就是轮回)。叔本华认为,意志导致“生成”,“生成”则导致痛苦。人应该杜绝痛苦,而要想杜绝痛苦,就必须灭绝意志。尼采认为,永恒轮回并非先天地来源于人的意志,与此相反,是命运在操作这一切,人在没有自觉的情况下,是受命运控制的。事态的发生都是难以猜度的谜语、都是“偶然”,是“事已如此”,同时又是“你应该”,而非“我要”。人的痛苦正源于那已经铁定,然而又无法捉摸的规则——源于人在过程中缺乏足够的意志令那规则和自己的意欲一致。故而,尼采声称:人要想摆脱痛苦,就只能拥有意志,变“你应该”为“我要”,变“过去如此”为“我要它如此”,惟此才叫“解救”。[5]

  “意志——解救者和带来快乐的人是意志的别名”[6],尼采这样描述意志,“它的感官和心肠坚硬似铁,不可毁伤”,它“不可掩埋、然而可炸毁岩壁”[7]。查拉图斯特拉先命狮子攫取自由,然后又由意志创造一个“我要”的世界:不仅从今天开始世界是“我要”的,那些“过去如此”也要变成“我要”的,以实现自由与快乐——意志被看成是“自身的解救者”和“快乐之施主”[8] 。

三、意志的轮回

  然而,“意志对于一切完成之事无能为力——对于过往之物,意志只能怒目而视”,“时光不能倒流”,“事既如此”是“意志推不动的石头” ——只要意志存在,就要经受这种痛苦,从这个意义上来说,“意志本身仍是个囚徒”[9]。

  “过客”的境遇与此类似。“前面的声音”即意志,它呼唤“过客”前行,以逃离那“没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪”的地方。但是,意志带领“过客”所过之处,都是一色的荒凉之地:杂树、瓦砾、丛葬……他要到的地方就在前面,却似永远也走不到。他已经困顿不堪,却因内心意志而无法停下来:那声音“在前面催促我,叫唤我,使我息不下”。他不惟“息不下”,还惟恐少走了路,他的脚“早经走破了,有许多伤,流了许多血”,血不够了,便喝水来补充,如果“连一个小水洼也遇不到”,就以为是自己“少走了路的缘故”。他渴望休息,“愿意休息”,但那前面的声音催促他,使他焦虑与恐惧,赶走他休息的渴望:“但是,我不能”,“然而我不能”,“我只得走”“我还是走好罢”……

  “过客”“紧随其无情的意志”[10],片刻也不能停留,他已成为自身的“囚徒”,那前方似乎永远无法到达,这个事实就是一块“推不动的石头”,因此“意志,这解放者变成了痛苦的制造者”[11]……只要意志存在,“过客”就要听命于它,痛苦就存在,它无休无止,周而复始,就像无数次的轮回。

  但这轮回和永恒轮回是不尽相同的,它近似于叔本华的“生成”,也很像佛教的“业报轮回”。奥义书说,“业报轮回”产生于人的欲望和相应的行为,是对人的一种惩罚,人只要存在欲望,就要会面临痛苦。“过客”的欲望即:用意志带领自己逃离那“没一处……”的地方,这欲望使他沦入“业报轮回”——

  不过,“过客”的处境和“业报轮回”仍不能划上等号,因为后者的轮回主要是指“转世”之苦。为区别起见,或许我们可以称之为“意志的轮回”。那么,如何解救这种“意志的轮回”呢?“意志本身应思考什么,以便摆脱忧伤并嘲笑自己被禁锢呢?”[12]

四、对解救者的解救

  叔本华认为要摆脱痛苦,就必须否定生命意志,弃绝意志的一切欲望到达“忘我”,最后在无欲的宁静世界里实现超脱。而佛教中的解脱,即悟出梵我本一,从而对外的欲望和追求自然无意义,无欲望则获转生,即获得解救。

  在《查拉图斯特拉如是说》之《论解救》一节,“愚妄者”用类似叔本华及佛家的口吻展开说教,从“不能倒退”的痛苦,推论出“意志本身和一切生命都成了惩罚”,“逝者如斯,一切也该过去”,“时间必将吞噬它的孩子们”,并因“过去是这样”这块石头是撼不动的,推论出“一切惩罚是永恒的”——“除非意志最后自我解救、意欲变成非意欲”——而由此,意志便与时间“和解”了[13]。

  《过客》中的老翁,采取的就是这种“和解”的态度,那“前面的声音”在他年轻的时候也叫过他,但“叫过几声”之后,他不理,那声音就不叫了。他也往前走过,但只走到坟地就不愿意再走了,因此当“过客”问及坟地之后是什么地方时,他毫无知晓,并劝“过客”“不如回转去”,因为“前去也料不定可能走完”。

  但“过客”拒绝这种“和解”的态度。就像查拉图斯特拉所说:“意志必须要求高于一切和解的东西”,这便是“强力意志”[14]。查氏将和解的说教斥之为“厌倦制造的招牌”和“懒惰制造的招牌”[15]。他要求人若想达到最后的解救,就必须作“勇敢而坚忍的航海家”[16]。也就是说,只有意志能使最后的解救成为可能,若想从“意志的轮回”中得到解救,还得靠意志。

  “过客”身上的强力意志是很明显的。这种强力意志,尤其在其不知道路的情况下,更显其强。在这点上,鲁迅与尼采有着惊人的相似。

  关于路,尼采这样说道,“我一向不愿问路——问路也不合我的趣味!最好问路本身”,他甚至脱口而出:“不存在——路!”[17]而意志要求人在没有路的情况下,更要作一个坚强和勇敢的人。那么,意志又如何前行?——他的一首诗这样写道:“‘我最好怎样能爬到山上?’——/只管向上爬而不要去想!”(《向上》)而《偶像的黄昏》之《格言与箭》中最后一句话又这样说道:“我的幸福的公式:一个‘是’,一个‘不’,一条直线,一个目标……”

  再看“过客”,他的路也只是“一条似路非路的痕迹”而已,他已经记不清从哪里来,到哪里去,只知道“要走到一个地方去,这地方就在前面”——由东向西,一条直线朝向太阳落下的地方——太阳要去的地方。

  虽然他的状态是“困顿”的,但依然“倔强”,依然能“昂了头,奋然向西走去”。这意志如此强大,以至于他一刻也不敢停留,一刻也不敢休息,他甚至憎恨那些让他留下来的东西。所以当女孩递给他一块布裹伤的时候,他不愿意接受。他说:“这背在身上,怎么走呢?”老翁是熟悉这种心理的,便对他说“你息不下,就背不动。——休息一会,就没有什么了。”老翁劝其休息,“过客”也未尝不想休息,但“默想”之后,他“忽然惊醒”,“倾听”那声音——他还是不敢稍作休息,他把休息当成一种“违背意志的幸福”[18]。老翁的劝,女孩的布和好意,仿佛都在“引诱”他去接受这种幸福,“规劝”他的脚“符合小幸福的节奏”[19]。他不愿看见别人“心底的眼泪”和为他的悲哀,也不愿接受别人的布施,这些都是“小道德”,它们都在引诱他按照小幸福的节奏走路或跳舞——对于这种“违背意志的幸福”,那前面的声音是不会允许他接受的!为此之故,他对待布施者就“像兀鹰看见死尸一样,在四近徘徊,祝愿她的灭亡”,并给他“亲自看见”,以便他轻轻松松上路。

  除了这“违背意志的幸福”外,“坟”更是意志的大敌。无论是对于“过客”,还是对于查拉图斯特拉,都是如此。先来看尼采笔下的“坟”。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中,多次提到了坟墓,其中最集中的部分要数《坟墓之歌》和《预言家》两节。

  《坟墓之歌》中的坟墓指的是“青春时代的坟茔”[20],“青春时代的一切面容和安慰全都死去了”[21],它们全都葬于坟墓中。《预言家》中的坟墓生于厌倦:人“过于厌倦,以至求死亦不可能,故而依旧醒着,并继续活下去——在这坟墓里”[22],或者“拒绝一切生活,变成了守夜人和守墓人”[23]。两者指的是一个意思:青春时代过去了,青春的面容和安慰随之消逝,“最崇高希望依旧没有说出,依旧没有得到解救”[24],厌倦悄悄孳生并将青春时代埋葬——

  “如何挨过并克服这些伤痛?”“灵魂如何从墓中复活?”[25]查拉图斯特拉如是自问,并自答:“是的,我心中自有一种不可毁伤、不可掩埋、然而可炸毁岩壁之物,它就是我的意志。它执着的前行,默然,度过悠长的岁月。”他如是歌唱意志:“我青春时代那未被解救的东西依然活在你的内心,你是生者,是青年,坐在黄色坟茔的废墟上,心中满怀着希望”,“你是一切坟墓的摧毁者:我的意志啊,祝你幸运!哪里有坟墓,哪里就有新生”[26]——意志将如“呼啸的狂风把墓门吹开”,人生的“黑棺”“在尖利的呼啸声中碎裂”,意志如“无数种孩子的欢笑穿过所有的坟茔”[27]。

  尼采关于“坟墓”的内涵便在于此:它是埋葬意志的地方,而又将最终被意志摧毁。鲁迅《过客》中的坟墓,其内涵也与此相同。那些坟地,埋葬了老翁的意志,老翁已不再有意志,那前面的声音已经不叫他了。他拒绝了意志,活在坟墓之旁,在一种“尘封的永恒气味”[28]中,像守墓人一样活着,坟地以外是什么他根本就不知道,因为走到坟地后,他便再没有前行过。女孩只有十岁左右,她还看不到坟的存在,她对未来是充满了美好的憧憬的,她只看到野百合和野蔷薇。而“过客”,既看到了坟地,又看到了野百合与野蔷薇——青春的面容和安慰已经不在,他的青春时代已被埋葬,但他一直没有放弃过对那前面的声音,对意志的聆听。

  或许因为鲁迅是文学家,而尼采是哲学家之故吧。尼采虽然批判以往哲学家的形而上学、非历史感,但他的思想,起码他在《查拉图斯特拉如是说》中的思想,仍然是形而上学的,仍然具有明显的非历史感,所以查拉图斯特拉可以作为一名预言家和解救者出现,他具有充分的自信,他已经看见了更高级的人,也已经看到了吉兆。而鲁迅则相反,他的作品都极富历史感,极富现实性,即使是《过客》这样抽象的作品也不例外。这“过客”既不可能是尼采呼吁的超人,也不可能是查拉图斯特拉,他只是一个普通的人。他不是超人,所以无法肯定能实现最终的解救;他无法像查氏那样站在人类的高处说话、舞蹈,所以也无法预告出最终的结局——他既不是预言家,也不能算是解救者。他的“奋然”和“倔强”只使他像一个反抗者,或一名战士。但是他的“走”虽然不是一种确定的许诺,却总比老翁的完全停下来更能让人看到希望——在那无边的黑夜之中,仅这一点亮色就已经十分珍贵了。

(2002或2003年作)

注:

[1]尼采著,黄明嘉译,《查拉图斯特拉如是说》,第236页,漓江出版社,2001年1月第一版。出处下同。

[2]第239页。[3]第117页。[4]第90页。[5]第19页,第153页。[6][8][9][11][12][13]第153页。[7][26]第121页。[10]第113页。[14]第154页。[15]第225页。[16]第232页。[17]第212页。[18]第174页。[19]第183页。[20]第118页。[21][24][25]第120页。[22]第147页。[23][28]第148页。[27]第149页。

相关 [轮回 意志 过客] 推荐:

轮回与意志:过客与查拉图斯特拉

- Stanley - 译言-每日精品译文推荐
原标题:轮回与意志:鲁迅的《过客》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》.   查拉图斯特拉向人类宣讲“永恒轮回”的时候,当然不会不知道它将给人带来多少痛苦. “万物走了,万物又来,存在之轮永恒运转. 万物死了,万物复生,存在之年永不停息”[1]——这一个死都无法摆脱的“永恒轮回”,牢牢套住每一个人,即使人们死去,“消逝得无影无踪,瞬间化为乌有”,如查拉图斯特拉所说,那“伟大之年”仍“将再造我”,因为“我是属于永恒轮回之因果律的.

[zz]轮回

- 微笑!?~ - hUrR DuRr
发信人: i3721pp (今夜我们都是苹果派), 信区: MilitaryJoke. 发信站: 水木社区 (Sat Oct 8 10:34:57 2011), 站内. 【 以下文字转载自 Picture 讨论区 】. 发信人: wuhuliuqing (superliu), 信区: Picture.

房车钱的轮回

- 老五 - 河蟹娱乐
感谢火星网友madmed的分享. 房:子房→产房→小车房→保育房→宿舍房→租住房→酒店房→单人房→自建房→单位分房→经济房→期房→投资房→养老房→病房→停尸房. 车:产车→婴儿车→玩具车→小儿车→单车→三轮车→公车→轿车→敞篷车→跑车→花车→老爷车→轮椅车→急救车→灵车. 钱:医院接生钱→户口本钱→压岁钱→零花钱→打架赔钱→学校交钱→工作发钱→婚礼出钱→酱油钱→贪污钱→受贿钱→送礼钱→生意赚钱→购车钱→购房钱→出游花钱→生子住院钱→子女户口钱→子女压岁钱→子女零花钱→子女打架赔钱→学校交钱→子女婚礼钱→子女购房钱→……→养老钱→急救钱→烧纸钱.

轮回? webkit系的滤镜

- - 博客园_Ruby's Louvre
伟大的IE5.5团队创造性地为浏览器带来N多东西,把网影打得落花流水的同时,也让微软可以有肆无恐地十年不更新IE6了. 它留下的瑰宝之一CSS滤镜,也因为自身的原因与CSS3的崛起,处境尴尬. 然而即便如此,我们也少不了它,如alpha滤镜,实现透明效果,AlphaImageLoader滤镜让IE支持png透明,blur滤镜模拟CSS3盒阴影,更NB的是其矩阵滤镜,完全可以用来实现CSS3 transform 2D!其实CSS3的许多效果何尝不是对IE滤镜的再实现.

关于自由意志

- Zhifeng - 宇宙的心弦
自由意志,或者说主观能动性,或者说做选择的自由,其实只是一种假象. 在我看来,它其实等于基因+过去的经历的总和+物理定律固有的随机性. 而这三者没有任何一条是可以人为改变的. 关于这个问题,本来想自己详细写一下我的想法,结果发现我同学wlsk已经在一篇《The Matrix》(黑客帝国)的影评里表述了和我完全相同的想法了,所以我直接一字不改的转载来吧.

德意志双城记

- chelsh - 行者频道
        从Frankfurt到海德堡大概就是两个多钟头的车程,因为笔记本随身背着就在座位上把照片导进电脑大致的看了下. 虽然临行前一再提醒自己不要太激动会影响照片质量但有的时候真心是看到真实的东西就完全hold不住.         之前就看过HUGOYU的一篇游记《忽而双城》说的是法兰克福和海德堡,有张照片从红砂堡往下拍的海德堡红色屋顶当时是一直很喜欢,从此就喜欢上这座小城.

四十年轮回:靠毛泽东思想治好精神病

- bj - 洋葱画报
《重庆日报》报道了重庆一位癌症晚期患者靠唱红歌挺过化疗的事迹,令人称奇. 其实思想的力量早就被应用和证实是有效的了. 1971年8月10日《人民日报》发表题为《靠毛泽东思想治好精神病》的报道. 八十年代村姑版芙蓉姐姐(多图). 一个美国人三十年前镜头下的中国[38图]. 噓 小声点 别吵醒1983年的上海.

从雅虎看互联网的世纪轮回

- 宋大妈 - FT中文网_英国《金融时报》(Financial Times)
冀勇庆为英国《金融时报》中文网撰稿. 在担任了两年8个月的CEO之后,卡罗尔•巴茨女士被雅虎董事会以电话通知这种极不礼貌的方式解雇了. 显然,董事会已经对她完全失去了耐心,而此时雅虎员工对她的支持率也只剩下可怜的三成. 业界普遍感觉,巴茨在雅虎好像没做多少事,唯一让人印象深刻的反而是她屡屡爆出的粗口.

我们还在历史轮回中打转

- han - FT中文网_英国《金融时报》(Financial Times)
《何兆武:革命不能只换招牌》一文说:“革命不能只是一个招牌,内容不变,只换招牌不行. 叫‘中华民国’也好,叫‘中华人民共和国’也好. 中国的历史就是不停在重复,至今也跳不出那个特权阶级统治的怪圈,怎么办. 很多人寄望于维新,100年前然,如....

培养意志力的11条建议

- Hua - 励志 - 励志人生,励志故事,励志文章
培养意志力 对于每一个要克服的障碍,都离不开意志力;面对着所执行的每一个艰难的决定,我们所依靠的是内心的力量. 事实上,意志力并非是生来就有或者不可能改变的特性,它是一种能够培养和发展的技能. 词典上将“意志力“解释成“控制人的冲动和行动的力量“,其中最关键的是“控制“和“力量“个词. “力量“是客观存在的,问题在于如何“控制“它.