见证---冯唐《不二》读后

冯唐新作《不二》终于完工，发了PDF版过来，嘱咐“随意评论，不可外传”。我想他一定很清楚律法，以《不二》全篇淫天辱地、棒祖呵佛的文字而论，传播五十人以上肯定是破了中国的《刑法》，大有希望成为中国的罗曼.波兰斯基。考虑到其中对禅宗的冒犯，如果不是中国禅宗式微，冯唐也很有可能改名拉什迪，Salman Rushdie，Rush to die，不是好口彩。

这不是我第一次看《不二》。2008年我还没有离开丽江的时候，冯唐就给过我初稿。这书从2007年1月动笔开始，到2011年1月完成，中间过去了4年时间，冯唐辗转北京、香港、旧金山，写一本黄色小说的心愿终于得偿。看完初稿，我从丽江返回昆明，然后远赴北京，今晚在北京的家里看完终稿。看冯唐四年间调整人物和故事，希望达到内在平衡；又改变语言风格，大大增加画面感。大概还在这四年间恶补《五灯会元》一类的书，想证明自己是利根器的槛外人，图谋整篇小说在教理上站得住脚。如此移山心力，为了一本黄色小说，这种事情大概也只有冯唐想得出来，干得下去。

从《万物生长》开始，我读过市面上冯唐出版的全部书籍，连《猪和蝴蝶》、《欢喜》都没有放过。冯唐体内多汁液，脚后有骚筋，是朗朗乾坤、清平盛世里的妖人一枚。从《万物生长》写到《十八岁，给我一姑娘》，再到《北京，北京》，他的《北京三部曲》喷射完了体内的那腔汁液，涓滴无剩。汁男冯唐踌躇满志地说：“对于成长这个主题，《北京三部曲》树在那里，也够后两百年的同道们攀登一阵子了。”汁液既无，骚筋仍在，可以继续前行，进逼丹鼎之处。人到四十这一转，成佛成魔之在一念之间，冯唐选择求变。家家户户四大名著下面藏了一本《金瓶梅》，《辞海》背后供着《肉蒲团》，前人太多，冯唐要上快车道。为此，他不惜只身犯险，选择《不二》这样的题材。成则翱翔九天之上，败则长出刺尾牛角，遍身硫磺味道。好在冯唐已经活出两生，一重人生在世俗意义上功德圆满，有在另外一生里同时追求不朽的本钱。

关于不朽的话题我曾听闻过一个故事，说是一巧手匠人善做泥塑，佛像无不惟妙惟肖。有一寺庙新修，延请匠人塑五百罗汉。匠人要求寺僧远避，将其关在寺内专心工作，每日只需送食物饮水即可。寺僧如约办理，但几日后心生疑窦：寺庙在孤峰之上，并无水源，匠人用什么和泥塑像？遂逾墙窥看，发现匠人居然撒尿和泥。于是大打出手，逐走匠人。故事本意是嘲讽懒汉，我却觉得事关不朽。撒尿和泥固然大不敬，但是匠人用这种特殊的方法和他的作品融为一体，获得了香烟缭绕之上的一个坏笑，可以不朽。

我看《不二》就是一副唐卡，冯唐就是心怀诡谲的画师。活色生香也好，窒息虐恋也罢，冯唐精于工笔，点点补缀，生造出一个他的长安，他的禅宗。要世人临画而观，瞻望咨嗟，目驰神迷，坠入冯唐版的唐代，甚至觉得冯唐的唐代比曾经的唐代更为真实和伟大。史书和经卷只是记载了唐朝的发肤，冯唐的野望是描述唐朝的神髓，别开一条生路，为后世创立另一种中文文本。于是，冯唐现世安稳，又在身后的无数世里既存下去，用他的文字打败时光。所以他用精液替换孔雀石、云母、朱砂、黄铁矿、褐铁矿、高岭土、蓝铜矿、雌黄、雄黄、胭脂、许康草、花青、黄莲花、小粟花，以阴茎为笔，喷一幅阳具地狱本生图。让人们以为是黄书，以为是寓言，以为是经卷中不刊的别传，以为有秘密授记可以进入冯唐应许的世界，那里有大自在，大解脱。

冯唐的尝试是否算是成功？按照他的计划，《不二》是他的《子不语》系列的第一部，还有《天下卵》和《安阳》两部。《不二》只能算是开头，在没有看到后两部之前，我觉得宣称成功还为时过早。冯唐是天才，语感一流，如今文字技巧也纯熟。问题只有一个：迄今为止，冯唐没有死过。《不二》的挑衅，它的张扬，它的跋扈，它的精巧，缺乏生命内在的动力。如果冯唐死过一次，曾经被摧折，曾经被打击，曾经走过极黑暗之地甚至无法为外人言之。技巧全失，信心全灭，然后又从这死地里慢慢活转过来，那么他就可以驾驭他的笔，而不是为他的笔所乘。《不二》这幅唐卡，处处可以看到冯唐的笔触如此精妙，让人赞叹，结果反而失去了浑然一体的感觉。笔意纵横又时常抢在故事之前，反而削弱了故事本身，让人看到最后的时候没有达到预期的高潮。如果欲望仅仅只是欲望，不能人感受到后面强劲有力的脉跳，最初的惊叹也就会随风而逝。

没有什么特别的行为是可以让佛陀惊诧的，欲界第六天魔王波旬曾用火箭进攻佛陀，佛陀以右手按地起誓：大地是我的见证。于是，漫天火箭化为露水。冯唐有三十二相，冯唐有108身，那么，冯唐的见证会是什么？