回到拉萨

拉萨自然与众不同。一听说我在这里，收到的短信纷纷带了感叹号，甲先生叹气，我一直想去，但不敢去，怕会死在那里！乙小姐叮嘱：千万要注意安全！我听说那里随时都会缺氧。对没去过的人来说，这座城市仿佛一条深不见底的大河，必须带着誓言般的光环才能纵身一跳，完成圣地遨游。

这是我第二次来拉萨，距离上一次相隔五年。离太阳太近的地方，阳光充裕得一塌糊涂，轻而易举覆盖天地，街道金光灿烂。要说有什么最大的不同，大概就是它居然跟五年前一模一样，所有的旅馆餐厅都在老地方，街上除了脏兮兮的藏民，多的还是穿着光鲜亮丽冲锋衣的各地死游客，满脸不可抑制的兴奋表情，不知道是缺氧还是缺钙。时间仿佛于此间凝固，毫无改变。

住到东措（此地最有名最便宜青年旅舍）去，十二人间照样挤满传奇人士。两个骑摩托进藏的浙江青年，排气管烫伤了小腿，涂满紫药水，一天都斜躺在床上，等着人们殷切询问：哎哟，这是怎么回事？一段传奇就此开展。

一对睡在窗口的情侣，出来云游半年，大概财政紧张，男的商量要问二大妈借点钱，女的一脸半筹莫展，说：丢这种人，怎么好意思？男人安慰她：我们在西藏，特殊情况嘛。睡在我下铺的小胖姑娘，一个人从新疆搭油罐车到了西藏，满身说不完的故事，话匣子一开，能铺出来一家超级市场。

当然还不能缺了来男女混住多人间体验生活的中年男子，他们总是很忧郁，埋怨吃不好睡不好，条件差成这样，居然房间里也没有秀色可餐能共同演绎倾城之恋的传奇女子，实在叫人失望。唯一一个白一点的小姑娘，已经被两名大叔尾随，一人手捧一大束百合，像两只秃鹰终日盘旋在房间里。

旅馆墙上涂满各地游人手迹，无非是艳遇成功或者未遂。在五年之前，当我跟别人一样，骑着一辆自行车，从青藏公路来到拉萨，会觉得此间的一切全都妙不可言，无法言喻，任何荷尔蒙冲动都有一万个理由，就好比小男孩刚刚十六岁，无时无刻不勃起，看到只鸵鸟都想干。但到了现在，满墙涂鸦好似别人残留下来的精液，你简直无法想象，这地方跟圣地哪有一毛钱关系？

进来房间打扫的藏族服务员一直带着口罩，忍不住问她：为什么？她白了一眼说：拉萨脏得很。空气的确不甚美妙，尘土飞扬，紫外线强烈，搞得街上美女寥寥。纵然如此，大昭寺门前导游还是很兴奋地介绍：这堵墙名叫艳遇墙，有很多浪漫的故事，哪位游客如果有兴趣，可以来墙下坐坐晒太阳啊。兴致勃勃的中年游客一群哄笑声，互相打闹着走了，下一站大概是去仓姑寺边喝甜茶边观赏尼姑，或者玛吉阿米邂逅一位表情忧郁的长裙女子。

拉萨在我眼里，再没有传奇。我不禁庆幸自己十分年轻的时候，已经来过此地，那时候我身处自己的黄金年代，对这个世界抱有无数幻想，周身都是热烈的欲望，眼睛看到的一切都有着明媚色彩动人姿态。三千八百米海拔，几乎意味着共产主义乌托邦。那样的时光，一生只有一次，无法再续杯畅饮。

如今还剩下什么？走在北京东路上，看到有一身装备的背包客坐地乞讨，粉笔字写着需要好心人帮助，只想一脚踹他进拉萨河。

三天后我离开拉萨，跟人搭车走中尼公路，车到一片旷野处时，很有型的司机忽然开上山坡，我们坐在车顶点燃各自手里的香烟，眺望远处，我忽然原谅了那座乱糟糟的城市，它和北京上海其实大同小异，只不过是你一厢情愿要贴上传奇的标签。终有一天，你要撕下那个标签，承认它无非也就这样。

唯一不同的地方在于，走出这座城，环绕它的壮丽风景，瞬间促使你和这个世界和解，广阔山河面前，个人的一切都渺小如尘埃，随风飘散。