实习记事

2011.06

1、血压为零

在普外科，我管的床位上有个患急性胰腺炎的老大爷。因为年龄原因，所以没手术，保守治疗。我知道这是很危险的病，所以每天下班前都会去看看他，问几句。

有一天下班，我照例去病房，问他感觉怎么样。他笑笑，说还行。但我发现他脸色不太好，就说：给你量个血压看看吧。他说：好啊。一测血压，我惊呆了——几乎为零。他还问结果怎么样。我感觉非常诡异，因为一个没有血压的人正在问我血压是多少。

换个血压计又测一遍，还是一样。于是我跑去告诉住院总医师。他将信将疑地搬了一台巨大的电子血压计来，测的结果还是几乎为零。

然后就开始忙了。这种情况从四肢静脉输血已经不行了，赶紧打电话叫麻醉科来做锁骨下静脉插管。我跑去血库领了许多血。输血也不像平时那样一滴一滴来，而是我们几个力气大的轮流双手挤压血袋。最后几乎是拿体重往血袋上压，能输多快就输多快。忙到晚上九点，病人终于脱离危险。我也终于可以下班了。


2、超级小病人

小儿科有个特殊病房，叫新生儿室。里面四季恒温，也绝不允许探视。在这里实习要工作到晚上十点才能下班，所以一般人不愿来。我觉得这其实是个难得的机会，可以练习喂奶换尿布哄孩子睡觉等技能，自己将来有了孩子用得着，所以主动请缨。

病房里有个早产儿。说早产，其实连二十八周都没到。身体不到拖鞋长，脑袋只有橘子大。我开玩笑说这是个流产儿。给这孩子喂的是一种早产儿专用奶粉，还不能用奶瓶。因为孩子实在太小，喂奶要精确到零点几毫升，只能用取下针头的注射器一滴一滴地喂。不过护士长跟我们说，早产儿养好了将来问题不大。相比较而言，足月但体重过轻的反而不好办。

按规定，在新生儿病房，护士每半小时到一小时分钟要巡视一遍。但我对这孩子格外担心，所以自己隔一会儿就去看一眼。

一天晚上，我写了一会儿病历，又去看他。却发现他变成了灰绿色，像一个猕猴桃。这是没呼吸了啊！于是我赶紧把值班护士叫来，一起把他移出保育箱，套上氧气面罩，然后做人工呼吸和心脏按摩。因为孩子非常小，所以动作必须很小心，基本上只能用手指的力量。抢救了不到十分钟，孩子终于缓过来，皮肤又恢复了红润。


3、被捂傻的孩子

有一天，新生儿室门口来了对夫妻，抱着孩子，神色紧张。我一看，就觉得孩子不妙。因为他们连抱孩子都不会——双臂下垂，胳肢窝夹得特别紧，两只手把孩子捧在肚皮前面，就像捧着颗炮弹。

孩子被一条厚厚的棉被裹着，外面还捆了绳子。我们解开棉被，发现孩子浑身滚烫，已经神志模糊。我问为什么包这么厚的被子。他们说是家里老人叮嘱的，说小孩怕着凉，不许解开。问包了多久，他们说上长途车前老人给包上的，已经包了一天。

新生儿体温调节功能还没发育好，很容易捂得体温过高。这孩子已经被捂到了四十一度，而且可能已经这样一天了。我们花了很多精力，总算把命保住了。但后来给他测智力，发现已经很差了，非常可惜。


4、“拉直线”

在心电图室的实习比较无聊。除了在体检中心干活，就是整天背着便携心电图机满医院跑。哪个科室打电话来，就跑去哪个科室。而且每天晚上都要到10点钟。

心电图室有个重要的工作，叫做“拉直线”。哪个科室有病人抢救无效，就会打电话让我们去“拉条直线”。因为宣告病人死亡，需要一张呈直线的心电图作为依据附在病历上。说白了，就是给死人做心电图。

有天晚上，我去呼吸内科拉了条直线。那是一个老人，看了他临终的模样，我才体会到小说里写的“油尽灯枯”、“瘦得只剩一把骨头”这些词是什么意思。整个人完全没有血色，就像质量不好的蜡烛，泛着灰黄色，却又仿佛有点蒙蒙的油光。我见过不少死人，但这次才真正感受到死亡的阴冷。

从心电图室回来，我还在想着刚才所见的死亡，电话却又响了起来。是肾内科打来的。我一面还在恍恍惚惚思考生死这个终极问题，一面背着心电图机跑过去。

那是个年轻病人，眼睛已经闭上，肤色倒是不像刚才的老人那样灰暗。我和他的医生打了个招呼，给病人接上电极，打开机器，拉出一条直线。刚把纸撕下来，正要交给医生，病人忽然睁开眼，冲我说话：“还好吧？”

我瞬间凝固了，冒出一脊梁冷汗。幸而脑子还能正常工作，这才想起来，刚才电话里似乎没提“拉直线”，就是普通的急诊心电图。

那这个直线是怎么回事呢？原来我忘把电极接到机器上了。

从这件事上我总结出一个道理，也是后来经常说的：每件看起来不可思议的事背后都有一个愚蠢的原因。