一度喜欢植物图谱，根须浮在空气里，花是花，叶是叶，果实在旁陈列，有时候带个小小剖面图，一行我所不懂的拉丁文工整地签在留白处，好像在说：唉，告诉你你也不懂，不过还是告诉你吧，它叫Malus
Transitoria。
啥？
需要细细研究、对照图片方才明白过来，此乃“花叶海棠”。
植物图谱的世界，不仅是一个可以按图索骥的世界，更是一个规规矩矩井然有序的世界，门、纲、目、科、属、种，展现着科学那无所不包的视野和归纳分类的宏大计划，在背后暗藏着人类征服世界改造世界的雄心，实在是现代性的、太现代性的。目前的室内装潢风格之一，还有那么一类是在墙上张挂大量植物图谱，仿佛缅怀着殖民扩张中“已知世界”对“未知世界”的征服，画框里那些妖冶另类的花朵，堪比征服战争中的美艳女奴，供胜利者慢慢玩赏。
被精致的彩色插图所俘获，我心甘情愿地掏了59.90元钱，买下这本《植物的故事》。该书原名是“The Naming of
Names：the search of order in the world of
plants”，直译该是“名之以名：探索植物世界的秩序”，翻译成“植物的故事”反倒失真了。此书不是泛泛谈论植物的故事，而是追溯植物的命名史，从古希腊的狄奥弗拉图斯写到18世纪英国植物学家约翰•雷，以各种著名“草药书”和“植物志”为线索，铺陈出给植物命名的知识社会史。
想《圣经》里上帝把动物的命名权给了亚当，对于植物的部分语焉不详，直到今天那“禁果”到底是苹果是柠檬抑或其他，尚未有个定论。何况巴别塔之后，植物的命名体系更是混乱的，你叫它玉米，他叫它蜀黍，她叫它苞谷，老英国人叫它turkie
wheate——土耳其小麦，知道感恩的美国人叫它Indian
corn，不知道感恩的扔了indian只叫它corn，王老汉探头瞧了一眼说：“呸，这不就是棒子嘛！”最搞笑的是久居城市不辨五谷的小MM，只认识它的3.0版本奶油爆米花，作为植物的有根有叶有缨须的它？没见过。
其实呢，当人类不打植物的主意时，植物叫何名字本不相干。植物并不需要有一个人类给取的名字，是人类需要给植物取个名字——人类把植物当作食物、药物、观赏物、乃至“郁金香热”那样的投机资本，有了名字那才方便！本书附录里的“名人志”包含有57位对植物分类和命名学做出贡献的人物，大致分成五类，1.学者，2.医生或药剂师，3.园艺家，4.画家或出版商，5.旅行家或传教士。总体上说，为植物命名的历史也是一部人类包藏祸心的历史，医药上的利用、园艺上的虚荣、知识权力的争夺、海外贸易的图谋、书商画匠的利益驱动，这些因素使花枝招展的植物历史植根于功利主义的腐臭土壤。
对于中国的普通读者而言，这部书恐怕不像表面上那么“通俗”，对于西方历史的隔膜和对于植物学知识的欠缺，都是阅读此书的障碍。作者沿着历史年代浩浩荡荡拉杂写来的那种风格，也容易使读者云里雾里不知所云。简单说，本书的核心是这样几个问题：1.用文字描述植物和用画笔描绘植物：版本的差异、以讹传讹的抄写错误、名相同而植物相异、名相异而所指相同，这团迷雾如何云开月朗，使植物形象有了较为科学的描摹方法，并以文字与图像互证的方式跃然纸上。2.如何对植物进行分类：是按照利用价值、名字的起首字母，还是植物的生长环境、植株形态？通向瑞典著名植物分类学家卡尔•林奈的道路是蜿蜒崎岖的。3.植物学知识的传播手段和方法：如蜡叶标本的制作、植物图谱的印刷和销售、植物园和博物馆的设立、修道院与大学里的植物学课程，我们叫做“进步”的，其实有着多方力量的驱动，亦是现代化进程的一个精彩缩影。
书其实很好。可是读完此书，不知怎地却不大喜欢功利性的“植物图谱”这种范式了，很疑心如果植物编了本“动物图谱”的话，会不会画一个正面全裸的小人，旁边列举着各器官的剖面图，下面标着这样的话：学名“人类”，别名“邪恶人类”，味臭，性寒，毫无利用价值。
时至今日，人类一方面用DNA来为植物确切分类，一方面又使大量植物物种走向灭绝，反思起来，从“征服自然”走向“拥抱自然”恐怕才是应有的态度。正是因此，在古色古香的插图中，我还是最喜欢丢勒的那副《青草地》。1503年丢勒完成了这幅著名的水彩画作，画面上的植物几可乱真，据植物学家研究指出，包括有“牧草、婆婆纳、蒲公英、狗舌草、鸭茅、雏菊、大车前草、康德草、欧蓍草”。丢勒知道这些名字？我严重存疑。我感动的是画家能够从蚯蚓般匍匐在地的视角、细致临摹了自然界的平常一隅。暮春三月，春草醉软，画家和观众也沉浸在活泼泼的生命中，是以感人。丢勒曾在论文中写道：“大自然中孕育的每条生命，无不示人以真理。我虽多年不懈地观察、思索，也曾无数次置身其中，却始终不敢妄下论断。想凭个人之力勘破端倪，只会令你误入歧途。因为真正的艺术就隐藏在自然之中，而且只有能够将它画下来的人才能拥有它。”丢勒也画过植物图谱类的东西，但是在这捧青草前，他那些芍药、百合、牛舌草、耧斗菜、紫罗兰、毛茛、连香报春草等全都黯然失色。甚至梵高的向日葵和鸢尾花也过于“人类中心”了——青草地，有一颗对生命的谦卑敬畏之心。