【身边人回忆乔布斯】之 Macintosh 设计师赫茨菲尔德
安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld)是“麦金塔项目”(Macintosh)最主要的程序设计师之一,他设计了 Macintosh 核心操作系统和用户界面工具箱,及各种桌面附件程序。他离开苹果后,在 Mac Folklore 网站持续发表了 100 多篇文章来回忆“麦金塔岁月”,2004 年作为《Revolution In The Valley》(译作《苹果往事》)结册出书的时候,把故事篇幅丰富到了 200 多篇。由于乔布斯是麦金塔项目的主要领导人,书中提供了关于乔布斯各方面丰富而生动的第一手资料;安迪作为仅有的离开苹果后撰书回忆“麦金塔岁月”的工程师,本书的史学价值也弥为珍贵。
“Apple II 过时了,麦金塔才是未来”
1981 年 2 月 25 日,CEO 麦克·斯科特(Mike Scott)在苹果的裁员引发“黑色星期三”,我想辞职,斯科特挽留我,问我他可以做什么让我能留下来。我说想试试麦金塔项目。
当天下午斯科特安排了我和乔布斯谈一谈。我一进入乔布斯的办公室,他劈头就说“你行吗?我们麦金塔只要真正的高手,我不确定你是不是能行。”我告诉他我认为自已还不错。他继续说“我听说你很有创意,是真的吗?”我告诉他这不是我自已评价的,但我很想加入麦金塔团队,我自认为会做得不错。他说很快会给我答复。
下午 4 点半,乔布斯来告诉我可以加入麦金塔团队了。我当时正在为 Apple II 写新 DOS 4.0 操作系统。乔布斯说,“你做这个只是在浪费时间而已!有谁会关心 Apple II?几年后 Apple II 就寿终正寝了,你的操作系统还没写完就已经过时了,麦金塔才是苹果的未来,你现在就开始做麦金塔!”说完他拨掉 Apple II 和显示器的电源线,两个一并搬起,“跟我来,我带你去新的位置”。
现实扭曲力场
巴德·特里布尔(Bud Tribble)是麦金塔项目第一位程序设计师,也是我进入麦金塔之前项目组里唯一的软件工程师。我见到他后,先谈论该做的工作,他让我看乔布斯制定软件开发时间表——离上市时间只剩 10 个月时间!我告诉巴德这太夸张了,完全不现实。巴德说他知道,但因为乔布斯的缘故,他有“现实扭曲力场”——他在场时,现实是可以改变的,几乎任何事情他都可以说服大家相信;他不在场时,力场效果就开始变弱。这让人很难制定出切合实际的时间表。
几个星期后,我目睹了乔布斯的影响。所谓“现实扭曲力场”,就是结合口若悬河的表述、过人的意志、扭曲事实以达到目标的迫切愿望,所形成的视听混淆能力。如果某个讲法没有说服力,他就巧妙地换个方式,有时会突然以你的观点自居,否认他曾经的不同想法,让你乱了阵脚。
但神奇的是,即使你知道现实扭曲力场的存在,它还是很有效。我们常常讨论如何破解他这招,但没多久我们就放弃了,干脆把它当成大自然的神秘力量。
“导 C 角幅度需要再大一点”
第一部 Macintosh 模型亮相后,乔布斯让我们各抒己见,我觉得它很可爱,有独特风格。乔布斯却对它狠狠批评:
“太有棱角了,应该更有曲线一点。第一个导C角幅度需要再大一点,我也不喜欢边框的大小,但这算是一个开始。”
做出五六个模型后,乔布斯才对 Macintosh 外观设计表示认可。
“奥斯本是个混蛋”
我们在第七届西海岸计算机展上遭到“奥斯本一号”发明者亚当·奥斯本(Adam Osborne)嘲笑,回去后告诉了乔布斯这件事。他假装有点生气地笑了,马上打电话到查号台询问了奥斯本计算机公司的电话,是一位秘书接的电话。
“Hi,我是史蒂夫·乔布斯,请帮我接亚当·奥斯本。”秘书说奥斯本隔天早上才回办公室,问乔布斯要不要留言。
“好,我的留言就是,你告诉亚当,他是个混蛋。”电话那头停了好一会儿,秘书不知怎么回答,乔布斯接着说:
“另一件事,我听说亚当对 Macintosh 很好奇,你告诉他,Macintosh 会棒到让他的公司关门,而且连他自已都可能帮他的孩子买上好几台。”
“你看这内存芯片真丑”
Macintosh 硬件设计师伯勒尔(Burrell Smith)向大家展示一份主板设计样图,乔布斯纯粹从美学角度评论设计“那部分很美”“但你看这内存芯片真丑,线路太靠近了”。
新来的模拟工程师乔治·克洛(George Crow)打断乔布斯:“谁管主板长得怎样?唯一重要的是它功能好不好,没人会去看主板模样的。”
乔布斯反应强烈:“我就会看!即使是装在机内,我也要它尽量美一点。优秀的木工不会用烂木材制造橱柜的背板,即便大家都看不到。”
乔布斯要求重新规划一套比较美的板面设计,行不通再改回来。我们花了约5000元按乔布斯认可的内存总线绕接方式生产新主板,但行不通,下一批原型中又换回了原来的设计。
乔布斯自认为比比尔·盖茨品味更高
安迪·赫茨菲尔德评价乔布斯和比尔·盖茨:
比尔·盖茨与乔布斯两人同年出生,而且都对个人计算机远景抱持着类似的展望,他们都觉得自已比对方聪明。乔布斯总是认为自已比比尔略高一筹,尤其是在品味及风格方面;而比尔则看不起乔布斯自已不会写程序。
在麦金塔电脑机箱内壳签名
麦金塔团队最特别的素质是大家强烈的艺术感。首先,乔布斯自认为是个艺术家,他也鼓励设计团队以此自许。我们的目的从不是为了打败竞争对手,或是赚大钱,而是要尽可能做出很棒的发明。乔布斯常常一再强调艺术主题,1982 年春季,他带着整个团队到蒂凡尼(Tiffany)博物馆参观,因为蒂凡尼是一位懂得量产作品的艺术家。
由于麦金塔团队是一群艺术家,在自已的作品上签名留念就变得理所当然。乔布斯的主意是把签名刻在制造塑料机壳的硬模上,如此一来我们的签名就能出现在每台出厂的麦金塔电脑内壳上了。即使用户看不到,但我们仍旧为自已能留名其中感到骄傲。
1982 年 2 月 10 日,我们举办了一场特别的签名派对,大概花了 40 分钟才让 35 人团队签完名。乔布斯在大家签好之后,在中间偏上的部分,以全部小写的字体签下了他的大名。
“你是处男吗?”
1981 年 12 月,优秀的麦金塔软件经理巴德·特里布尔(Bud Tribble)离开苹果去完成他的医学博士学位后,我们开始寻找优秀的软件经理。我们的期望很高,中间面试了一些中庸者。如果乔布斯刚好看不起他们时,面试的情况就很夸张。
例如我和乔布斯、伯勒尔面试了安洁丽·洛的前任老板。他看起来很拘谨,穿着比较像保险推销员,不像工程师,而且看起来很紧张,回答我们前几个问题时都支支吾吾。乔布斯开始翻白眼,我知道他已经很不耐烦,乔布斯接着拿了一些出格的问题考他。
- “你几岁失去童贞的?”乔布斯问。
- 应试者以为自已听错了:“你说什么?”
- “你是处男吗?”乔布斯把问题稍微改变了一下。
- 我和伯勒尔笑了出来,应试者更加不知所措,不知如何回答。
- “你嗑过几次迷幻药?”乔布斯又改变话题。
- 那个家伙脸涨得通红,我试着改变话题,问了一个技术问题,但他回答得冗长,乔布斯更加不耐烦。
- “呱,呱,呱,呱”,乔布斯开始发出火鸡的叫声,我和伯勒尔实在受不了,开始大笑。“呱,呱,呱”,乔布斯接着叫了几声,自已也跟着笑了。
乔布斯主席箴言
1982 年 1 月起,麦金塔团队每隔 6 个月左右就出游一次,出游中第一项议程是听乔布斯开场致词。乔布斯很喜欢把每次的主题以几个精简的定眼总结,并自许为“乔布斯主席箴言”。
1982 年 9 月出游时,“乔布斯主席箴言”是:
- “上市才算完成”(It’s Not Done Until It Ships)
- “不妥协!”(Don’t Compromise!)
- “过程本身就是种回报”(The Journey Is The Reward)
1983 年 1 月,乔布斯提出一批新的口号:
- “能上市才是真行家”(Real Artists Ship)
- “宁为海盗也不做海军”(It’s Better To Be A Pirate Than Join The Navy)
- “1986 年前让麦金塔名留青史”(Mac in a Book by 1996)
“拯救几十条生命”
麦金塔几分钟的开机时间让乔布斯非常头痛。有一次他找到负责文件系统开发的拉里·凯尼恩(Larry Kenyon),要求他让麦金塔开机快一点,拉里开始解释哪些地方可以改进,乔布斯没兴趣听,他说:
我一直在想,到底有多少人使用麦金塔?100 万吗?不止!再过几年,我打赌有 500 万人每天要激活麦金塔一次。
就算你可以缩短 10 秒开机时间好了,把这乘上 500 万用户,那就是每天 5000 万秒。整年下来大概是好几十辈子的时间。想想看,如果你可以让开机速度快 10 秒的话,就拯救了数十条生命,这很值得,你不觉得吗?
缩短开机时间本来在我们计划之中,我不确定他这番话有什么效果,但我们都认为讲得很好笑。接下来几个月里,我们的确把开机时间缩短了 10 秒钟以上。
“马上给我把盖茨找来”
乔布斯知道微软的 Windows 系统后气炸了,他对负责我们与外部软件开发商联系的迈克·贝尔奇(Mike Boich)说,“马上把盖茨给我找过来,他需要解释清楚,最好有好的理由。我要他明天下午就到这房间,不然试试看!”
比尔·盖茨单刀赴会,乔布斯对比尔·盖茨怒吼,问他为什么违反协议。
“你们偷我们的!”乔布斯大喊,“我相信你们,但如今你们却从我们这里偷东西!”
比尔·盖茨只是冷漠地站在那里,两眼盯着乔布斯,然后用他的怪嗓子说。
“乔布斯,我想,看待这件事的角度不只一种。应该说我们都有位名叫施乐(Xerox,最早发明图形界面的公司)的有钱邻居,我闯入他家偷电视,却发现早被你偷走了。”
“你真的要那样做吗?”
不管下了多大的决心,如果乔布斯要你留下来,你就很难从苹果离职。你必须坐下来承受现实扭曲力场的洗礼,通常这招很能让人回心转意。
有一天伯勒尔想到了破解现实扭曲力场成功辞职的方法,那就是“走进乔布斯办公室,脱下裤子,尿他一桌子”。
等到一年后伯勒尔终于要辞职时,他发现乔布斯竟然笑着看他。
“你要那样做吗?真的要那样做吗?”很显然伯勒尔的话传到了他的耳朵里。
无愧“麦金塔之父”
如果只能有一个人享受“麦金塔之父”的殊荣,我会把这票投给最明显的人选:乔布斯。
麦金塔如果没有乔布斯的话,永远无法形成当时的麦金塔。乔布斯的卓识远见、热情,以及过人的毅力,超强的说服力(现实扭曲力场),让整个团队达到或超越了我们自已所设的几乎不可能的高标准。乔布斯是麦金塔幕后主要的驱动力已经广受各界肯定,作为“麦金塔之父”我个人认为他真的是实至名归。
本文内容源自《Revolution In The Valley》(《苹果往事》)
© 黄龙中 for 爱范儿 · Beats of Bits | 原文链接 · One comment · 新浪微博 · 订阅全文 · Google+ · #ifanrlive · 加入爱范社区!
ifanr 打造的轻量、专注的消息列表,点击加入 。