【身边人回忆乔布斯】之 Macintosh 设计师赫茨菲尔德

标签: Apple/iOS 人物 人物/People Andy Hertzfeld apple II | 发表时间:2011-10-08 06:30 | 作者:黄龙中 Blaker
出处:http://www.ifanr.com

安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld)是“麦金塔项目”(Macintosh)最主要的程序设计师之一,他设计了 Macintosh 核心操作系统和用户界面工具箱,及各种桌面附件程序。他离开苹果后,在 Mac Folklore 网站持续发表了 100 多篇文章来回忆“麦金塔岁月”,2004 年作为《Revolution In The Valley》(译作《苹果往事》)结册出书的时候,把故事篇幅丰富到了 200 多篇。由于乔布斯是麦金塔项目的主要领导人,书中提供了关于乔布斯各方面丰富而生动的第一手资料;安迪作为仅有的离开苹果后撰书回忆“麦金塔岁月”的工程师,本书的史学价值也弥为珍贵。

“Apple II 过时了,麦金塔才是未来”

1981 年 2 月 25 日,CEO 麦克·斯科特(Mike Scott)在苹果的裁员引发“黑色星期三”,我想辞职,斯科特挽留我,问我他可以做什么让我能留下来。我说想试试麦金塔项目。

当天下午斯科特安排了我和乔布斯谈一谈。我一进入乔布斯的办公室,他劈头就说“你行吗?我们麦金塔只要真正的高手,我不确定你是不是能行。”我告诉他我认为自已还不错。他继续说“我听说你很有创意,是真的吗?”我告诉他这不是我自已评价的,但我很想加入麦金塔团队,我自认为会做得不错。他说很快会给我答复。

下午 4 点半,乔布斯来告诉我可以加入麦金塔团队了。我当时正在为 Apple II 写新 DOS 4.0 操作系统。乔布斯说,“你做这个只是在浪费时间而已!有谁会关心 Apple II?几年后 Apple II 就寿终正寝了,你的操作系统还没写完就已经过时了,麦金塔才是苹果的未来,你现在就开始做麦金塔!”说完他拨掉 Apple II 和显示器的电源线,两个一并搬起,“跟我来,我带你去新的位置”。

现实扭曲力场

巴德·特里布尔(Bud Tribble)是麦金塔项目第一位程序设计师,也是我进入麦金塔之前项目组里唯一的软件工程师。我见到他后,先谈论该做的工作,他让我看乔布斯制定软件开发时间表——离上市时间只剩 10 个月时间!我告诉巴德这太夸张了,完全不现实。巴德说他知道,但因为乔布斯的缘故,他有“现实扭曲力场”——他在场时,现实是可以改变的,几乎任何事情他都可以说服大家相信;他不在场时,力场效果就开始变弱。这让人很难制定出切合实际的时间表。

几个星期后,我目睹了乔布斯的影响。所谓“现实扭曲力场”,就是结合口若悬河的表述、过人的意志、扭曲事实以达到目标的迫切愿望,所形成的视听混淆能力。如果某个讲法没有说服力,他就巧妙地换个方式,有时会突然以你的观点自居,否认他曾经的不同想法,让你乱了阵脚。

但神奇的是,即使你知道现实扭曲力场的存在,它还是很有效。我们常常讨论如何破解他这招,但没多久我们就放弃了,干脆把它当成大自然的神秘力量。

“导 C 角幅度需要再大一点”

第一部 Macintosh 模型亮相后,乔布斯让我们各抒己见,我觉得它很可爱,有独特风格。乔布斯却对它狠狠批评:

“太有棱角了,应该更有曲线一点。第一个导C角幅度需要再大一点,我也不喜欢边框的大小,但这算是一个开始。”

做出五六个模型后,乔布斯才对 Macintosh 外观设计表示认可。

“奥斯本是个混蛋”

我们在第七届西海岸计算机展上遭到“奥斯本一号”发明者亚当·奥斯本(Adam Osborne)嘲笑,回去后告诉了乔布斯这件事。他假装有点生气地笑了,马上打电话到查号台询问了奥斯本计算机公司的电话,是一位秘书接的电话。

“Hi,我是史蒂夫·乔布斯,请帮我接亚当·奥斯本。”秘书说奥斯本隔天早上才回办公室,问乔布斯要不要留言。

“好,我的留言就是,你告诉亚当,他是个混蛋。”电话那头停了好一会儿,秘书不知怎么回答,乔布斯接着说:

“另一件事,我听说亚当对 Macintosh 很好奇,你告诉他,Macintosh 会棒到让他的公司关门,而且连他自已都可能帮他的孩子买上好几台。”

“你看这内存芯片真丑”

Macintosh 硬件设计师伯勒尔(Burrell Smith)向大家展示一份主板设计样图,乔布斯纯粹从美学角度评论设计“那部分很美”“但你看这内存芯片真丑,线路太靠近了”。

新来的模拟工程师乔治·克洛(George Crow)打断乔布斯:“谁管主板长得怎样?唯一重要的是它功能好不好,没人会去看主板模样的。”

乔布斯反应强烈:“我就会看!即使是装在机内,我也要它尽量美一点。优秀的木工不会用烂木材制造橱柜的背板,即便大家都看不到。”

乔布斯要求重新规划一套比较美的板面设计,行不通再改回来。我们花了约5000元按乔布斯认可的内存总线绕接方式生产新主板,但行不通,下一批原型中又换回了原来的设计。

乔布斯自认为比比尔·盖茨品味更高

安迪·赫茨菲尔德评价乔布斯和比尔·盖茨:

比尔·盖茨与乔布斯两人同年出生,而且都对个人计算机远景抱持着类似的展望,他们都觉得自已比对方聪明。乔布斯总是认为自已比比尔略高一筹,尤其是在品味及风格方面;而比尔则看不起乔布斯自已不会写程序。

在麦金塔电脑机箱内壳签名

麦金塔团队最特别的素质是大家强烈的艺术感。首先,乔布斯自认为是个艺术家,他也鼓励设计团队以此自许。我们的目的从不是为了打败竞争对手,或是赚大钱,而是要尽可能做出很棒的发明。乔布斯常常一再强调艺术主题,1982 年春季,他带着整个团队到蒂凡尼(Tiffany)博物馆参观,因为蒂凡尼是一位懂得量产作品的艺术家。

由于麦金塔团队是一群艺术家,在自已的作品上签名留念就变得理所当然。乔布斯的主意是把签名刻在制造塑料机壳的硬模上,如此一来我们的签名就能出现在每台出厂的麦金塔电脑内壳上了。即使用户看不到,但我们仍旧为自已能留名其中感到骄傲。

1982 年 2 月 10 日,我们举办了一场特别的签名派对,大概花了 40 分钟才让 35 人团队签完名。乔布斯在大家签好之后,在中间偏上的部分,以全部小写的字体签下了他的大名。

“你是处男吗?”

1981 年 12 月,优秀的麦金塔软件经理巴德·特里布尔(Bud Tribble)离开苹果去完成他的医学博士学位后,我们开始寻找优秀的软件经理。我们的期望很高,中间面试了一些中庸者。如果乔布斯刚好看不起他们时,面试的情况就很夸张。

例如我和乔布斯、伯勒尔面试了安洁丽·洛的前任老板。他看起来很拘谨,穿着比较像保险推销员,不像工程师,而且看起来很紧张,回答我们前几个问题时都支支吾吾。乔布斯开始翻白眼,我知道他已经很不耐烦,乔布斯接着拿了一些出格的问题考他。

  • “你几岁失去童贞的?”乔布斯问。
  • 应试者以为自已听错了:“你说什么?”
  • “你是处男吗?”乔布斯把问题稍微改变了一下。
  • 我和伯勒尔笑了出来,应试者更加不知所措,不知如何回答。
  • “你嗑过几次迷幻药?”乔布斯又改变话题。
  • 那个家伙脸涨得通红,我试着改变话题,问了一个技术问题,但他回答得冗长,乔布斯更加不耐烦。
  • “呱,呱,呱,呱”,乔布斯开始发出火鸡的叫声,我和伯勒尔实在受不了,开始大笑。“呱,呱,呱”,乔布斯接着叫了几声,自已也跟着笑了。

乔布斯主席箴言

1982 年 1 月起,麦金塔团队每隔 6 个月左右就出游一次,出游中第一项议程是听乔布斯开场致词。乔布斯很喜欢把每次的主题以几个精简的定眼总结,并自许为“乔布斯主席箴言”。

1982 年 9 月出游时,“乔布斯主席箴言”是:

  • “上市才算完成”(It’s Not Done Until It Ships)
  • “不妥协!”(Don’t Compromise!)
  • “过程本身就是种回报”(The Journey Is The Reward)

1983 年 1 月,乔布斯提出一批新的口号:

  • “能上市才是真行家”(Real Artists Ship)
  • “宁为海盗也不做海军”(It’s Better To Be A Pirate Than Join The Navy)
  • “1986 年前让麦金塔名留青史”(Mac in a Book by 1996)

“拯救几十条生命”

麦金塔几分钟的开机时间让乔布斯非常头痛。有一次他找到负责文件系统开发的拉里·凯尼恩(Larry Kenyon),要求他让麦金塔开机快一点,拉里开始解释哪些地方可以改进,乔布斯没兴趣听,他说:

我一直在想,到底有多少人使用麦金塔?100 万吗?不止!再过几年,我打赌有 500 万人每天要激活麦金塔一次。

就算你可以缩短 10 秒开机时间好了,把这乘上 500 万用户,那就是每天 5000 万秒。整年下来大概是好几十辈子的时间。想想看,如果你可以让开机速度快 10 秒的话,就拯救了数十条生命,这很值得,你不觉得吗?

缩短开机时间本来在我们计划之中,我不确定他这番话有什么效果,但我们都认为讲得很好笑。接下来几个月里,我们的确把开机时间缩短了 10 秒钟以上。

“马上给我把盖茨找来”

乔布斯知道微软的 Windows 系统后气炸了,他对负责我们与外部软件开发商联系的迈克·贝尔奇(Mike Boich)说,“马上把盖茨给我找过来,他需要解释清楚,最好有好的理由。我要他明天下午就到这房间,不然试试看!”

比尔·盖茨单刀赴会,乔布斯对比尔·盖茨怒吼,问他为什么违反协议。

“你们偷我们的!”乔布斯大喊,“我相信你们,但如今你们却从我们这里偷东西!”

比尔·盖茨只是冷漠地站在那里,两眼盯着乔布斯,然后用他的怪嗓子说。

“乔布斯,我想,看待这件事的角度不只一种。应该说我们都有位名叫施乐(Xerox,最早发明图形界面的公司)的有钱邻居,我闯入他家偷电视,却发现早被你偷走了。”

“你真的要那样做吗?”

不管下了多大的决心,如果乔布斯要你留下来,你就很难从苹果离职。你必须坐下来承受现实扭曲力场的洗礼,通常这招很能让人回心转意。

有一天伯勒尔想到了破解现实扭曲力场成功辞职的方法,那就是“走进乔布斯办公室,脱下裤子,尿他一桌子”。

等到一年后伯勒尔终于要辞职时,他发现乔布斯竟然笑着看他。

“你要那样做吗?真的要那样做吗?”很显然伯勒尔的话传到了他的耳朵里。

无愧“麦金塔之父”

如果只能有一个人享受“麦金塔之父”的殊荣,我会把这票投给最明显的人选:乔布斯。

麦金塔如果没有乔布斯的话,永远无法形成当时的麦金塔。乔布斯的卓识远见、热情,以及过人的毅力,超强的说服力(现实扭曲力场),让整个团队达到或超越了我们自已所设的几乎不可能的高标准。乔布斯是麦金塔幕后主要的驱动力已经广受各界肯定,作为“麦金塔之父”我个人认为他真的是实至名归。

本文内容源自《Revolution In The Valley》(《苹果往事》)

左手激情右手专业主义,拥抱移动互联网。关注并发掘瞬息万变移动互联网中弥久不变的东西。

© 黄龙中 for 爱范儿 · Beats of Bits | 原文链接 · One comment · 新浪微博 · 订阅全文 · Google+ · #ifanrlive · 加入爱范社区!


ifanr 打造的轻量、专注的消息列表,点击加入

相关 [回忆 乔布斯 macintosh] 推荐:

【身边人回忆乔布斯】之 Macintosh 设计师赫茨菲尔德

- Blaker - 爱范儿 · Beats of Bits
安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld)是“麦金塔项目”(Macintosh)最主要的程序设计师之一,他设计了 Macintosh 核心操作系统和用户界面工具箱,及各种桌面附件程序. 他离开苹果后,在 Mac Folklore 网站持续发表了 100 多篇文章来回忆“麦金塔岁月”,2004 年作为《Revolution In The Valley》(译作《苹果往事》)结册出书的时候,把故事篇幅丰富到了 200 多篇.

施密特回忆乔布斯:总是领先我一步

- Heng Yang - cnBeta.COM
上周,Google董事长施密特曾接受《商业周刊》访问,谈及苹果创始人、前CEO乔布斯,采访事后整理成文,全文如下:那一年,董事会站在约翰•斯卡利(John Sculley)一边、让乔布斯离开苹果的事,大家都知道. 乔布斯卖掉所有苹果的持股,只剩下一股不卖, 另建NeXT. 当我还在SUN(Sun Microsystems)时,我到访NeXT,探视乔布斯.

乔布斯妹妹回忆录:临终连三说声OH WOW

- 屁清新健脑 - cnBeta.COM
苹果创始人乔布斯的妹妹莫娜・辛普森(Mona Simpson)昨天发表文章,悼念乔布斯,文章刊发于《纽约时报》,全文如下:.

【身边人回忆乔布斯】之“苹果史学家”迈克尔·莫里茨

- laowushi - 爱范儿 · Beats of Bits
迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)被安迪·赫茨菲尔德称为“苹果史学家”,原因是他在麦金塔(Macintosh)上市之后出版了一本《The Little Kingdom》(译作《小王国》),记录了苹果早期(沃兹尼克出生 – 1984 年)丰富的创业故事和发展背景. 为了写这本书,乔布斯曾经向记者敞开大门,不只是苹果公司的大门,更是他本人的心扉.

苹果创始人之一沃兹尼亚克回忆乔布斯

- Yuan - cnBeta.COM
上周,美国《新闻周刊》记者采访了苹果联合创始人之一的乔布斯的亲密战友――史蒂夫∙沃兹尼亚 克,请他回忆叙述了以前和乔布斯相识共识的经历. 沃兹尼亚克讲到了曾经和乔布斯一起听迪伦的盗版碟以及如何建立苹果的年轻岁月. 他表示,虽然有时他和乔布 斯会意见不统一,但从来没吵过架. 而且沃兹尼亚克坚持认为,乔布斯是安详而快乐地离开人世的.

谷歌董事长施密特入驻G+ 首条状态回忆乔布斯

- Zhaojing - cnBeta.COM
据科技博客TechCrunch报道,谷歌一直被外界批评其高管很少使用Google+. 不过最近该公司执行董事长埃里克・施密特(Eric Schmidt)终于在Google+上露面,并发关于回忆乔布斯的状态. 或许施密特是一直都在Google+,只不过仅对他的私人圈子开放. 但现在他将隐私设置成对所有人开发.

【身边人回忆乔布斯】之苹果创始人沃兹尼克

- zgjie - 爱范儿 · Beats of Bits
2005 年,苹果创始人史蒂夫·沃兹尼克(Steve Wozniak)写了一本《iWoz》,目的在于澄清外界关于他的众多错误消息,比如他没有退学、与乔布斯不是高中同学、他单独一个人设计 Apple I 等. 《iWoz》记录了沃兹尼克全部成长经历,其中多个章节提及苹果和乔布斯,是非常珍贵的第一手资料.

About This Particular Macintosh – 苹果同好会[Mac] | 小众软件 > Mac

- 请叫我火矞弟 - 小众软件
BBC老牌经典剧《万能管家》(Jeeves & Wooster)中,身为主角的年轻富豪 Bertie ,就曾将自己养的白梗命名为 Macintosh. 身为骨灰级苹果粉,倒也不妨一试. 当然,更实际的做法是,你可以去下载 About This Particular Macintosh 出品的 APP.

苹果博物馆之第一台苹果笔记本电脑:Macintosh Portable

- D31T4 - 苹果fans-中文 Apple Blog
    1989年9月20日,苹果公司推出了第一款可移动使用的笔记本电脑:Macintosh Portable. 虽然不论外形还是体积、重量,Macintosh Portable 都和现在的笔记本电脑相差甚远,但它的确拥有内置电池、键盘、轨迹球等所有笔记本电脑该有的东西. 它不仅是第一台苹果笔记本电脑,在 1991 年的 STS-43 飞行中,苹果 Macintosh Portable 还成为世界上第一台从外太空发送电子邮件到地球的电脑.