乔布斯与艾维:设计二人组
乔布斯在 1997 年 9 月出任苹果公司 CEO 后不久,就将高管层召集在一起开动员会。听众中有一位细腻又充满热情的英国人——乔纳森· 艾维(Jonathan Ive),30 岁,是苹果公司设计团队的主管。大家都叫他乔尼。他当时正准备辞职。他受够了公司一心想要把利润最大化而疏于产品设计的做法,而乔布斯的讲话动摇了他辞职的念头。“我记得非常清楚,史蒂夫宣布我们的目标不仅仅是赚钱,更是要做出伟大的产品,”艾维回忆道,“基于这个理念作出的决定会与从前有本质的不同。”艾维和乔布斯很快就一拍即合,成为了他们那个时代最伟大的工业设计搭档。
艾维在英国东北部的清福德镇长大。父亲是一名银匠,在当地的学校传授技艺。“他是一名极其出色的工匠,”艾维回忆道,“他给我的圣诞礼物,就是带我到学校工作坊里度过一天。圣诞节假期时学校里没有人,他会帮我做我想要的东西。”但前提是,乔尼必须把想要做的东西亲手画出来。“我一直都很欣赏手工制品的美。我开始意识到对产品付出的心血至关重要。我最无法忍受的就是产品给人以草率的感觉。”
艾维进入了纽卡斯尔理工学院学习,并利用业余时间和暑假在一家设计顾问公司工作。他曾经设计了一支钢笔,笔帽上有一个可以拨弄的小球,让使用者和钢笔建立有趣的“情感互动”。他的毕业设计是一套麦克风和听筒,用纯白塑料制成,用于和有听力缺陷的儿童交流。艾维的公寓里堆满了泡沫塑料模型,他通过制作这些模型来让自己的设计趋于完美。此外,他还设计过一台自动取款机和一款流线型手机,这两个作品都曾获得英国皇家艺术学院奖。和某些设计师不同,他不仅能设计出精美的外观,还关注工艺流程和内部组件。大学时期,乔尼有机会在一台 Macintosh 机器上做设计,这让他有了一次顿悟。“我开始了解 Mac,并且觉得我和制造这个产品的那群人在冥冥之中有种联系,”他回忆道,“我突然理解了公司是什么,或者说,‘应该是什么’。”
毕业之后,艾维和人合伙在伦敦成立了一家名为蜜桔(Tangerine)的设计公司,并和苹果公司签订了咨询合同。1992 年,乔尼移居到加州的库比蒂诺,开始在苹果公司的设计部门工作。1996 年,恰好是在乔布斯回归前一年,乔尼成为设计部门的主管,却很不开心。阿梅里奥并不看重设计。“我找不到那种为产品倾注心血的感觉,因为大家都在最大化利润,”艾维说,“人们只需要我们这些设计师设计出产品外观模型,然后工程师们用尽可能低的成本制造出来。我不想干了。”
当乔布斯接管苹果并讲了那番话之后,艾维决定留下来。起初,乔布斯打算从外面招聘一个世界级的设计师。他找过 IBM ThinkPad 笔记本的设计师理查德· 萨珀(Richard Sapper),还有曾设计过法拉利 250 和第一代玛莎拉蒂 Ghibli 跑车的乔吉· 乔治亚罗(Giorgetto Giugiaro)。后来他去苹果的设计工作室转了一圈,并跟和蔼热情、为人诚实的艾维结成了搭档。“我们讨论了产品在形式和材料方面的种种可能,”艾维回忆道,“我们的看法一致。我突然明白了自己为什么爱上这家公司。”
乔布斯随后向我表达了他对乔尼的敬意:
乔尼给苹果公司乃至全世界带来的改变是巨大的。在各方面他都是一个极聪明的人。他懂得商业概念和营销概念,接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更为理解苹果公司的核心理念。乔尼是我在公司里的‘精神伴侣’。大多数产品都是我们一起构想出来的,然后我们会再把其他人拉进来,问他们‘嘿,你们觉得怎么样?’对每一个产品,他既有宏观的见解,又能考虑到细枝末节。他明白,苹果是一家注重产品的公司。他不仅仅是一个设计师。这也就是为什么他向我直接汇报工作。他是整个公司里除我之外最有运营权的人。任何人都无权干涉他做什么或不做什么。这也是我的意图。
和大多数设计师一样,艾维喜欢分析隐藏在某个特定设计背后的理念以及如何一步步地构思出这个设计。对于乔布斯来说,他的判断更依赖直觉。他会直截了当地指出哪些是自己喜欢的模型和草图,哪些不是。而艾维接下来会根据这些提示,进一步完善设计理念。
艾维的偶像是为博朗(Braun)电器公司工作的德国工业设计大师迪特· 拉姆斯(Dieter Rams)。拉姆斯崇尚的设计理念是“少而优”。同样,乔布斯和艾维也会为如何能让设计变得简洁而绞尽脑汁。自从在第一本苹果手册里宣称“大繁至简”以来,乔布斯就以追求简洁为目标。追求简洁不是要忽视复杂性,而是要化繁为简。“要把一件东西变得简单,需要真正理解其内在的挑战,并找出漂亮的解决方案。”他说,“这需要付出很多努力。”
乔布斯要的是真正意义上的简洁,而不是表面功夫。在艾维这里,他终于找到了“灵魂伴侣”。有一次,艾维坐在他的设计工作室里,表达了他对简洁的看法:
为什么我们认为简单就是好?因为对于有形的产品来说,我们需要感到能够掌控它们。如果能够发现复杂中所蕴含的规律,你就可以让产品听从于你。简洁并不仅仅是视觉上的,也不仅仅是极简主义或是去掉杂乱无章的东西,而是要深入到复杂性的内部。要想获得简洁,你就必须要挖得足够深。举例来说,如果想要产品不用螺钉的话,你可能会鼓捣出一个极其繁琐复杂的东西。更好的方式是更深刻地理解简洁二字,理解产品的方方面面以及它是如何制造的。你必须深刻把握产品的本质,方能剔除那些多余的部件。
这就是乔布斯和艾维所一致认同的基本原则。设计不仅关乎产品的外观,更要反映出产品的本质。“在大多数人看来,设计就和镶嵌工艺差不多,”乔布斯在重新接管苹果后对《财富》杂志说,“但是对于我而言,设计就是设计,它是人类作品的灵魂,并通过其外在而表达出来。”
以上文字节选自沃尔特·艾萨克森的新书《史蒂夫·乔布斯》。