人间烟火

　　最初，阿才告诉我，他的小店一天可以卖出三百碗米粉，我觉得是吹牛。后来再去蓟门里小区这家“螺蛳粉先生”，人山人海，排半天才能吃上一碗，我不得不信了。

　　湖南青年马中才，曾经是萌芽系“新概念作文大赛”的一等奖得主，出版过几本小说。然而如果没有螺蛳粉，我可能一辈子也不会认识这位青年作家。阿才很会经营，以我的判断，这家螺蛳粉并不是最地道的柳州味，阿才根据本地客人的需求，做了很多主动的妥协和细微的改良。不过在炖汤的环节上，阿才是一丝不苟的，汤鲜是他们家最大的特色，绝对不放味精，吃完了口不渴。所以，我一直是这家小店的常客，几乎每个月都要去两三次。要不是因为住在东三环，吃的频率可能会更高。

　　就像猜中了我的心思，几个月前，阿才兴奋地给我打电话，说他在劲松开了个分店，不仅有螺蛳粉，还有酸笋炒田螺。“真的啊？”我听着开心，“这种做法可是典型的桂柳风味哦。”因为就在我家门口，上个月的一个周末，我流着口水，按照他给的地址开车前往。结果找了半天没找到，打电话问，阿才磕磕巴巴地解释说，新店要装修，暂时歇业了。

　　后来，美食界的一位朋友告诉我，阿才新店关张的原因，并不完全是因为装修，而是朝阳区正在“创文”，创建文明城区，奔国际化大都市走。我说怎么回事儿呢，家门口我喜欢的几家小店，最近要么关门，要么换上了簇新的塑料牌匾，旁边还都有一个店家“自愿”购置的卡通形象，据说是这次群众运动的形象代言。城市如何发展，我不太懂，但地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火。城市是人住的，不能整洁的像医院吧？即便是新加坡那样的医院国家，不是还有牛车水、娘惹街这样充满市井气的地方嘛？

 　　前些天，美国副总统访华挺吸引眼球，这位叫板凳的替补总统，楞跑到东城的一家小馆子，姚记炒肝，去吃炸酱面，太不给CBD的朝阳区面子了。而且一干人只花了79块钱，简直可以和坐经济舱的大使共同申报央视年度经济人物。除了图便宜，好像美国佬专喜欢这种接地气的小馆子。当初俄国梅总统访美，奥巴马也是带他去了个汉堡店，还是全国连锁的，这要在咱们这儿，还不让人鄙视惨了？朋友来了有好酒，怎么也得是钓鱼台啊？

 　　迎宾待客，咱们喜欢讲究个规格。前不久有位长相平常但慈善做得不一般的女青年，突然被质疑了，哪儿来这么多钱啊？好在他爸爸很有风度，出面接受媒体采访，说自己援助非洲如何不容易，其中说到面对那些土老财，如何骗他们钱，错了，如何募他们捐时，他爽朗而神秘地说：“我每次都在钓鱼台国宾馆，宴请他们……”哦，这么高档！其实，那里又贵又不好吃！这是一毛说的。 

　　一毛是我的美食家朋友，人长得帅又特别特别有钱，混上流社会，平时全世界转着圈吃。一毛对美食的要求主要有两点，一是普通人进不去，或者特别贵；二是不能有滋有味，要不好吃。据他的评价，北京“又贵又不好吃爬行榜”排在前两位的，一是大会堂宴会厅，二是钓鱼台国宾馆。这俩地儿我都没去过，但有一点可以肯定，一般人确实不能像去老家肉饼排队那样随便出入。

 　　或许您不太同意我的说法，高档就是高质量，小馆子路边摊确实有很多诸如卫生、添加剂、地沟油……等等问题存在。好吧，我不得不出卖我的第二个朋友，原凤凰卫视高管刘春。春台人缘好，经常呼朋唤友，啸聚保利大厦楼下老李烤串，冒着油烟吃烧烤喝普京，跟下九流的社会闲杂贤达探讨人生、文学和理想，让春台一直面色红润器宇轩昂。但春台同时也混上流，凤凰15年台庆，席设大会堂，端的庄严肃穆，只是吃完了，春台身先士卒闹了肚子……这事儿确凿，网上可以查到，呵呵。

 　　例证可能有些极端了，真正去大会堂和钓鱼台的人，心思显然也不在品味菜肴上，那儿比吃饭更重要的是国家大事。而且就我对美食的了解，高档酒店和大师级的厨师，都是熟练、谨慎而中庸的，要考虑的因素特别多，既要顾及荤素搭配南北咸宜，又要思忖小孩不吃辣老人没有牙……他们的菜要兼顾最广泛的人群。这就像班里的五道杠，听话，温和，但没什么个性。我更喜欢性格鲜明的小饭馆，喜欢那种犀利、混不吝的快意江湖味道。难怪一毛总说我混不了上流社会，只能混二流馆子——还好，不是混二流子就行。

 　　但我是真心喜欢小店，除了味道，我更喜欢那里的舒适随意的市井气。国庆长假前，和同事又去了蓟门里阿才那里打牙祭，要了炒螺和脆皮下酒，大碗螺蛳粉加豆泡、酸笋和豇豆。桌子支在院子里，旁边路灯杆上贴满了租房小广告，创文的横幅（海淀也创文哈）打着卷儿，知趣地缠在国槐的枝头，晾晒衣服的居民不时从身边穿过……我喜欢在这样的环境里吃东西，微风过处，偶尔飘落几片叶子，空气里弥漫着酸笋的味道，这是迷人的人间烟火气息。

《TimeOut 北京》专栏