乔布斯与皮克斯

当人们谈论乔布斯给我们留下的遗产时，除了苹果公司和那些神奇的产品之外，皮克斯（Pixar）是另外一个无法被忽略的名字。皮克斯的官方网站在乔布斯辞世后，用那张著名的“皮克斯铁三角”合影追思。这张合影中的另外两位主角——首席创意官约翰·拉塞特（John Lasseter）和公司总裁埃德温·卡特姆（Edwin Catmull）——也在皮克斯的官方网站表达了他们对乔布斯的致意：

“史蒂夫·乔布斯是我们一位亲爱的、富有远见的朋友，他是皮克斯大家庭的一盏明灯。他先于我们其余人预见到了皮克斯的潜力，那是我们未曾想像到的。史蒂夫给了我们机会，并且相信了我们那个疯狂的梦——制作电脑动画影片；他经常说，‘要把它做好’。他是皮克斯成功的原因。他的精神力量、品行，以及他对生活的热爱让我们每个人变得更好。他永远是皮克斯DNA的一部分。在这个艰难的时刻，我们的心与他的妻子劳伦和他们的孩子同在。”

乔布斯从乔治·卢卡斯（George Lucas）手中买下皮克斯并将其打造成为电影史上的又一座里程碑已经成为佳话。在大卫·普莱斯（David Price）为皮克斯撰写的公司史 The Pixar Touch 中，我们可以读到更多的细节。

皮克斯的“新希望”

在乔布斯接手之前，“皮克斯”已经作为电脑图形部门存在于乔治·卢卡斯的卢卡斯影业（Lucasfilm）。1980年代中期，乔治·卢卡斯为离婚支付了大笔分手费，而卢卡斯影业在《星球大战》系列后的作品又并不如人意，卢卡斯的公司面临严重的现金流问题，公司内的多个部门面临合并或剥离，电脑图形部门就是削减计划的一部分。然而，当时的部门负责人，也是皮克斯后来的创始人之一埃德温·卡特姆却并不甘心。卡特姆被告知他可以自己去为“皮克斯”找下家。

当时，西门子和贺卡公司赫曼（Hallmark Cards, Inc.）都对“皮克斯”很感兴趣。前者希望将“皮克斯”的图像技术应用在医疗领域，后者则是寄希望用“皮克斯”的技术来提升自己的贺卡制作质量。这时，皮克斯的另外一位创始人埃尔维·史密斯（Alvy Smith，他还有个中文名字叫“匠白光”）通过施乐帕罗奥多研究中心（Xerox PARC）的阿兰·凯（Alan Kay）得知刚刚离开苹果公司的乔布斯对“皮克斯”也有兴趣。阿兰·凯是著名的 Xerox Alto 的发明者之一，所以你不难想到他是如何和乔布斯认识的。

心急如焚寻找买家的卡特姆和史密斯很快就来到乔布斯位于伍德塞德（Woodside）的西班牙风格的豪宅。（这座建于1920年，占地1,700平方呎的豪宅在今年二月被推倒重建）然而，一整个下午，他们听到的全是乔布斯对时任苹果公司CEO的约翰·斯库利（John Sculley）的炮轰，以及他对未来电脑的设想。直到临走前，乔布斯才向他们提出买下“皮克斯”的想法。但乔布斯认为卢卡斯影业一千五百万美元的开价太高了，他只愿意付五百万美元。卢卡斯当然不会同意。

经过这次会面，卡特姆和史密斯也发现这并不是与乔布斯合作的最佳时机。卡特姆认为乔布斯对苹果公司还充满怨气，太情绪化了。他说，“我们可不想做你离婚后的第一个女人。”于是，他们又开始寻求其它买家，并几乎与通用汽车（General Motors）达成一致。但种种意外还是让“皮克斯”与这笔合约失之交臂。卢卡斯影业无法继续维持“皮克斯”的运营，决定如果在1985年底还没有找到买家就撤销这个部门。

但乔布斯对“皮克斯”的兴趣并没有减弱，他始终在关注购买的机会。在圣诞节前，乔布斯打电话给时任卢卡斯影业总裁的道格·诺比（Doug Norby），询问购买“皮克斯”的可能性。对于诺比来说，乔布斯的报价尽管比自己的心理价为少了三分之二，但总强过撤销部门的结局。而对于卡特姆和史密斯，除了接受乔布斯这个并非最理想的老板之外，似乎也没有别的选择。

1986年1月30日，乔布斯用五百万美元从卢卡斯影业手中买下“皮克斯”，并成立了新的皮克斯公司（Pixar, Inc.）。此外，乔布斯还出资五百万美元作为新公司的资本金。皮克斯就这样重新活了过来，种种的机缘巧合促成了乔布斯与皮克斯的联姻。

魅影的威胁：制造电脑还是制作动画？

尽管皮克斯获得重生，却没有人知道未来的路是怎样的。乔布斯买下皮克斯并非因为他想要在电影制作上大施拳脚——事实上，脱离了卢卡斯影业的皮克斯当时几乎和电影制作没有太大关系——而是看中了皮克斯的图形技术。在乔布斯看来，皮克斯的图像电脑是未来电脑的方向。1986年，皮克斯制作出了第一个产品——皮克斯图像电脑（Pixar Image Computer，简称“PIC”）。但这台图像处理器售价十二万五千美元，而且还没有任何应用程序。它的销路可想而知。在乔布斯看来，PIC并非是Apple II一样的消费产品，但它们的原理是一样的，“人们的创造力是与生俱来的，他们使用工具的方式是工具制造者所无法预见的。”

1987年，皮克斯又推出了PIC II。这款售价三万美元的产品同样以失败告终。皮克斯在硬件方面的尝试就此告一段落。

与此同时，皮克斯开始认为自己的核心技术并非硬件制造，而是图像渲染程序。此前，皮克斯曾制作出 The Adventure of André and Wally B. 以及 Luxo Jr. 等动画短片来推介自己的3D渲染技术。乔布斯同意这种看法，而且他自己的观点更为乐观。在80年代末，他说“渲染技术会在未来的一到两年内成为所有电脑的标配”。他又过于超前了。皮克斯的渲染程序 RenderMan 确实在电脑动画和特效制作领域大放异彩，但仍然没有成为乔布斯愿景中的大众消费品。 这一次，皮克斯的失败却是因为缺乏足够好的硬件支持。

尽管如此，皮克斯内部仍然对乔布斯的愿景深信不疑。后来与乔布斯闹翻的皮克斯创始人之一史密斯将其归结于乔布斯强大的“现实扭曲力场”，“当他开始讲话时，他可以控制人们的头脑。我看到他们都失去了自我判断力，他们只是坐在那里，看着他。我能从他们的眼中看到爱意。”

当时，乔布斯只是沉浸于他对技术的迷恋之中，完全无暇顾及皮克斯在艺术创作上的进展。由于连年亏损，他甚至一度想关闭皮克斯的动画制作部门，但在卡特姆的一再劝说下他才放弃了这个决定。在皮克斯发布动画短片 Red’s Dream 后，卡特姆告诉乔布斯他们计划再做一部短片。乔布斯抱着质疑的态度来到动画制作部门，听部门主管约翰·拉塞特讲这个新作品的故事。拉塞特把乔布斯拉到故事版前，一幕一幕地表演故事情节，最终打动了乔布斯。当时在现场的皮克斯员工拉尔夫·古根海姆（Ralph Guggenheim）后来回忆说，“那一刻，他决定了皮克斯的未来。”这部新的动画作品 Tin Toy 获得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖。

1990年4月，皮克斯宣布放弃硬件生意，专注于软件和动画广告制作。但这并没有帮助皮克斯摆脱困境。就在这一年，皮克斯净亏损八百三十万美元。1991年，皮克斯宣布裁员，公司的72名员工中有30人被迫离职，包括乔布斯请来的总裁查尔斯·科史塔（Charles Kolstad）。在硅谷，人们惊诧的不是乔布斯这次大手笔的裁员，而是他竟然继续在运营这家持续亏损的公司。然而，对于乔布斯来说，皮克斯的意义并不只在于经济上的算计。如果这次他又失败的话，那人们会自然而然地将其与他在苹果公司的遭遇联系起来：失败就是他的命运。这对乔布斯来说是最无法忍受的事。

皮克斯的“反击战”

皮克斯在动画短片上的成就吸引到了迪士尼的注意。迪士尼决定与皮克斯合作，于是就有了后来的《玩具总动员》（Toy Story）。虽说是合作，但对于皮克斯来说，更像是迪士尼的外包服务商。皮克斯承担电影制作的一切，从故事到动画制作，而迪士尼只是承担发行和市场营销，以及一半的制作费用。皮克斯并不能从电影的热卖中分上一杯羹。电影的所有版权和授权商品销售全部归迪士尼所有，而他们所要付出的代价仅仅是向皮克斯支付两千六百万美元，而且这还包括了另外两部电影的制作。对于入不敷出的皮克斯来说，他们只能暂且接受这样“屈辱”的条款。

但《玩具总动员》的成功却拉开了皮克斯反击的序幕。此前，已经累计付出五千万美元的乔布斯心生去意，甚至准备将皮克斯卖给微软。（当时，乔布斯对苹果公司的“恨”大概要多于对为微软的讨厌。据说，那个时候他在皮克斯办公室里的工作笔记本里装的是Windows）然而，《玩具总动员》无疑是一针强心剂。乔布斯决定抓住机会，在《玩具总动员》上映当年上市。对于这家从来没有盈利过的公司来说，上市真是天方夜谭。然而，同年八月份，网景通信（Netscape Commnications）的上市却让乔布斯看到了希望。这家同样没有盈利过的公司新股发行价格达到28美元。

当时，乔布斯并不为华尔街看好。他在苹果公司的成功被看作是运气，而他在皮克斯和 NeXT 的经历才被认为是证据。他自己也深知这一点。为此，他从华尔街请来了劳伦斯·列维（Lawrence Levy）出任CFO，并负责上市路演。皮克斯还很聪明地将上市日期定在《玩具总动员》上映后一周。这样一来，即便有 SEC “缄默期”的规定，电影本身也已为皮克斯大造声势。结果，皮克斯的发行价格达到22美元，上市首日一度达到49美元的高位，并最终以39美元的价格收盘。上市首日，皮克斯就筹集了将近1.4亿美元，一举超越网景成为了当年最成功的上市。

资金问题解决后，皮克斯终于有底气向迪士尼叫板。乔布斯在皮克斯股东大会上说，“如今，电影业只有两个成功的品牌：迪士尼和史蒂芬·史蒂尔伯格（Steven Spielberg）。我们要把皮克斯打造成第三个。”乔布斯不再满足于迪士尼代加工工作坊的地位。2004年，他向迪士尼提出新的合作计划。在这份计划里，迪士尼只是皮克斯的合作伙伴，负责发行和市场营销，只能获得10％－15％的佣金。认识到传统动画电影已经走向没落的迪士尼当然不愿意放弃与皮克斯的合作。但对于他们来说，授权产品的开发才是真正的摇钱树。迪士尼与皮克斯的谈判陷入僵局，乔布斯与时任迪士尼CEO迈克尔·埃斯纳（Michael Eisner）的个人关系也跌入谷底。

直到2005年，鲍勃·伊格（Bob Iger）接任埃斯纳出任迪士尼CEO，情况才有所缓解。伊格是出了名的圆滑和善于妥协。正是在他的沟通下，香港和上海的迪士尼乐园才成为可能。而此时早已重新回到苹果公司的乔布斯却是如日中天。皮克斯与迪士尼的关系似乎调了个儿。2005年秋天，在第一代具有视频功能的iPod的发布会上，伊格出现在了乔布斯 One more thing… 的环节。乔布斯宣布，迪士尼频道和迪士尼旗下的美国广播公司（ABC）的五部电视剧集将登陆 iTunes 商店。伊格也在发布会上说，“很高兴宣布我们和苹果的合作。是和苹果的合作，不是皮克斯。”显然，迪士尼与苹果公司的合作有讨好乔布斯的意味，他们想让乔布斯在皮克斯的合同上松口。

2006年初，迪士尼以76亿美元的价格收购了皮克斯。乔布斯也成为了迪士尼董事会的一员。但此时，皮克斯的品牌已经深入人心，也就此被保留了下来。

科技与人文的结合

乔布斯在皮克斯做出的决定并非每一个都正确，影响皮克斯发展的洞见也并非全由他一人提出。但他在皮克斯最困难的时候伸出援手，并且用自己的热情和自己的愿景深深地影响了皮克斯和每一个皮克斯人。也正是由于他的努力，成就皮克斯如今在电影业内无法撼动的地位。也许几十年以后，人们在谈论皮克斯时并不一定会像谈论迪士尼一样，自然而然地谈到它的创始人。但正如拉塞特和卡特姆所说，乔布斯永远留在皮克斯的DNA之中。

每个皮克斯的员工几乎都会复述约翰·拉塞特的这句话：

“艺术创作挑战技术的边界，而技术又反过来启发艺术创作。”（The art challenges the technology, and the technology inspires the art. ）

同样的话乔布斯也说过。在2010年 iPad 发布会的尾声，他说，科技与人文的结合才让苹果制作出了 iPad 这样的产品。不是某个产品，也不是某个公司，这也许才是他留下的真正遗产。

朱 炜

关注科技与人文的结合，关注电子阅读和新媒体。相信「科技改变生活」。

所在地 邮箱 Twitter

© Eric for 爱范儿 · Beats of Bits | 原文链接 · 14 热评 · 新浪微博 · 订阅全文 · Google+ · #ifanrlive · 加入爱范社区！