与潘石屹共进早餐

约潘石屹早餐，是碰巧。这趟从伦敦到海南, 奔的是博鳌亚洲论坛。记者们大多住宿凯宾斯基酒店。午夜入住后，见客厅摆着《潘石屹的博客》一书，觉着好奇。一打听, 才知道这是潘石屹、张欣两口子几年前开发的楼盘。说是酒店，可能误人，其实是度假村：百十栋别墅，沿河而筑,  一个个长方匣子，有些木讷，却透出先锋派风格。大落地窗，白粉墙。屋的周围,  栽上小竹林。晚间风急时，竹叶梢拂打夜窗,  轻重缓急，节奏浑然天成。闭上眼，有林中幻觉。阳台上，月光浅淡，眼前就是“红色娘子军”里那条在中国革命集体记忆中很出名的万泉河，现在却温情浪漫。河对面，依稀是椰林，上方是清凉明月，感觉很薄，仿佛手工剪出。屋里屋外，都是自然。

第二天早上，我意外见到张欣、潘石屹在邻桌与几位地产界朋友早餐，原来他们也留住此地。记得90年代初，张欣在剑桥念书时，曾在朋友聚会上见过几面。当然，那时还没有SOHO CHINA，更没有丈夫老潘。再度邂逅，已过去十多年。我去邻桌与张欣打招呼，问及英伦留学时共同的朋友。张欣转身推出老潘来。我开玩笑说，昨晚倒时差，读了半本老潘“语录”。张欣连说：“Embarrassing! Embarrassing!（即不好意思）” 。老潘站一旁，只温和地嘿嘿一笑。隔日，在会场上撞见他，我说想约他一起吃个早餐。他一口应承下来。

早餐当天，老潘到。穿件白短袖衬衣，显得很闲适。他笑笑，坐下。我先去端了碗米粥，两馒头，外加一小碟咸蛋花菜榨菜花生米。老潘是此地老板，自然得到额外的照应。他低声吩咐伺应生，好像要了碗稍特别的粥，捎带也为我要了碗。小菜呢也是榨菜咸蛋花生。尔后开吃。我问老潘，你是开发商，住自己开发的房子，是否感觉不一样？老潘边喝粥，边点头：“因为是自己要住的，就会特别在意。我从小在偏僻的甘肃乡村长大。农民对自己家的宅院，都特别有感情，不只是为了住人，得有家的感觉。哪里养猪，哪里种菜，哪里栽树，都有讲究。住里面得觉着安全。”
 
其实，第一次见到潘石屹，是去年在北京的一巨幅广告牌上。海报的长度，足有一栋大写字楼的门面。海报内容、地点已全忘，唯一记得的是他的头像，尺寸很大，足有一层楼高。画面上的老潘，黑框眼镜，一口整齐白牙，笑容可掬。第一直觉是，中国的新富阶层里，似乎难有这份散淡，这种平实且自足的笑现在是奇货可居。 再则觉得潘石屹胆子大。最近几年，“房地产开发商”是中国民间最遭垢病和喊打的一拨人。不少老百姓一提房地产商人，就想起周正毅、暴富与贪婪。而老潘竟敢将自己头像，明星般挂在北京街头。对房地产开发商的名声，这他自然也明白。他在博客中就说过：“房地产开发商这种称呼在中国绝不是抬举人。房地产开发商一般名声都不大好。我更愿意说，自己是给城里人盖房子。”

老潘这几年给城里人盖的住房并不多，主要是建写字楼。一碗粥下肚，博鳌的太阳已白得刺眼。我问：老潘，听你们一伙人气最旺的明星企业家河边夜话，最后大谈信仰，好象很沉重？老潘叹口气：“这些问题，迟早总是要谈的。晚上散场后，他们又换了个地方, 聊到很晚。现在中国的问题是，国家追求GDP,  企业追求利润，福布斯排行榜追求营业额，有钱人追求攀比财富。如果你在中国出席任何房地产会议，一坐下来，大家就在评谁是老大, 就排座次。如果你的身价有400亿，比别人富，你就是老大。谁钱多, 谁就是老大。你就可以随便把别人抓来骂上一通！”

这几晚，倒时差，把剩下的半本老潘博客也读了。老潘四十出头，但喜欢怀旧。最动人处，是他的童年往事。老家在甘肃天水的麦积山下，小时候吃苦，难求温饱，常去乡村的庙里偷吃香客给菩萨的供品。“我老家那地方，很闭塞，人只要走上10里地，口音就全变了。” 在北京闯荡那么多年，老潘仍是陕甘交界那乡音。

现在你是中国的新富。当富人与当年过穷日子一样有压力吧？

老潘有些无奈:“几乎每天都会收到各地的来信，大多是要我捐款出钱的。前几天，收到过一封信，里面就那么几句话：你得给我钱！反正你有钱！你凭什么不给我钱？！……根本就没别的道理。”

你为城里人造房，但大多中国人根本就买不起房？

老潘有同感：“北京上海这种大城市, 刚工作的年轻人, 即便不吃不喝几十年, 也不一定能买上一套象样的房子。越年轻，就越有情绪。很多年青人，买不上房，由怨恨甚至绝望。我一直在呼吁发展二手房市场，包括腾出相对简单的公房，老房子，至少得让现在的年青人先有个进入房产市场的台阶。”

老潘与我各要了杯西瓜汁，继续聊中国的房市。“我在公司里有严格纪律，一律不用‘豪宅’两个字。在中国，现在的豪宅已成为腐朽生活的代表，都是贴金贴银。你不知道，现在国内还出现了所谓的进口别墅！你说，这别墅如何进口？那栋楼，从材料到设备全部都是进口的！”

你给城里人造房，看多了。你给自己选住房，最看重什么？

“首先得方便。离上班的地方近。现在，北京车堵的厉害。住远了，一天根本就办不了几件事，出去就回不来，还得整天吸汽车废气。我自己住的地，就在北京市中心。空气是差些，但方便。到周末，再带上家人到乡下住。自己家里，我力求简单实用，你到我家去看看，整整一大面墙，空空的，什么都没有。前些日子，我看到朋友家里有个家庭影院，图着新鲜，我也赶时髦弄了一个，但现在还没用过一次。”

席间，有年轻记者跑过来给老潘照相。一会儿，老潘大儿子从邻桌蹭过来，七八岁的样子。老潘搂过他来，说了几句，孩子去一旁玩了。我问老潘，中国的富家子弟难教养，太过宠爱。你的两个儿子，如何？

“中国的孩子，现在最大的缺点，就是爱攀比和炫耀。人家有的东西，他也一定得有。我的俩孩子还行。前些天，大儿子在玩我的手机，看他很喜欢的样子。我就说，如果你真喜欢，就送你好了。但他就是不肯要。我早上送他去国际学校上学，没到校门口。他就开始催我，你快回去吧。我说，为什么要我快回去呢？他说，爸，你就回去吧。反正你又不会说英文。哈哈。我们很注意不让小孩太早就有钱的概念。零花钱给的也少，几块几块给。说到对孩子的教育，我和张欣之间有意见分歧。我从小条件差，吃了亏，不会英文，觉得小孩就应该上国际学校。但张欣总觉得中国孩子，长着中国人的脸，就该接受本土教育……”

我问老潘，父亲年轻时，被打成右派，发落到老家甘肃，母亲后来长年瘫痪。如今，儿子发了财，老人何种感受？。“我早把父母接到了北京。每周我们总要见好几次，彼此几乎很少谈赚钱的事。所有话题，几乎都是我童年在甘肃乡下时与父母一起渡过的那段苦日子。“都是村里熟悉的人与事。谁家老人病了。谁家老人走了。父母很善良，总暗中为我安排一些帮助老家乡亲的机会。”

这几年，老潘在老家做了不少好事，捐钱建了学校。我问他，赚多了钱，以后还想干什么？有没有想法像比尔•盖茨那样做慈善？老潘扬扬手：“其实，我赚的钱并不多。谁要在百富榜里乱说，我就让律师告他们！”这是老潘早餐期间首次提高嗓门。“我的原则是，每个人首先应该对自己周围的事儿负责。丈夫对妻子负责。父母对孩子负责。老板对员工负责。厂家对客户负责。对一个社会，这是最重要的。”

这顿早餐已吃了个把小时。我曾听朋友说，老潘对老婆有个人崇拜，且毫不避讳。在他的博客里也有证据。“ 张欣常对我说，做不做什么伟大的事情，有没有什么伟大的想法，都不重要。但最起码的是每天把自己洗干净，衣服穿干净，讲话和气、礼貌。如果坚持不抽烟和不喝酒，也就更容易达到老婆给制定的标准。” 张欣是海归，老潘属土鳖。张欣筹划造房，老潘专攻卖房。张欣主外事，国外露面。老潘主内务，国内曝光。一搭一挡，搭起SOHO CHINA。

90年代，老潘最早一拨到海南淘金。后来，穷困潦倒时，开始对道家感兴趣。后来事业顺了，老潘仍信着道教。不过，对自己的信仰，他不愿多谈。 “现在中国人对神怀有敬畏之心。我写博客。只要写房地产，网上马上打破头，要么说好，要么就遭痛骂。如果我写宗教，几乎从没人骂。中国人现在是什么神都拜。你去五台山看看？你看那些跪拜的人，什么佛都拜，毛主席像也拜……”

前些时候，老潘的好朋友，人称中国“房地产总理”的任志强坦言，他就是给中国的富人造房。这让从小受过穷的老潘很受刺激。老潘说，今后几年不想碰商品房。“中国商品房的政策太不稳定。我惹不起，但躲得起。”

我跟老潘打招呼，得赶去博鳌主会场，握手道别。当晚，回到老潘与张欣的“凯宾斯基”，已近午夜。素净一明月。我从酒店借了辆脚踏车，沿度假村骑行。别墅群的白色粉墙，抹了银色，也留下风影。酒店围墙的另一边，躺着片空地。这是老潘原本为“凯宾斯基”度假村二期筹划的地皮。后来，海南房地产紧急刹车，二期工程就晾在了那里。眼下中国的房市，不管对穷人，还是富人，或许都是某种诅咒。中国大，居不易。让老潘他们去操心吧。

张力奋，FT中文网主编