第一时间读上《乔布斯传》(附情书节选)
10月24日,排起长队购买《乔布斯传》的广州市民。
记者_ 秦旺 实习记者_陈震霖
三个多月前,李芳收到了朋友一个消息,她崇拜的乔布斯,已授权让前《时代周刊》总编沃尔特·艾萨克森为他写传记。在此之前,网络上关于乔布斯的书不计其数,但李芳一本也没有买,她觉得那些书都是片面讲述乔布斯--乔布斯还为此打过几场官司,而这本传记居然得到了乔布斯的授权,一定有所不同。
李芳是一个十足的苹果粉丝,拥有iPod、iPhone、iPad、Mac等几乎所有的苹果产品,但因为身在中国,她并没有机会去参加任何苹果产品的首发式。但这次不同,她在卓越亚马逊网上早早就预订了一本--因为网站上标注这部书在全球同步首发,即便中文版也与美国同步,她发誓无论如何也不要错过这个时刻。
10月6日,偶像离开人间,《史蒂夫·乔布斯传》的上市时间也提前至10月24日,这令她兴奋不已,但没想到的是网上预订的书要27日才能送到。"我必须要在今天看到这本书,否则下午网络就会披露这本书的相关内容了,到时就没意义了。"
下定决心要成为第一批读者的李芳,早上7点就赶到了广州购书中心,她很幸运,是第一个来排队的人。3小时后新书开卖,排队的人群已经超过了300人。很多人拿着iPhone或iPad,都是为了买同一本书。
冒险一试
《乔布斯传》也是广州购书中心总经理助理杨随喜看到的、能吸引读者排成100多米队伍前来抢购的第二本书,第一本是《哈利·波特7》。不过,这次杨随喜并没表现出太多的欣喜,因为他们首期只拿到了4500本,与旺盛的市场需求相比,这个数量实在是杯水车薪--当当网截至公开销售前,仅预订就已超过10万册。而将销售重心向网络转移,也正是国内出版方中信出版社的主意。
不过7个月前,发行这本书的中信,对它的前景还有所怀疑,正在犹豫是否要签下版权协议。
2010年的10月,美国流传出著名传记作家,前《时代周刊》总编沃尔特·艾萨克森要写一本关于乔布斯的书,中信负责国外版权谈判的负责人尝试向艾萨克森的经纪人发了一封邮件,对方用黑莓手机回复说,"确有其事,但细节无可奉告。"
中信的好奇心没有得到满足,直到今年3月,艾萨克森公开在全世界寻找大型出版社合作时,中信出版社才成为候选之一。不过当时中信总编辑潘岳得到的信息也仅有一句:"这是史蒂夫·乔布斯唯一一部授权创作的传记。"
不但书的内容一无知晓,对方还立即列出了数个条件:必须在乔布斯去世后上市,必须签订严格的保密协议,必须提前给作者支付高额的版权费用,最好还要全球同步上市。
彼时乔布斯还刚刚参加完iPad2的发布会,他的身体健康状况无从得知,这本书何时发行,发行后的前景又如何,中信副总编辑阎向东说,"当时根本不能判断。"尽管在此之前中信已经出版了8本关于乔布斯的书籍,却从没有像这本一样心里没底。
但美国方面却催促得十分紧迫,对方要求立即签订协议,因为除了中信出版社,中国还有另外4-5家出版社都接到了信息。最后,出于艾萨克森的名头(写过富兰克林、爱因斯坦等伟人传记)、乔布斯效应(苹果教主),以及乔布斯亲自授权等卖点,潘岳还是同意了这个中信出版社创立以来最严苛的协议。
最终,签下了有史以来最严苛版权协议的中信,还面临着不定期发行的压力--根据协议,美国出版公司西蒙舒斯特可参考乔布斯身体状况而变更上市时间。
传奇诞生
2011年7月份,签约几个月后,中信才收到美国方面邮寄过来的第一部分内容,并宣布美国出版日期是2012年3月6日。
"消息已经可以公开了,面对这个大赌博,我们决定采取非常规方法来营销。"据阎向东介绍,当当网听到消息后,迅速成为其第一批合作伙伴,一般传统图书的预售是提前一个月,当当网却从8月份便开始预订,比原定时间竟整整提前了7个月。此时的中信出版社,连译稿都还没有看到一张。
不仅仅在销售渠道上更多依靠网站销售,中信出版社在其推广材料中称,这是"乔布斯最后的礼物",这份"礼物"他们要更多用互联网元素来展现。从考虑翻译作者人选时,他们就想到了网络。
最初,中信想寻找一个著名译者来翻译,但乔布斯一生从1955年至今,其间包含了计算机以及互联网三十年变化,信息量庞大且有很多专业词汇,最快的译者也需要4个月时间。
为了早日拿到译稿,中信出版社总编辑潘岳决定了采取"众包"的方法来翻译此书。
"众包"是《连线》杂志2006年发明的一个专业术语,用来描述一种新的商业模式,即企业利用互联网将工作分配出去、发现创意或解决技术问题。此前,中信出版社推出的《布什自传》曾采用过这种模式。
"众包"的最大特点就是通过分工合作,能在最短的时间内完成目标。近来国内出版业的"众包"经典案例是《失控》中文版。这本书最初只有一名译者,但半年过去仅完成四分之一。经过译言网CEO赵嘉敏在网站论坛号召网友翻译后,征集来了十多个译者,仅用一个半月的时间即完成了著作的翻译,又用了一个半月就完成了互校。
所以,阎向东决定还找译言网合作,在其网站上招募译者。为了不背离原著,中信出版社与译言决定了采取筛选的形式进行"众包",在全球译者中招募中文翻译。这个消息上线仅一周,报名人数就超过了400人。
为了加快翻译进度,译言网还成立了乔布斯传翻译项目组,他们制作了一张统一术语表格放在网盘上,每当译者发现新的人名、地名和产品名,就会写在表格上,所有人经过讨论后采用统一的翻译,从而节省后来校对和编辑时间。
但最后确定的4名译者才刚刚开始工作,8月20日美国传来了乔布斯辞职的消息,变故骤然而至,艾萨克森的经纪人此时也通知全球35家出版社,该书上市时间提前至2011年11月21日,本来感觉时间还相对充裕的中信立刻又紧张起来。不过也正因为此,读者们提高了对新书的期待,不久后京东商城和卓越亚马逊也开始向中信订货,同时纷纷推出预订服务。
在三大网站的图书预售量上,这本书都排在第一。快速增长的订单,让中信出版社感觉到了商机:只有乔布斯能营造出这样的气势、热度和持续影响力,因此很快中信决定加大营销力度,由社长亲自挂帅,成立了升级的专项工作组,命名就叫"传奇项目组",还特别聘请几位出版业界的资深人士加入这个团队。
网络试验
传奇项目组此时已有决定,这一次营销都主要依靠网络,《乔布斯传》的翻译进度,随时都将在东西网的论坛上更新,并将在新浪微博上推出《乔布斯传》的官微,腾讯也希望与中信合作,在腾讯网上推出新书的摘选专题页面。
正当一切开足马力提速宣传时,又一个特大变故发生了。10月6日,乔布斯离世,第二天早上,中信接到邮件--美国版的正式上市时间从11月21日提前至10月24日。这意味着,译稿工作仅仅展开了一个半月,就要正式发布了。
阎向东说,这个变故让他们的编译工作再次被动,但乔布斯去世产生的轰动,也让中信准备开展的互联网试验顺风顺水。
9月底,中信接到最后一部分书稿内容后,曾给优酷网CEO古永锵提前阅读英文版内容,后者为此撰写了7000字读后感。在乔布斯辞世后,古永锵跟公司其他高层聊天时发问:"乔布斯一生辉煌,这本自传又如此激荡人心,我们何不也做出点东西来呢?"
于是,优酷网用了一个星期时间,用16个视频来回顾乔布斯一生。阎向东说这样的做法,提高了用户的阅读体验,比如传记中有一个单独的章节讲述Apple II的历史,但因为抽象的描述及翻译,很多1980年代出生的读者都没见过这个产品,所以很难理解它的划时代意义。这时,如果能去优酷网上观看Apple II电脑构造的视频,显然会有助于读者的阅读体验。
同样的合作还有巨鲸音乐网。书中一个章节叫"爱音乐的人",讲述的是乔布斯在iPod以及iPad里都放了哪些音乐,巨鲸音乐网从自己的音乐库里找到这些音乐,读者能一边看书,一边听到乔布斯的"音乐",当读到乔布斯对鲍勃·迪伦的喜爱时,也就降低了理解的障碍。
令中信吃惊的还不止这两个网站,更多B2C网站都抢着致电中信要货,甚至此前从未销售过书籍的凡客诚品和苏宁易购也加入进来。10月20日,凡客才宣布售卖《乔布斯传》,比起一些B2C网站要晚得多,但他们却在北上广深四个城市公交车站站上投放了新书广告,购买者还可以得到凡客设计的乔布斯头像的纪念T恤或其经典语录胸章。
苏宁更是让人感到意外。苏宁易购总经理助理李好说,他们很看重《乔布斯传》的销售,10月底公司将上线60万个品类的图书频道,在线图书数量仅次于当当网,"借助这本书,我们想让用户知道苏宁图书网购的服务。"
正是这些意想不到B2C网站的狂热,让中信在此书还未正式销售前,就接到了超过100万的订单--中国图书出版,超过10万册就是畅销书,阎向东预计前期就将销售出500万册。以100万订单的码洋价算,销售额将达6800万元,刚结束的上海书展销售额总计不过5430万元。大洋彼岸的美国也是如此,10月6日,《史蒂夫·乔布斯传》在一夜之间登上了亚马逊畅销排行榜的顶峰,销售数字增长41800%。
对于阎向东而言,该书的互联网试验,还有着更大意义。在以往,中国的出版社都是央求渠道多进一些书,但在这本书上,反而是渠道央求出版社多供一些货。而从译言网、新浪、腾讯、当当网、卓越网、京东、凡客、优酷到巨鲸音乐网,《乔布斯传》竟调集大量网络资源来生产和销售这本书。
"传奇的经验将会被我们复制到其他大型项目上,视频和音乐也会用到随后开发的iPad版中文《乔布斯传》上,对我们一直困惑的数字出版,这次也正好是一次试验机会。"阎向东说。
这点乔布斯一定没有想到,由他一手促成的传记,在他辞世后,竟然也改变着传统的中国出版业。
《乔布斯传》情书节选
iPad2的发布会结束后的第二天,他依然情绪高涨。他计划第三天一个人飞到康娜度假村,我要求看看为了这次旅行他都在他的iPad 2 上安装了什么。有三部电影:《唐人街》、《谍影重重3》和《玩具总动员3》。我还发现,他只下载了一本书:《一个瑜伽行者的自传》。这是一本冥想与灵修指南,他十几岁时第一次阅读,后来在印度再次阅读,从那以后每年都会重读一遍。
⋯⋯
"得了这种病,加上所有的疼痛,会时刻提醒你是会死的,而一不小心这就会对你的大脑产生奇怪的影响。"他说,"你不会作超过一年的计划,这很不好。你需要强迫自己像你要活很多年那样去作计划。"
这种神奇想法的一个例子就是他计划建造一艘豪华游艇。在他做肝脏移植手术之前,他和家人曾经租用游艇度假,去墨西哥、南太平洋或地中海。在很多次航行中,乔布斯都会厌烦或开始讨厌所乘游艇的设计,因此他们会缩短行程,然后飞到康娜度假村。但有些时候航行很成功。
"我最好的一次假期就是我们沿着意大利海岸线航行,然后去雅典--雅典挺没劲儿的,不过帕特农神殿非常震撼--然后到土耳其的以弗所,那里保留着那种古老的大理石的公共厕所,中间还有一个地方供音乐家演奏小夜曲。"
⋯⋯
那次愉快的航行之后,乔布斯自娱自乐地开始设计,之后反复地重新设计一艘他有朝一日想要建造的游艇。2009 年他再次病重时,几乎取消了这个计划。"我认为我活不到它造好的那个时候。那让我非常悲伤,但是我又觉得做这个设计是件有意思的事,而且也许我侥幸可以活到它造好的时候。如果我停止设计,然后我又多活了两年,我会气疯的。所以我就坚持了下去。"
在咖啡厅吃完鸡蛋卷后,我们回到他家,他给我看所有的模型和设计图。不出所料,这艘计划中的游艇是流线型的极简风格。柚木甲板平直完美,不加任何装饰物。如苹果商店一样,船舱的窗子都是几乎从地面直到天花板的大块玻璃,而主要生活区设计有40 英尺长、10 英尺高的玻璃墙。他让苹果商店的总工程师设计了一种特殊的可以支撑船体结构的玻璃。
当时这艘船已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship 建造,但是乔布斯仍然对设计改来改去。"我知道有可能我会死掉,留给劳伦一艘造了一半的船,"他说,"但是我必须继续做下去。如果我不这么做,就是承认我快要死了。"
几天后,他和鲍威尔将会庆祝他们结婚20 周年。他承认,有时候他没有给予她应得的感谢。"我非常幸运,因为当你结婚的时候你根本不知道未来将会怎样。你都是凭直觉。我没法干得更漂亮了,因为劳伦不仅聪明漂亮,而且事实证明她是个非常好的人。"他的眼睛湿润了。他谈起其他的女朋友,尤其是蒂娜· 莱德斯,但是说他最终作了正确的选择。他还反省了他是多么的自私和苛刻。"劳伦要应付这一切,还要照顾我的病况,"他说,"我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。"
他种种的自私特征之一,就是他经常不记得纪念日或生日。但这一次,他决定策划一个惊喜。他们当年在优山美地的阿瓦尼酒店举行的婚礼,他决定在结婚纪念日时再带鲍威尔去那里。但是当乔布斯打电话去时,酒店房间已经预订满了。他请酒店联系上预订了当初他和鲍威尔结婚时住的套房的人,询问他们是否愿意放弃。"我提出为他们支付另一个周末的费用。"乔布斯回忆说,"那人非常好,他说,'20 年,拿去吧,房间是你们的了。'"
随后他还找出一个朋友拍摄的结婚照,然后放大印在厚厚的纸板上,装在一个精美的盒子里。他翻看着自己的iPhone,找到当时他写了放在盒子里的那段话,大声读了出来:
20 年前我们相知不多。我们跟着感觉走,你让我着迷得飞上了天。当我们在阿瓦尼举行婚礼时天在下雪。很多年过去了,有了孩子们,有美好的时候,有艰难的时候,但从来没有过糟糕的时候。我们的爱和尊敬经历了时间的考验而且与日俱增。我们一起经历了那么多,现在我们回到20 年前开始的地方--老了,也更有智慧了--我们的脸上和心上都有了皱纹。我们现在了解了很多生活的欢乐、痛苦、秘密和奇迹,我们依然在一起。我的双脚从未落回地面。
读完一段,他已经泣不成声。哭过之后,他说他给每个孩子都做了一套照片。"我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。"