济慈的《夜莺颂》

1.

昨天，上海开始大幅降温。

到了晚上，寒冷的北风夹带着雨点，从街道的一头刮到另一头，行人匆匆。昏黄的路灯下只听到风声，以及雨水溅落在路面的声音。

结束了一整天忙碌的工作，我站在窗前，想歇口气，但是只觉得寒风一阵阵往脖子里钻，令人簌簌发抖。

突然之间，一个词冒了出来："温柔的夜色"。此时此刻，我多么期待"温柔的夜色"啊！

2.

这个词是如此熟悉，不加思索就出现了，似乎在哪里见过。

想了半天，我恍然大悟，原来这是菲茨杰拉德的一篇小说的名字：《夜色温柔》（Tender is the Night）。

好多年前，我读《了不起的盖茨比》入了迷，觉得原著的语言太优美了。读完以后，就想看菲茨杰拉德的其他作品，首当其冲的就是堪称《了不起的盖茨比》的续集《夜色温柔》。虽然后来终究没有读，但是对这本书始终没有忘记。

菲茨杰拉德是20世纪美国文坛的大才子，海明威的密友。他出身普通家庭，但是爱上了富家小姐塞尔达，经过苦苦追求，两人终于结婚。他最有名的作品，内容都与这场婚姻有关。

婚后，两人移居巴黎。塞尔达富家小姐的习性暴露无遗：喜欢喝酒、讲究排场、挥霍无度。菲茨杰拉德为了维持婚姻，伤透了脑筋，最终身心俱疲，不仅写不出小说，身体也垮了，1940年死于酗酒后的心脏病。他死后，患了精神分裂症的塞尔达被送入精神病院，1948年死于一场火灾。

不知为什么，这个寒冷的夜晚，我又想起了菲茨杰拉德的悲剧人生，以及他笔下死于心碎的盖茨比。

3.

我找到了小说《夜色温柔》，想让菲茨杰拉德抒情忧伤的笔触，伴随我度过这个夜晚。

翻开第一页，意外发现有一段题诗。

这段诗是这样的：

　　Already with thee! tender is the night...
　　...But here there is no light,
　　Save what from heaven is with the breezes blown
　　Through verdurous glooms and winding mossy ways.

　　　　-- Ode to a Nightingale

译成中文就是（本文所有译文都是我的翻译）：

　　你已经在我身边！夜色如此温柔......
　　......但是没有一丝光亮，
　　四周只有微风吹来
　　穿过阴暗的绿茵，以及长满青苔的小径。

多美的诗句啊！而且与菲茨杰拉德想在小说中表达的情感，异常贴切：找到了自己所爱的人，"你已经在我身边"，就连夜色也"如此温柔"；但是，这段感情没有希望，看不见"一丝光亮"；黑暗中"微风吹来"，四周是"阴暗的"环境，以及"长满青苔的"弯曲道路，暗示内心的寂寞，以及前途未卜的未来。

难怪这本小说取名为《夜色温柔》。作者借此表达心中的忧伤，也就是后面三句。

4.

这一段诗，出自19世纪英国诗人济慈的名作《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）。

我这才想到，菲茨杰拉德引用济慈的作品不是偶然的，他们两人的人生非常相似，同样的悲惨。

济慈堪称是英国历史上出身最卑微的大诗人。父亲是马厩工人，在他8岁时去世，母亲也在几年后死亡，他依靠兄弟姐妹互相支持长大。20岁以后，他的唯一经济来源就是写诗，终生拮据。1820年，他患上了肺结核，第二年逝世，享年只有26岁。

根据记载，1819年5月，他住在伦敦一个朋友家里。一个黄昏，听到花园的树上有夜莺啼叫，他心有所感，就写下了《夜莺颂》。

当时，他正与邻家女孩Fanny Brawne恋爱。他很珍惜这段感情，但是一想到自己的身体和经济状况，就不胜烦恼，觉得前途渺茫。盼望逃避现实，像夜莺一样飞走，但是又不可能实现。

网上的材料这样介绍两人的爱情：

"1820年的初春，济慈去了伦敦城，那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱，他坐在马车的外面，结果全身都被雨淋透了。等他回到家里，他的恋人范妮为他打开门，他几乎是倒在范妮的怀中。

那天晚上，他开始咳血。他知道自己得了肺结核，并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前，看着范妮在院子里玩耍，他每天给范妮写信，尽管她就住在自己的隔壁。

到秋天的时候，医生建议他必须住到比较温暖的地方去。他在友人的陪伴下，来到罗马。1821年2月，济慈在罗马病逝。

消息传回伦敦，范妮悲痛欲绝，她那个时候只有19岁。"

5.

《夜莺颂》不长，只有80行，但是用词华丽、语法古老，不易读。好在全诗的结构，以及想要表达的情绪，还是很清楚的。

开头先说，作者羡慕夜莺的欢乐。

　　'Tis not through envy of thy happy lot,
　　But being too happy in thine happiness --

　　我并不感到妒忌，
　　反而因为你的欢乐，我也产生欢乐。

接着说，希望追随夜莺而去。

　　...leave the world unseen
　　And with thee fade away into the forest dim.

　　将这个世界抛在身后
　　与你一起，隐入幽静的森林。

因为这个世界实在太悲伤了。

　　Here, where men sit and hear each other groan;
　　Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.

　　这里，人们只能坐着互相叹气；
　　在岁月的麻木中，听任白发飘零

但是，四周是一片黑夜，终究无力飞翔。

　　...But here there is no light,
　　Save what from heaven is with the breezes blown

　　......没有一丝光亮，
　　四周只有微风吹来

作者感叹身边的花草是如此葱郁，

　　I cannot see what flowers are at my feet,
　　Nor what soft incense hangs upon the boughs,

　　我不知道脚边是什么花，
　　也不知道枝头的清香从何而来，

若能就此死去，也算是美好。

　　Darkling I listen; and for many a time
　　I have been half in love with easeful Death

　　许多次，我在黑暗中这样倾听
　　几乎爱上这种安详的死亡

但是，夜莺的歌声是不死的。

　　Thou wast not born for death, immortal Bird!
　　No hungry generations tread thee down;

　　永生的鸟儿，你不会死！
　　人类世代的悲伤，无法令你停止歌唱。

只可惜现在它飞走了，只把我一个留在这里。

　　Was is a vision, or a waking dream?
　　Fled is that music -- Do I wake or sleep?

　　这是幻觉，还是白日梦？
　　歌声消逝，我到底算醒着还是在做梦？

6.

此诗有查良铮（穆旦）的中译。我认为，他的译文质量很好，基本上把原诗的意思翻译出来了，没有错译。但是还不算完美，有些段落他的译文与原诗的意境差别比较大，而且没有注解，典故的处理不理想。

我个人特别喜欢全诗的第三大段，那一段描写现实世界的悲凉，我想很多中国人会深有同感。

　　Here, where men sit and hear each other groan;
　　这里，人们只能坐着互相叹气，

　　Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs.
　　在岁月的麻木中，听任白发飘零。

　　Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
　　这里，青年逐渐变得苍白、消瘦，直至死亡；

　　Where but to think is to be full of sorrow
　　这里，稍一思考，就充满悲伤

　　And leaden-eyed despairs;
　　黯淡的眼神中只有绝望；

　　Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
　　这里，美神无法保住她的姿色，

　　Or new Love pine at them beyond to-morrow.
　　新生的爱情第二天就消亡。

（完）